? 費(fèi)孝通

(本文節(jié)選自費(fèi)孝通著《鄉(xiāng)土中國(guó)》)

在鄉(xiāng)村工作者看來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)下人最大的毛病是“私”。說(shuō)起私，我們就會(huì)想到“各人自掃門前雪，莫管他人屋上霜”的俗語(yǔ)。誰(shuí)也不敢否認(rèn)這俗語(yǔ)多少是中國(guó)人的信條。

其實(shí)抱有這種態(tài)度的并不只是鄉(xiāng)下人，就是所謂城里人，何嘗不是如此。掃清自己門前雪的還算是了不起的有公德的人，普通人家把垃圾在門口的街道上一倒，就完事了。

蘇州人家后門常通一條河，聽來(lái)是最美麗也沒(méi)有了，文人筆墨里是中國(guó)的威尼思，可是我想天下沒(méi)有比蘇州城里的水道更臟的了。什么東西都可以向這種出路本來(lái)不太暢通的小河溝里一倒，有不少人家根本就不必有廁所。

明知人家在這河里洗衣洗菜，毫不覺得有什么需要自制的地方。為什么呢？——這種小河是公家的。一說(shuō)是公家的，差不多就是說(shuō)大家可以占一點(diǎn)便宜的意思，有權(quán)利而沒(méi)有義務(wù)了。

小到兩三家合住的院子，公共的走廊上照例是塵灰堆積，滿院生了荒草，誰(shuí)也不想去拔拔清楚，更難以插足的自然是廁所。沒(méi)有一家愿意去管“閑事”，誰(shuí)看不慣，誰(shuí)就得白服侍人，半聲謝意都得不到。于是象格蘭亨姆的公律，壞錢驅(qū)逐好錢一般，公德心就在這里被自私心驅(qū)走。

從這些事上來(lái)說(shuō)，私的毛病在中國(guó)實(shí)在比了愚和病更普遍得多，從上到下似乎沒(méi)有不害這毛病的?，F(xiàn)在已成了外國(guó)輿論一致攻擊我們的把柄了。所謂貪污無(wú)能，并不是每個(gè)人絕對(duì)的能力問(wèn)題，而是相對(duì)的，是從個(gè)人對(duì)公家的服務(wù)和責(zé)任上說(shuō)的。

中國(guó)人并不是不善經(jīng)營(yíng)，只要看南洋那些華僑在商業(yè)上的成就，西洋人誰(shuí)不側(cè)目？中國(guó)人更不是無(wú)能，對(duì)于自家的事，抓起錢來(lái)，拍起馬來(lái)，比那一個(gè)國(guó)家的人能力都大。因之這里所謂“私”的問(wèn)題卻是個(gè)群己、人我的界線怎樣劃法的問(wèn)題。

我們傳統(tǒng)的劃法，顯然是和西洋的劃法不同。因之，如果我們要討論私的問(wèn)題就得把整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的格局提出來(lái)考慮一下了。

西洋的社會(huì)有些像我們?cè)谔锢锢Σ?，幾根稻草束成一把，幾把束成一扎，幾扎束成一捆，幾捆束成一挑。每一根柴在整個(gè)挑里都屬于一定的捆、扎、把。每一根柴也可以找到同把、同扎、同捆的柴，分扎得清楚不會(huì)亂的。

在社會(huì)，這些單位就是團(tuán)體。我說(shuō)西洋社會(huì)組織象捆柴就是想指明：他們常常由若干人組成一個(gè)個(gè)的團(tuán)體。團(tuán)體是有一定界限的，誰(shuí)是團(tuán)體里的人，誰(shuí)是團(tuán)體外的人，不能模糊，一定分得清楚。

在團(tuán)體里的人是一伙，對(duì)于團(tuán)體的關(guān)系是相同的，如果同一團(tuán)體中有組別或等級(jí)的分別，那也是先規(guī)定的。我用捆柴來(lái)比擬，有一點(diǎn)不太合，就是一個(gè)人可以參加好幾個(gè)團(tuán)體，而好幾扎柴里都有某一根柴當(dāng)然是不可能的，這是人和柴不同的地方。

我用這譬喻是在想具體一些使我們看到社會(huì)生活中人和人的關(guān)系的一種格局。我們不妨稱之作團(tuán)體格局。家庭在西洋是一種界限分明的團(tuán)體。

在我們鄉(xiāng)土社會(huì)里，每一家以自己的地位做中心，周圍劃出一個(gè)圈子，這個(gè)圈子是“街坊”。有喜事要請(qǐng)酒，生了孩子要送紅蛋，有喪事要出來(lái)助殮，抬棺材，是生活上的互助機(jī)構(gòu)?？墒沁@不是一個(gè)固定的團(tuán)體，而是一個(gè)范圍。

范圍的大小也要依著中心的勢(shì)力厚薄而定。有勢(shì)力的人家的街坊可以遍及全村，窮苦人家的街坊只是比鄰的兩三家。這和我們的親屬圈子一般的。像賈家的大觀園里，可以住著姑表林黛玉，姨表薛寶釵，后來(lái)更多了，什么寶琴，岫云，凡是拉得上親戚的，都包容得下。

可是勢(shì)力一變，樹倒猢猻散，縮成一小團(tuán)。到極端時(shí)，可以像蘇秦潦倒歸來(lái)，“妻不以為夫，嫂不以為叔?！敝袊?guó)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中的差序格局具有這種伸縮能力。

在鄉(xiāng)下，家庭可以很小，而一到有錢的地主和官僚階層，可以大到像個(gè)小國(guó)。中國(guó)人也特別對(duì)世態(tài)炎涼有感觸，正因?yàn)檫@富于伸縮的社會(huì)圈子會(huì)因中心勢(shì)力的變化而大小。

在孩子成年了住在家里都得給父母膳宿費(fèi)的西洋社會(huì)里，大家承認(rèn)團(tuán)體的界限。在團(tuán)體里的有一定的資格。資格取消了就得走出這個(gè)團(tuán)體。在他們不是人情冷熱的問(wèn)題，而是權(quán)利問(wèn)題。在西洋社會(huì)里爭(zhēng)的是權(quán)利，而在我們卻是攀關(guān)系、講交情。

以“己”為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系，不像團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄。

這里我們遇到了中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本特性了，我們?nèi)寮易羁季康氖侨藗悾瑐愂鞘裁茨?？我的解釋就是從自己推出去的和自己發(fā)生社會(huì)關(guān)系的那一樣人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序。

倫重在分別，在《禮記·祭統(tǒng)》里所講的十倫，鬼神、君臣、父子、貴賤、親疏、爵賞、夫婦，政事，長(zhǎng)幼，上下，都是指差等?！安皇鋫悺笔窃趧e父子、遠(yuǎn)近、親疏。倫是有差等的次序。

在我們現(xiàn)在讀來(lái)，鬼神、君臣、父子、夫婦等具體的社會(huì)關(guān)系，怎能和貴賤、親疏、遠(yuǎn)近、上下等抽象的相對(duì)地位相提并論？其實(shí)在我們傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)里最基本的概念。

這個(gè)人和人往來(lái)所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)中的綱紀(jì)，就是一個(gè)差序，也就是倫?！抖Y記大傳》里說(shuō)：“親親也、尊尊也、長(zhǎng)長(zhǎng)也、男女有別，此其不可得與民變革者也?！币馑际沁@個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的架格是不能變的，變的只是利用這架格所做的事。

孔子最注重的就是水紋波浪向外擴(kuò)張的“推”字。他先承認(rèn)一個(gè)己，推己及人的己，對(duì)于這己，得加以克服于禮，克己就是修身。順著這同心圓的倫常，就可向外推了?！氨玖⒍郎?。“其為人也孝弟，而好犯上者鮮矣，不奸犯上而好作亂者，未之有也?！?/p>

從己到家，由家到國(guó)，由國(guó)到天下，是一條通路。《中庸》里把五倫作為天下之達(dá)道。因?yàn)樵谶@種社會(huì)結(jié)構(gòu)里，從己到天下是一圈一團(tuán)推出去的，所以孟子說(shuō)他“善推而已矣”。

在這種富于伸縮性的網(wǎng)絡(luò)里，隨時(shí)隨地是有一個(gè)“己”作中心的。

這并不是個(gè)人主義，而是自我主義。

個(gè)人是對(duì)團(tuán)體而說(shuō)的，是分子對(duì)全體。在個(gè)人主義下，一方面是平等觀念，指在同一團(tuán)體中各分子的地位相等，個(gè)人不能侵犯大家的權(quán)利，一方面是憲法觀念，指團(tuán)體不能抹煞個(gè)人，只能在個(gè)人們所愿意突出的一分權(quán)利上控制個(gè)人。

這些觀念必須先假定了團(tuán)體的存在。在我們中國(guó)傳統(tǒng)思想里是沒(méi)有這一套的，因?yàn)槲覀兯械氖亲晕抑髁x，一切價(jià)值是以“己”作為中心的主義。

孔子并不像耶穌，耶穌是有超于個(gè)人的團(tuán)體的，他有他的天國(guó)，所以他可以犧牲自己去成全天國(guó)?？鬃幽?？不然。子貢曰：“如有博施于民，而能濟(jì)眾何如？可謂仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！堯舜其猶病諸？夫仁者己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人，能近取譬，可謂仁之方也已。”

孔子的道德系統(tǒng)里絕不肯離開差序格局的中心，“君子求諸己，小人求諸人。”因之，他不能象耶穌一樣普愛天下，甚至而愛他的仇敵，還要為殺死他的人求上帝的饒赦——這些不是從自我中心出發(fā)的。孔子呢？

或曰：“以德報(bào)怨，何如？”子曰：“何以報(bào)德？以直報(bào)怨，以德報(bào)德?！边@是差序?qū)哟?，孔子是決不放松的?？鬃硬幌褚d，一放不能收。我們一旦明白這個(gè)能放能收，能伸能縮的社會(huì)范圍，我們可以明白中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的私的問(wèn)題了。

我常常覺得：“中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里一個(gè)人為了自己可以犧牲家。為了家可以犧牲黨，為了黨可以犧牲國(guó)，為了國(guó)可以犧牲天下?！睘樽约嚎梢誀奚?，為家可以犧牲族，這是一個(gè)事實(shí)上的公式。

在這種公式里，你如果說(shuō)他私么？他是不能承認(rèn)的，因?yàn)楫?dāng)他犧牲族時(shí)，他可以為了家，家在他看來(lái)是公的。當(dāng)他犧牲國(guó)家為他小團(tuán)體謀利益，爭(zhēng)權(quán)利時(shí)，他也是為公，為了小團(tuán)體的公。在差序格局里，公和私是相對(duì)而言的，站在任何一圈里，向內(nèi)看也可以說(shuō)是公的。

其實(shí)當(dāng)西洋的外交家在國(guó)際會(huì)議里為了自己國(guó)家爭(zhēng)利益，不惜犧牲世界和平和別國(guó)合法利益時(shí)，也是這樣的。所不同的，他們把國(guó)家看成了一個(gè)超過(guò)一切小組織的團(tuán)體，為這個(gè)團(tuán)體，上下雙方都可以犧牲，但不能犧牲它來(lái)成全別種團(tuán)體。這是現(xiàn)代國(guó)家觀念，鄉(xiāng)土社會(huì)中是沒(méi)有的。

在西洋社會(huì)里，國(guó)家這個(gè)團(tuán)體是一個(gè)明顯的也是惟一特出的群己界線。在國(guó)家里做人民的無(wú)所逃于該團(tuán)體之外，象一根柴捆在一束里，他們不能不把國(guó)家弄成個(gè)為每個(gè)分子謀利益的機(jī)構(gòu)，于是他們有革命、有憲法、有法律、有國(guó)會(huì)等等。

在我們傳統(tǒng)里，群的極限是模糊不清的“天下”，國(guó)是皇帝之家，界線從來(lái)就是不清不楚的，不過(guò)是從自己這個(gè)中心里推出去向社會(huì)勢(shì)力里的一圈而已。所以可以著手的，具體的只有“己”，克“己”就成了社會(huì)生活中最重要的德性，他們不會(huì)去克群，使群不致侵略個(gè)人的權(quán)利。

在差序格局中，社會(huì)關(guān)系是逐漸從一個(gè)一個(gè)人推出去的，是私人聯(lián)系的增加，社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，因之，我們傳統(tǒng)社會(huì)里所有的社會(huì)道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義。

本文原載《鄉(xiāng)土中國(guó)》，歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。

原標(biāo)題：《費(fèi)孝通: 為什么偏偏有這么多人愛占公家便宜 | 文化縱橫》

閱讀原文