“沒有門”的美國禁酒博物館，一個奇葩時代的神還原

2017-12-07 19:45

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

高翰

美國有史以來的第一間禁酒主題博物館，連同隱藏在博物館內(nèi)部的一間名為Congress Street Up的懷舊風(fēng)格地下酒吧，近日在喬治亞州的薩凡納市中心開門迎客。博物館氛圍神秘且低調(diào)，訪客需要從位于圣朱利安大街的禮品店進(jìn)入，或是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走進(jìn)博物館后面的暗巷，找到接頭人，報上暗號，方能登堂入室。這進(jìn)門前的一整套規(guī)矩，讓人不由得聯(lián)想起最近幾年里席卷倫敦、紐約、香港、悉尼等地，方興未艾的地下酒吧（Speakeasy）熱潮，而這間擁有欺騙性外表的博物館，似乎就是為了讓更多的人厘清Speakeasy所扎根的獨特歷史文化土壤存在的。

美國禁酒博物館內(nèi)部酷似電影片場的展覽空間，老字號酒吧McCurdy’s的招牌在其中一面墻壁上出現(xiàn)。本文圖片除特殊署名外均為American Prohibition Museum 圖

禁酒時期是一個值得以“奇葩”二字形容的時代，始于1920年1月17日，終于1933年12月5日（以勒令全民禁酒的《第18條憲法修正案》和撤銷前者法律效力的《第21條憲法修正案》為起始點），前后十三年，期間被一連串如今看來光怪陸離，既矛盾又新奇的趣史所填充?！芭叵亩甏笔菍茣r期的另一個稱謂，也是菲茨杰拉德筆下蓋茨比的時代，一個對于冒險家、投機(jī)者而言過于完美的生活舞臺；地下酒吧里歌舞升天，爵士樂和查爾斯頓快步舞風(fēng)靡一時；雞尾酒的調(diào)酒技術(shù)空前發(fā)達(dá)，為的是讓摻了水的朗姆酒和劣質(zhì)威士忌的味道不至于輕易被人嘗出來；都市文化把女性帶出了家門，女人開始跟男人一樣體面的在公共場合飲酒，而飲酒本身，也成為摩登、自由、標(biāo)新立異的代名詞，成為識別那些留著波浪卷、擦胭脂、愛穿薄而透的無袖禮服的噼啪女郎們的一個標(biāo)記。

對于稍許了解這段歷史的人來說，薩瓦納這個位于喬治亞州、毗鄰大西洋的良港，卻又是一個繞不過去的名字。薩瓦納所在的喬治亞州早在1908年實施禁酒令，比美國大部分地區(qū)領(lǐng)先12年進(jìn)入了私酒狂歡派對——這個城市里的黑幫和黑市酒販?zhǔn)褂酶鞣N掩人耳目的運輸方式，從對岸的英國、大洋遠(yuǎn)端的南美進(jìn)口大量廉價酒精，利用海路和陸路進(jìn)行轉(zhuǎn)運，將這座港口城市發(fā)展成為一個繁榮的物流樞紐。對于美國禁酒博物館以及其內(nèi)置酒吧Congress Street Up而言，選擇薩瓦納作為落腳點，確實是選對了地方。

薩凡納的海港，這里也曾被稱為“南方的私酒天堂”。Tetra Images/Getty Images 圖

“很多人透過馬丁·斯科西斯的《大西洋帝國》劇集，對禁酒時期的民生風(fēng)情多少有了一些了解，盡管前者解讀方式過于浪漫化，但不可否認(rèn)，這一時期給予美國社會面貌上上下下的改變是史無前例的。在巨額利潤的誘惑下，黑幫之間爭奪地盤大打出手的惡性火并事件時有發(fā)生，女性獨立的聲音開始出現(xiàn)，吸煙飲酒成了男女平等的一個標(biāo)志，更矛盾也更戲劇化性的地方可能還在于，畸形的供給關(guān)系讓的原本屬于主流階層的生活方式變得普遍而流行，不管有產(chǎn)無產(chǎn)，從律師到打字員到碼頭的裝卸工，大家都一樣喝得是雞尾酒。這個題材似乎有無限的解讀空間，直到現(xiàn)在仍然能讓人們感到興奮。”擔(dān)任博物館副總監(jiān)的凱蒂·漢米爾頓（Caity Hamilton）如是解釋說。

對于訪客而言，要接受一個出入口設(shè)置得極為隱蔽、門外沒有任何指標(biāo)的博物館，還是有些難度的。為了方便訪客進(jìn)館造訪，博物館方面特別在官方網(wǎng)站給出建議，指引人們在每日固定的開放時間里（上午十點至下午五點），從圣朱利安街的禮品店進(jìn)出，而在閉館后的八小時內(nèi)，可以繞道去后面國會街的小巷，尋找一位身著正裝、不茍言笑的男士，他會帶你帶到酒保肖恩·惠利(Sean Whaley)工作的吧臺前。不過，記得進(jìn)門前要先敲敲門，報上“Gus sent you”的暗號。

Congress Street Up酒把一瞥。

偽裝店面、使用暗號接頭，是舊時代地下酒吧共有的特點，Speakeasy一詞指向的正是此類場所的秘密性質(zhì)——你需要悄悄地告訴自己信任的朋友，他們可以去哪里喝一杯，至于酒吧的具體位置、門面特點則不宜多說，說得太多，很可能會導(dǎo)致突襲檢查，讓酒吧老板和客人們一起被問罪。當(dāng)然，對于今天的地下酒吧而言，“地下”的意義更接近于“獵奇”或“私密”，它能夠給為飲酒者提供的那種帶著罪惡感的刺激和喜悅也不復(fù)存在，保有的只是“需要使用密碼或特殊的敲門方式才能進(jìn)入這里”的概念。就像在紐約城市旅行指南中經(jīng)常出現(xiàn)的PDT酒吧(“請不要說”的縮略語)那樣，進(jìn)入店鋪的暗道和通關(guān)密語，已經(jīng)成了全城皆知的公開秘密。

Congress Street Up作為博物館的“店中店”，選擇用復(fù)刻的方式，從裝潢到酒單，再到著裝禮儀，還原禁酒令時期的地下酒館風(fēng)貌。這兒有種默片片場的懷舊氛圍，彩繪黃銅天花板，木制歐式酒吧，來自爵士年代的雕花酒杯和手工雞尾酒（craft cocktail），瞬間就帶人穿越了時空——除了酒吧里的客人仍會不可避免的低頭翻看智能手機(jī)這一點之外，一切都非常的1920年代。雞尾酒是最正宗的，配方與當(dāng)年The Savory Cocktail Book記錄的配方如出一轍，甚至也包含了一些如今不那么常見的酒款，諸如Mary Pickford 、the French 75 、Pimm's Cups。

各式各樣的古典雞尾酒也是這間博物館的亮點之一。

據(jù)博物館工作人員稱，這也是整個博物館策劃的浸入式體驗的一部分，目的是讓大家試試看那個年代暗搓搓的喝點小酒，來一杯Gin Ricky或者M(jìn)ary Pickford的感覺。

博物館的常規(guī)展覽以時間為序，列為如下幾個主題：1850年，禁酒運動；1900-1910年，以暴力方式倡導(dǎo)禁酒的奇女子卡瑞·納辛（Carry Nation）；1919年，朗姆酒的海上旅程；1920-1929年，噼啪女郎；1920-1930年，黑市與黑幫； 1925年，地下酒吧崛起；1920-1933年私酒制作；1933年，經(jīng)濟(jì)大蕭條……

展區(qū)內(nèi)的陳列品包括1850年以降、自美國各地搜集來的古董及手工藝品，例如，1920年代的福特古董車，默片時代的明星、新女性標(biāo)桿克拉拉·鮑（Clara Bow）的海報，30個歷史人物的蠟像，以及好幾個藏在暗處不便透露內(nèi)容的神秘展覽品。另外值得一提的亮點，還有這里的私酒制作展區(qū)，面向參觀者提供私酒勾兌的體驗課程，只要花點時間，任何人都能利用種類繁多的原漿兌出一款有舊時代特征的White Lightining威士忌。