許路

【編者按】今天是中國航海日，回顧我國悠久的航海史，早在東漢末年，《釋名》中就出現(xiàn)了對風(fēng)帆和船尾舵的記載。從海上絲綢之路，到鄭和下西洋的壯舉，從東海到印度洋的廣闊海面上，少不了帆船的身影。然而，到了今天，僅僅四十年前還在傳承的中式木制帆船建造技術(shù)和航海技術(shù)的知識與經(jīng)驗幾乎已經(jīng)完全消失了。

生長在福建海邊的許路始終記得童年時詔安老家的大帆船，后來，他想建造一艘老式木帆船，駕著它重新出海，環(huán)繞地球一周。尋覓、挖掘、研習(xí)、復(fù)原、建造、下水……他跑遍閩粵海岸線，尋找民間還保存著的帆船制造技術(shù)，最終找到中國最后一批木帆船老工匠，造出了復(fù)原古帆船“太平公主號”。

他用文字和圖片完整記錄了這項古船的復(fù)原壯舉，也搶救式整理了民間遺存的古老造船技藝。以古船，以遠航，探索一個個體、一個時代、一種文明能出走多遠。

這就是《造舟記》告訴我們的：從迷戀中式帆船，到復(fù)原造出一艘傳統(tǒng)木帆船，需要多少努力？這是一個為夢想造舟的故事，一端是熱愛，一端是大海。

經(jīng)出版社授權(quán)，本文摘錄了書中關(guān)于福建航運史以及尋訪福州古帆船和造船工匠一節(jié)，以饗讀者。

造舟記；許路/著； 北京聯(lián)合出版公司/樂府文化；2022-7

入夜，一條寬廣的銀帶就橫鋪在頭頂上方的夜空中。平時我極少有機會看到這些地球的近鄰，想起來上一次看到銀河，還是在“金華興號”顛簸南行珠海的航程中。無數(shù)的星星懸浮在無垠的夜空中，星星與星星之間的空隙處，又是更遠、更密的星星，或許這就是人們所說的星云。在銀河系偏西約30度的方向，有一顆特別明亮的星星，兩側(cè)等距地各布一對亮度較弱的星星，構(gòu)成了一組神奇的五星連壁，星辰連綴，這就是宇宙吧。在這樣一個尋訪民間造船高手的旅途之夜中，頭頂?shù)男浅交\罩著我周邊的大海。

南日列島往北，就進入了福州的行政區(qū)域。

1998年，荷蘭國立博物館亞洲部主任魯克思 (Klaas Ruitenbeek)博士將一幅館藏彩墨畫介紹給福州。17世紀晚期的佚名畫家精細描繪了福州府城和南臺，建筑、街道、田地與水網(wǎng)，以及閩江岸線與航運的繁華景象。在環(huán)繞福州的閩江上，一共出現(xiàn)了四十余艘小江船、十五艘中大型航海木帆船，還有一艘荷蘭商船。木帆船二至三桅、尖底、平艄、艏翹艉高，繪有黑、白底、頭獅、鰍魚和龍目等畫飾，在相當(dāng)于今天光明港的位-置，還畫有一艘有雙層甲板及雙層炮窗的大型福船。

無獨有偶，時隔十幾二十年，清廷于康熙五十八年 (1719） 出使冊封琉球，副使徐葆光在其所著的述職報告 《中山傳信錄》中，也附了一幅描繪精細、透視良好并注明主要部件名稱的封舟圖，以及一組描述冊封舟起航、行駛和到達場景的圖繪。李約瑟編著的《中國之科學(xué)與文明》在引用封舟圖時，標注其出處為成書于 1757年的周煌著《琉球國志略》，實際上《琉球國志略》所載封舟圖正系采自《中山傳信錄》。

《中山傳信錄》收錄的冊封舟行駛圖

明初開始，遠在東海之巔的琉球國每逢新王繼位，都要求明朝遣使冊封，予以正式承認。終明一代，朝廷前后派出使節(jié)冊封琉球14次，冊封使有正、副使，率領(lǐng)五六百人的龐大使團，所乘之船稱冊封舟，按照規(guī)制在官營封舟工場建造或改裝戰(zhàn)船和商船，從福州馬尾羅星塔起航。到了清代，先后又有9次冊封舟穿越黑水洋往返琉球。

在民間，《明季北略》引述崇禎二年（ 1629 ）浙江巡撫張延登奏稱：“閩船之為害于浙者有二：一曰杉木船，福建延、汀、邵、建四府出產(chǎn)杉木，其地木商，將木沿溪放至洪塘、南臺、寧波等處發(fā)賣，外載杉木，內(nèi)裝絲綿，駕海出洋。每賃興化府大海船一只，價至八十余兩，其取利不貲；一曰釣帶魚船，臺之大陳山、昌之韭山、寧之普山等處，出產(chǎn)帶魚，猶閩之莆田、福清縣人善釣，每至八九月，聯(lián)船入釣，動經(jīng)數(shù)百，蟻結(jié)蜂聚，正月方歸?！?/p>

福建省在歷史上是南方重要的木材產(chǎn)區(qū)之一，閩江流域所產(chǎn)之木統(tǒng)稱“建木”，其中杉木稱“福杉”。江南城市風(fēng)氣奢華，建筑業(yè)、木器制造業(yè)和海塘水利等的木材用量極大，主要從福建輸入。

閩江流域各地的原木順流放到福州南臺，裝運木材前往江南的船只，初期多使用釣船。明代中期福建漁民自置漁船用延繩釣捕取帶魚，秋往浙江，易浙米而南，春往銅山，再易廣米而來，動經(jīng)數(shù)百，航北駛南，大釣船因其船底涂抹白色蠣粉防海蟲而俗呼“大白底”。其后閩商販賣建木，乃就釣船舊制及原有海船略加增益，其式不像江南之沙船，不像福建之鳥船，不像浙江之蜑船，故名之曰“三不像船”。三不像船以松木等造成，艙口擴大建木長度，兩舷可捆掛木材，設(shè)三桅四帆，大桅長八丈，其篷以竹箬為之，后改用布制。大多數(shù)三不像船容量為二千石，載重約120噸。到了清代，福州三不像船經(jīng)常受清廷招募，用作上海至天津海道漕運。

任職長江航運代理商的英國人唐涅利在其《中國帆船及各地方船型》一書中，首次使用了福州運木船（Foochow Pole Junk）的稱法并做了詳細描述。唐涅利認為福州運木船是當(dāng)時中國最大的帆船，全長在36米至55米之間，載重量在180噸至400噸之間。他特別注意到福州運木船橢圓形船艉的生動彩繪，稱贊其充滿造船工匠的創(chuàng)意和表現(xiàn)力。

20世紀30年代任中國海關(guān)總稅務(wù)司的英國人梅樂和（Frederick William Maze）曾定制并收藏了一批中國帆船模型，其后將之贈送給英國科學(xué)博物館，其中最著名的一艘模型即“金合福號”福州運木船。

梅樂和的下屬伍斯特（George Raleigh Gray Worcester）奉命督造這批帆船模型，這位熱衷于研究中國帆船技術(shù)史的英國人在他1947年出版的《長江之帆船與舢板》一書中，對福州運木船使用“花屁股”（HUA-P’I-KU）的稱法，并測繪了一艘“永利順號”福州運木船，其總長45米、寬9米。同一時期，法國人奧德馬（Louis Audemard）、席高特（Etienne Sigaut）都曾分別對福州運木船做過細致的調(diào)查和測繪。

福州運木船是一種因社會性功能而造就的船型，是近代形制最大、性能最卓越的中國帆船。到了20世紀上半葉，福州運木船的船型大部分改成了型制較小的錨纜船型，也就是福州閩縣、侯官縣漁民所使用的釣船。成立于1934年的福州市民船業(yè)同業(yè)公會，將船按船只種類及業(yè)務(wù)范圍分為十個支部，錨纜支部是其最主要的成員。到了1948年，該公會成員所屬的一千余艘各類船中，外海帆船錨纜有四十余艘。

1796年的外海商船畫作

明代福州傳統(tǒng)造船業(yè)集中在南臺，自清代中期起在瀛洲的鴨姆洲，先后形成“矮婆廠造船派”和“福廠行”，在閩江沿岸的竹岐、侯官、方莊、新岐、峽兜、馬尾等地也有私人造船廠。

方莊位于閩侯縣大樟溪與閩江南港的交匯處，村旁的南通港一直到20世紀80年代還是永泰和閩侯諸邑往返福州南臺的江船主要渡口，村莊今天依然很有古意，還存有好幾座老的木樓民居。

我要拜訪的方詩建師傅，就在這里。

方家兄弟造船作坊開口對著大樟溪，乍看其坐向和場景很像海澄鄭家崇興船廠：靠東北面的一側(cè)也是一排竹林，是天然的工廠墻擋，只是規(guī)模更大一號；靠西南面的一側(cè)則是一臺大型打灰機，緩緩轉(zhuǎn)動著的大木輪，帶動兩柄一人多高的粗大木椿，交替起伏捶打著地上的石臼。

石臼里面裝的是海蠣殼，要經(jīng)過不停捶打，捶打成碎片、成粉末，捶打出油脂，再拌入生桐油，加入苧麻絲或者竹絲，便成為叫作桐油灰的捻縫填充材料。用桐油灰來捻制船板之間的縫隙，經(jīng)濟實用，滴水不滲，實在是中國造船工藝中一種重要的技術(shù)。

航行中的木帆船受到各種外力和內(nèi)力的作用，每片船板實際上是在不停地扭動和變形，而在船板與船板之間的縫隙里保持牢固黏合的填充料，取材和加工竟如此簡單，令人嘆為觀止。

方詩建師傅穿一身淺灰西裝，上衣口袋別著一支鋼筆和一支圓珠筆，烏黑濃密的頭發(fā)剪得很是齊整，口才很好，肢體動作豐富：“材料和工藝基本上是采取最原始的，這個和舊式的一樣，沒有改變，也改變不了，幾百年傳下來，也不知道是從哪一代發(fā)明的，我知道老爸用這個，老爸也知道爺爺用這個，爺爺也知道上一輩用這個，就是這樣一代代傳下來的?！?/p>

方師傅14歲開始當(dāng)學(xué)徒造船，已從業(yè)四十余年，他跟堂兄方友瑞一起造的木船至少有百艘。但方師傅并不知曉冊封舟、大釣船、三不像和花屁股，而只了解錨纜和圍繒船。

閩侯方氏造船法式以油河為母進行配搭，福州方言的油河，相當(dāng)于海澄的堵口營，即龍骨靠艉部四分一處的橫向隔艙，差不多是全船最寬的地方。由龍骨長度確定油河的上寬，龍骨每長六尺至六尺半配油河一尺寬。由油河的寬度確定其所在位置的船只深度，再由油河的寬度確定大桅的長度。先前配搭全靠口訣，近代改用畫三線圖設(shè)計。

我看到方氏作坊內(nèi)一幅用鉛筆畫在一片木料上的三線圖，正是方友瑞師傅畫的。

2011年，方氏船廠為日本浦津設(shè)計建造一艘三桅福州木帆船，龍骨長11.7米，船長18米，用貨船運到日本后，師傅們再飛過去豎桅桿、裝風(fēng)帆。

造船工匠是傳統(tǒng)造船技術(shù)最直接的載體，保留在這些匠師手藝中的技術(shù)傳統(tǒng)，遠遠要比文字上記載的詳細生動許多。我發(fā)現(xiàn)各造船地的師傅們使用同樣度量衡的魯班尺，一尺為30厘米，我還發(fā)現(xiàn)他們使用樣式不同但用法相同的墨斗，每一位都能用墨斗在不規(guī)則的原木上彈出開鋸取料的復(fù)雜基線。各地師傅對帆船部件都有各自的稱法，尺寸搭配也以不同的部件為基數(shù)，但萬變不離其宗，歸結(jié)于同樣的一套技術(shù)邏輯。

在田野調(diào)查過程中，深入最鄉(xiāng)土的海角，見識最迷人的傳統(tǒng)，感受最人性的生活。這樣沿著福建海岸線的田野調(diào)查，來來回回走了幾十趟，那些最后的傳奇、旁落的宗師、邊緣的高手、率真的老人，被裹挾在時代的洪流中躑躅前行，令我百感交集。福建沿海造船地的田野調(diào)查，仿佛江湖上的俠客行，各路隱姓埋名的造船世家漸次露面，這些身懷絕技的工匠們，似乎也和我一樣，正等待接受召喚的那一天。