張愛(ài)玲一生寫了不少作品，堪稱重量級(jí)作家，《小團(tuán)圓》是其中一部重要作品，但很遺憾，它不是一部成功的作品。這是張愛(ài)玲自證的，她在遺囑中明示要“銷毀”，而且，她已計(jì)劃另寫一部《小團(tuán)圓》散文取代它。但是，天未從人愿，她既未在有行為能力時(shí)銷毀《小團(tuán)圓》原稿，也未能寫出新的《小團(tuán)圓》散文，在她身后，《小團(tuán)圓》小說(shuō)原稿還是出來(lái)了，這對(duì)研究者或是一個(gè)幸事，但決不是一個(gè)美談。世間有些事就是這么吊詭。

《滾滾紅塵》劇照

金宏達(dá)：用平視的角度重述張愛(ài)玲

文 | 舒晉瑜

作家張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)，存在于事實(shí)之中的是：“無(wú)窮盡的因果網(wǎng)，一團(tuán)亂絲，但是牽一發(fā)而動(dòng)全身，可以隱隱聽見(jiàn)許多弦外之音齊鳴，覺(jué)得里面有深度闊度，覺(jué)得實(shí)在，我想這就是西諺所謂the ring of truth━━‘事實(shí)的金石聲’”。

作為資深張愛(ài)玲研究專家，學(xué)者金宏達(dá)曾在《平視張愛(ài)玲》（文化藝術(shù)出版社2005年）中提出，看張愛(ài)玲有三種角度，一為俯視，一為仰視，一為平視。《重述張愛(ài)玲》則返回現(xiàn)場(chǎng)，查勘張愛(ài)玲寫作時(shí)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，尋覓一些線索和邏輯，了解她為何寫，又是如何寫。全書分兩大部分，第一部分即上編，按“知人論文”的原則，重新厘清張愛(ài)玲的生平，特別是借助新出現(xiàn)的材料，了解她后期的生活環(huán)境與生存狀況。第二部分即下編，進(jìn)入《小團(tuán)圓》的公案，從里至外，對(duì)所有近緣的作品，進(jìn)行一番認(rèn)真探察。

金宏達(dá)說(shuō)，任何人的生平與命運(yùn)都與其所處的時(shí)代和社會(huì)相關(guān)，張愛(ài)玲自不例外。她的存在，位于現(xiàn)代文學(xué)史的一個(gè)特殊段落，這里應(yīng)該容納更多素樸的事實(shí)，用一句名言說(shuō)，事實(shí)比看法應(yīng)該更有生命。書稿初成之時(shí)，趕上張愛(ài)玲冥誕一百年。金宏達(dá)頗為感慨：這位命運(yùn)多舛的作家已屬于歷史，我們尚在的人，用她引過(guò)的一句古語(yǔ)說(shuō)，只能“如得其情，哀矜而勿喜”吧。

中華讀書報(bào)：作為資深張愛(ài)玲研究專家，您早年編輯的《張愛(ài)玲文集》影響頗大，您認(rèn)為多年來(lái)讀者在對(duì)張愛(ài)玲的認(rèn)識(shí)上有哪些變化？

金宏達(dá)：上世紀(jì)80年代之前，國(guó)內(nèi)極少有人知道張愛(ài)玲。那時(shí)海外已有“張愛(ài)玲熱”，受此影響，國(guó)內(nèi)逐漸介紹、傳播她的作品，有越來(lái)越多的人知道她。真正形成高潮是在她1995年去世之后，在宣傳與研究她的作品方面，國(guó)內(nèi)與海外達(dá)到了同步，國(guó)內(nèi)的熱度甚至超過(guò)海外。到2011年左右，《小團(tuán)圓》及她的其他遺作出版，迎來(lái)又一個(gè)高潮。不過(guò)，這個(gè)高潮，也可以說(shuō)是個(gè)“反高潮”，因?yàn)椤缎F(tuán)圓》的自敘傳性質(zhì)，張氏自我暴露的東西太多，一些資深的“張迷”感到有些不堪，選擇了沉默，研究界降溫不少，而在一些讀者中，依然溫度不減，有的人或從她的作品華麗、蒼涼藝術(shù)風(fēng)格中得到審美的滿足，也有的人是神往她清堅(jiān)、決絕的人生選擇，在她這里傾注了自己許多情感與想像。特別是現(xiàn)在，有些人還將一些不知從何而來(lái)的“金句”也附加于她，把她當(dāng)成人生與戀愛(ài)的導(dǎo)師，這與更具知性與理性的研究已無(wú)關(guān)系。

張愛(ài)玲手稿

中華讀書報(bào)：在《重述張愛(ài)玲》中，您對(duì)已有的大量資料縝密研究，重理張愛(ài)玲生平，揭示了《小團(tuán)圓》小說(shuō)從成稿到被“攔截”再到被廢棄——這段往事和以往的書寫有何不同？有哪些新的事實(shí)得以澄清嗎？

金宏達(dá)：張愛(ài)玲一生寫了不少作品，堪稱重量級(jí)作家，《小團(tuán)圓》是其中一部重要作品，但很遺憾，它不是一部成功的作品。這不是我說(shuō)的，而是張愛(ài)玲自證的，她在遺囑中明示要“銷毀”，而且，她已計(jì)劃另寫一部《小團(tuán)圓》散文取代它。為什么如此？這就要理清它的來(lái)龍去脈，包括它的寫作背景與動(dòng)因，它的寫作與修改，內(nèi)容與形式，它與她其他作品的關(guān)系等等，可以說(shuō)《小團(tuán)圓》自身已經(jīng)成就了一個(gè)故事，我寫這本書就是講一講這個(gè)故事的。這個(gè)故事本來(lái)就存在，不能隱而不講。

其實(shí)，《小團(tuán)圓》從成稿到被宋淇夫婦阻止發(fā)表，到修改和最后囑咐銷毀，早就見(jiàn)之于已公開的材料，這也不是新發(fā)現(xiàn)，我只是探討了它存在的內(nèi)在邏輯，特別提出《小團(tuán)圓》與《對(duì)照記》的關(guān)系。這個(gè)問(wèn)題很容易被忽略，現(xiàn)實(shí)中《對(duì)照記》出在前，《小團(tuán)圓》出在后；事實(shí)是《小團(tuán)圓》寫在前，《對(duì)照記》寫在后。張愛(ài)玲在寫了《對(duì)照記》之后，才找到了改寫《小團(tuán)圓》的出路，即是將體裁從小說(shuō)改為長(zhǎng)篇散文，按《對(duì)照記》的路子寫，比之稍深入。這個(gè)想法，她寫信給好幾個(gè)人講過(guò)。那么，《對(duì)照記》的路子是什么，在這里，她寫自己和家族是個(gè)什么調(diào)性，又為什么要這樣寫，對(duì)此作些比照，就能找出她對(duì)《小團(tuán)圓》原稿存在的問(wèn)題所持的態(tài)度，她作出決定放棄原稿，可以說(shuō)是她長(zhǎng)達(dá)二十年反復(fù)審視、思考后得出的結(jié)論，也映照了她的心路歷程。但是，天未從人愿，她既未在有行為能力時(shí)銷毀《小團(tuán)圓》原稿，也未能寫出新的《小團(tuán)圓》散文，在她身后，《小團(tuán)圓》小說(shuō)原稿還是出來(lái)了，這對(duì)研究者或是一個(gè)幸事，但決不是一個(gè)美談。世間有些事就是這么吊詭。

張愛(ài)玲畫作

中華讀書報(bào)：《重述張愛(ài)玲》兼顧了學(xué)術(shù)性和可讀性，讀來(lái)環(huán)環(huán)相扣，很有吸引力。您在寫作結(jié)構(gòu)和敘述技巧上，應(yīng)該用了很多心思吧？您是內(nèi)地較早介紹張愛(ài)玲的專家，在尋找、核實(shí)資料方面是否有獨(dú)到的方法？寫作《重述張愛(ài)玲》最難的是什么？

金宏達(dá)：《小團(tuán)圓》自身成為一個(gè)故事，并成為張愛(ài)玲故事的一個(gè)部分。而《小團(tuán)圓》的內(nèi)容，與張氏自己的人生故事關(guān)系又特別密切。要講清《小團(tuán)圓》故事，離不開張愛(ài)玲的人生故事；欠缺了《小團(tuán)圓》，張愛(ài)玲的故事也不完整?；谶@個(gè)關(guān)系，我在這本書中，就要把它們結(jié)合起來(lái)講，這樣對(duì)《小團(tuán)圓》的考察更有了一個(gè)大的框架，這也許就是你說(shuō)的，在寫作結(jié)構(gòu)和敘事技巧上能多用些心思和功夫的地方。研究作家生平，最重要的是，要有可靠的第一手材料。過(guò)去，敘寫張愛(ài)玲的傳記，主要是依據(jù)張愛(ài)玲自敘家世及生平的一些散文，如《私語(yǔ)》《燼余錄》《童言無(wú)忌》等，再就是與她有特殊關(guān)系或有過(guò)交往者的回憶文章，如胡蘭成的《民國(guó)女子》、張子靜的《我的姊姊張愛(ài)玲》等。近一些年來(lái)，材料的來(lái)源豁然拓寬，甚至可以說(shuō)發(fā)生了質(zhì)的變化，這些新的材料中，占很大比重的是私人信件。特別值得提及的是，寫這本書過(guò)程中，正好張氏與宋淇夫婦的通信披露出來(lái)，這些信件不但量多，時(shí)間跨度大，而且私密性高，這就使得我們能對(duì)以往所獲得的信息予以印證和糾正，看到一個(gè)更真實(shí)的張愛(ài)玲。特別是她在美國(guó)生活的幾十年，過(guò)去，由于她閉門幽居，外界對(duì)她的生活狀況知之甚少，甚至?xí)腥送低底〉剿舯谌シ映龅睦?，現(xiàn)在，則能從她對(duì)至交好友無(wú)拘無(wú)束的敘述中了解個(gè)大概。據(jù)目前看到的材料，張愛(ài)玲不太可能留有日記一類的文字，在對(duì)她后期生活和思想的了解上，她親筆寫給好友的這些信，可能就是最有價(jià)值的了，所以，我在“前言”中說(shuō)，有了這些材料，今后寫作張愛(ài)玲的傳記，任意想象的空間已不大。我們對(duì)她，對(duì)她的創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)與評(píng)斷，都要回到以第一手材料為主的真實(shí)基礎(chǔ)上來(lái)，我在寫作這本書的過(guò)程中，也據(jù)此及時(shí)進(jìn)行調(diào)整，力求對(duì)她的生平敘述求真、求實(shí)，對(duì)《小團(tuán)圓》的評(píng)析更客觀，更真實(shí)可信。

張愛(ài)玲美國(guó)行蹤圖

中華讀書報(bào)：在研究、重述張愛(ài)玲的過(guò)程中，您持有怎樣的態(tài)度？

金宏達(dá)：對(duì)張愛(ài)玲的研究，一直有不同的態(tài)度和角度，一是拒斥，這個(gè)且不去說(shuō)，另一是仰視，再有是平視。夏志清是最早從中外文學(xué)史視野給予張愛(ài)玲極高評(píng)價(jià)的學(xué)者，在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里，他把她與西方的一些現(xiàn)代文學(xué)大家相比，擺到“今日中國(guó)最重要最優(yōu)秀的作家”的寶座上，就開了一個(gè)仰視的頭。后來(lái)，又經(jīng)過(guò)許多人不斷解讀，詮釋，她身上披掛了各種現(xiàn)代、后現(xiàn)代的標(biāo)簽，現(xiàn)在，我們從張愛(ài)玲的信件中得知，她自己并不認(rèn)可這些評(píng)論，這就顯得有些尷尬了。張愛(ài)玲認(rèn)為自己“屬于一個(gè)有含蓄的中國(guó)寫實(shí)小說(shuō)傳統(tǒng)”，所承受的影響就是《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《海上花》一脈的世情小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)，與西方現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系不大。當(dāng)然，一個(gè)作家的創(chuàng)作，不期然而然與某種潮流相合的情況也是有的，不過(guò)，像張愛(ài)玲這樣劃清界限，亮明自己譜系的，還很少見(jiàn)。夏志清后來(lái)是修正了自己的看法，說(shuō)不必把她放在現(xiàn)代作家第一位，名列前三四名就夠了，原因是她后期創(chuàng)作萎縮，其實(shí)，也是多少有些糾偏之意。張愛(ài)玲出道時(shí)，接連出了一批令人驚艷的作品，后來(lái)則呈現(xiàn)了衰退，也就是唐弢先生說(shuō)的，她的起點(diǎn)就是她的頂點(diǎn)，為什么會(huì)如此，有外部原因，也有她內(nèi)在的邏輯。這一點(diǎn)，過(guò)去較少有人探討，我在這本書里提出她的創(chuàng)作素材儲(chǔ)存受局限等問(wèn)題，實(shí)際上，她自己也多次承認(rèn)缺乏材料，越往后越寫不出什么來(lái)?？傊?，這個(gè)作家的創(chuàng)作道路還有許多東西值得審視和探討，這些都是在“仰視”之下不大容易看見(jiàn)的。

中華讀書報(bào)：您如何評(píng)價(jià)“張愛(ài)玲熱”？您認(rèn)為應(yīng)該怎樣正確引導(dǎo)讀者看待張愛(ài)玲？

金宏達(dá)：在宣傳與研究張愛(ài)玲方面，“張愛(ài)玲熱”似乎已經(jīng)過(guò)去了，但喜歡，欣賞她的作品，在一些讀者中并未降溫，讀張或談張幾乎成為一種文化消費(fèi)和時(shí)尚，這與張愛(ài)玲研究似乎有些“脫鉤”了。我在《重述》中根據(jù)現(xiàn)有各種材料，主要根據(jù)張愛(ài)玲自敘，重看張愛(ài)玲走過(guò)的人生道路，特別是她后期在美國(guó)的生活狀況，感到她確是生存不易——到婚嫁年齡，她第一個(gè)對(duì)象讓她“遇人不淑”，第二個(gè)又是不得正果，到美國(guó)與賴雅結(jié)婚，他又老又病，生活十分困頓。她的婚戀故事實(shí)在算不上是什么愛(ài)情經(jīng)典。她后期閉門幽居，與人隔絕，實(shí)有其不得已處，其中一個(gè)因素，是她一直受疾病折磨，而且長(zhǎng)期有阿斯癥（高智商孤獨(dú)癥）傾向，把這說(shuō)成“清堅(jiān)決絕”的人生型范，似乎也不合適?？偠灾?，對(duì)這個(gè)作家我們還是要用一種平視的眼光，全方位，多看看，不虛美，不諱言，盡可能還原其真身。

▼

重述張愛(ài)玲：更新傳記與《小團(tuán)圓》公案

金宏達(dá) 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2022-1

ISBN：9787108072214

原標(biāo)題：《金宏達(dá)：《小團(tuán)圓》發(fā)表對(duì)研究者或是一個(gè)幸事，但決不是一個(gè)美談》

閱讀原文