常玉走得很突然。

翠華樓老板侯成庚帶著外孫一早來看望常玉，手敲酸了也沒人應(yīng)門，他心下一緊，趕忙找管理員拿鑰匙。

門才開一半，刺鼻的瓦斯味撲面而來——常玉已經(jīng)在睡夢(mèng)中離世，胸口還放著一本書。

離開的前一晚，他才剛用厚紙板做了一個(gè)盒子來遮蓋不久前受傷的腳踝，防止睡覺時(shí)碰到傷口。

人走了，紙板還掛在腿上。

沒人喜歡常玉的畫。去世10年，作品無人過問，幾百法郎就能端走一捆。

可時(shí)代變心很快。兩年前，他的《曲腿裸女》以近2億港幣落槌，刷新華人油畫的最高成交價(jià)。

《曲腿裸女》

01

翩翩佳公子也

常玉家有錢，頂有錢的那種。

家中大哥一手經(jīng)營(yíng)四川最大的絲綢制造廠，人賜外號(hào)“常百萬”。

這位比常玉年長(zhǎng)三十歲的兄長(zhǎng)，基本拿弟弟當(dāng)兒子來疼。

發(fā)現(xiàn)他是個(gè)搞藝術(shù)的好苗子，高興地搓手搓腳，連夜把著名文學(xué)家、書法家趙熙請(qǐng)到家里手把手教學(xué)。

常玉的父親是四川當(dāng)?shù)赜忻漠嫀?，每天跟在父親屁股后面左看右看，他知道自己總會(huì)成為藝術(shù)家。

盡管5歲之前，他從未拿過畫筆。

常玉和長(zhǎng)兄常俊民

民國(guó)初年，還在日本深習(xí)“藝術(shù)情調(diào)”的常玉，偶然間得知北大校長(zhǎng)蔡元培在國(guó)內(nèi)高舉“科學(xué)與美術(shù)”的大旗，一人撐起“綿薄之力”企圖救中國(guó)。

蔡元培這一槍打得很響，一下把常玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)打去巴黎。同行的，還有當(dāng)時(shí)一心與寫實(shí)主義“死磕”的徐悲鴻。

與學(xué)習(xí)刻苦的徐悲鴻相比，常玉完全是匹脫韁的野馬。

錢來得太容易。剛?cè)グ屠璧膸啄?，家款一到就花得一個(gè)字兒不剩，窮得啃干面包，喝自來水度日。

撐不下去就找八方好友接濟(jì)，幾十萬的欠條打出一堆，等家款到了再還，隨即又揮霍一空。偶然賣掉一幅畫作，也要馬上請(qǐng)朋友去最貴最好的餐廳，大吃一頓才罷休。

那段時(shí)間，光是常玉手里經(jīng)過的伏特加瓶子，仔細(xì)數(shù)數(shù)也能繞地球一圈。

剛到巴黎的常玉（最右）

20年代的巴黎是金色的，路上隨便一塊招牌掉下來，也能砸中幾個(gè)藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)巴黎街頭流傳著這樣一句話：告訴我你在哪里吃飯，我就知道你屬于哪個(gè)畫派。

骨子里的自由讓常玉第一時(shí)間就融入了巴黎浪漫又瘋狂的生活。八九天不刮胡子，衣服沒有發(fā)爛發(fā)臭堅(jiān)決不換。褲子往上一提，右腳不見襪子的情況常有。

常玉為自己這套裝束起了個(gè)很好聽的名字：為藝術(shù)而藝術(shù)的反叛精神。

能這么夸自己的人，大多叛逆得很。

他放棄了名校進(jìn)修的資格，整日整日泡在咖啡館，一雙眼睛追隨路邊美人溜達(dá)，靈感來了就拿空白信封速寫一張。

路上見到男的女的，老的小的，統(tǒng)統(tǒng)畫成裸體，不僅無人抗議，反而大受歡迎。

信封上到處是他的筆跡

好幾次一幅線稿畫完，就有人圍過來要搶著買，他不肯拿畫換錢，總是轉(zhuǎn)手送人。

常玉習(xí)慣拿毛筆畫素描，而且速度極快。落款時(shí)趁顏料未干，迅速用筆刮出一個(gè)“玉”字，再用框框住，既像國(guó)畫中的印章，又仿佛“國(guó)”字，下面簽上法文名字San Yu。

很有翩翩貴公子的風(fēng)范。

直到常玉去世很多年后，巴黎坊間還有關(guān)于他的傳說：西方人絕不可能有這樣的線條。

《裸女》

02

“宇宙大腿”的由來

常玉很有女人緣。

當(dāng)徐悲鴻餓出胃病練習(xí)基本功時(shí)，常玉卻穿著考究，和美麗的法國(guó)女友坐在圓頂咖啡館討論蒙巴納斯的氣溫會(huì)不會(huì)比楓丹白露高那么幾度。

說起這件事他很得意：“在巴黎，我隨便問一個(gè)衣服頂漂亮，脖子搽得頂香的姑娘跳舞，十回就有九回成。

常玉“耍流氓”，全世界都會(huì)原諒他。這點(diǎn)，徐志摩可以作證。

徐志摩算是常玉的老朋友了，有事沒事去他家坐坐，順便找點(diǎn)靈感。

有次徐前往畫室參觀，剛一進(jìn)門就嘲他沙發(fā)破舊。常玉微微一笑：“別看低我這張彈簧早經(jīng)追悼了的沙發(fā)，這上面落坐過至少一二百個(gè)當(dāng)?shù)闷鹈雷值呐??！?/p>

《五裸女》

《裸女與高跟鞋》

花錢如流水的貴公子常玉，就算再?zèng)]錢，也要請(qǐng)幾個(gè)笑起來亮晶晶的裸女來家里坐坐。

“我就不能一天沒有一個(gè)精光的女人耽在我的面前供養(yǎng)，安慰，喂飽我的‘眼淫’。”他拿羅丹自比，只因?yàn)樗麄兎孔永锢嫌袆児饬说呐恕?/p>

一個(gè)、兩個(gè)……最多的時(shí)候有五個(gè)，她們并排躺在那張破沙發(fā)上，從詩(shī)詞歌賦聊到人生哲學(xué)。

此后，“宇宙大腿”橫空出世。

《雙裸女》

“大量豐滿、肉感的女體，多用中國(guó)毛筆勾邊，水彩顏料渲染，處處可見中式審美中的留白。女性的大腿被不合理地夸張，肉的體積感壯碩如山倒，帶著噴發(fā)的溫度，向觀者撲面而來，氣勢(shì)洶洶?！?/p>

后代藝術(shù)評(píng)論員們想了半天也沒有更好聽的名字，索性稱它為常玉的“粉色時(shí)期”。

《抱膝女子》

《小鹿》

回看這一時(shí)期常玉畫里出現(xiàn)的粉紅，總有點(diǎn)悠悠蕩蕩的可愛。它更接近中國(guó)民間消失了很久的一種粉紅，也像杜甫在唐詩(shī)“露冷蓮房墜紛紅”里所描繪的樣子。

一眼望去，心都要碎了。

《貓捕蝶》

《裸女背像》

03

東方公子，了不起

那時(shí)的常玉，心里頭還有點(diǎn)小小的拽。

誰要說一句“哪個(gè)風(fēng)格最流行”，常玉就偏不畫。畫完仍舊轉(zhuǎn)手送人，沒拿畫掙過一分錢。

如此不食人間煙火的常玉，成功引起了巴黎大收藏家-侯謝的注意。聽聞?dòng)羞@么一位風(fēng)格清奇的東方公子，他歡喜得不行，在日記里大夸常玉：“真是了不起，而且才正要起步”。

侯謝

侯謝有個(gè)本事，就是“能把任何人介紹給任何人”。

常玉每天扎堆在大藝術(shù)家的人脈圈里，朋友圈隨便揪出一個(gè)都是畢加索、馬蒂斯這樣的大人物，哪家畫廊要是有一兩幅常玉的作品，就算是走在藝術(shù)圈的潮流前線上了。

剛起步就能混成這樣，這是當(dāng)年還在為房租發(fā)愁的徐悲鴻想都不敢想的。

《坐在椅子上的藍(lán)發(fā)女士》

《憩》

除了畫畫，常玉還有個(gè)技能，做得一手地道的川菜。

這是侯謝第一次去常玉家做客才知道的。

畫室里，落地玻璃窗從屋頭延伸至屋尾，看起來就很有錢。他巡視一圈，唯獨(dú)對(duì)廚房里滿滿一排常玉親手做的四川調(diào)味料，印象深刻。

常玉巴黎的工作室

那天中飯，常玉下廚做了“一盤炒腰花、一大碗牛肚和豬腳燉的濃湯、泡菜、干烤的糖酥餅”來招待這位伯樂朋友，飽餐后的侯謝，用“實(shí)在好吃”四個(gè)字完成了廚藝認(rèn)證。

兩人你來我往，勝似兄弟。常玉不改大手大腳的個(gè)性，把兜里的錢花得一分不剩，再給候謝寫信：“現(xiàn)在我口袋里只剩下不到十塊法郎。”

一些合作的出版社，也常常被常玉放鴿子。不過，他斷定侯謝永遠(yuǎn)會(huì)為自己兜底。

公子常玉還是太自信了些，他猜錯(cuò)了。

兩人的關(guān)系，終于以侯謝一句“好像我們彼此都要多占對(duì)方一點(diǎn)便宜”， 宣告決裂。

而另一頭滾燙的家書，終于將常玉的生活打出一道口子。

1930年風(fēng)光時(shí)的常玉，攝于巴黎寓所

04

燒菜油都買不起了

“兄長(zhǎng)因病離世，絲綢廠破產(chǎn)告急，望小弟安?！边@是家人寫在信里的話。

繁華之后的荒涼來得迅猛，最要好的大哥離世令常玉一蹶不振。只是他依舊對(duì)錢沒有概念，常常是吃了上頓才想起下頓。

前腳剛和畫商簽訂合同，后腳就將定金揮霍一空，到了交畫的日子卻什么都交不出來。

《曲線裸女》

有位出版商請(qǐng)常玉為陶淵明詩(shī)集畫四幅銅版插圖，他拖了好久也沒動(dòng)靜。

后來出版商體恤他沒有錢買材料，給他送去銅版。常玉又以沒有工具為由拖了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

最后等到實(shí)在需要錢，他才想出一個(gè)辦法，找來一把舊修腳刀，扣扣索索交了插圖，沒想到大受歡迎。

常玉為《陶潛詩(shī)選》設(shè)計(jì)的銅版插畫

苦訊來得很快。二戰(zhàn)爆發(fā)，炸彈掉在屋頂上，常玉也成功跨入連“燒菜的油都買不起”的日子。

他只當(dāng)無事發(fā)生，一個(gè)人躲在家里研究一種叫“乒乓網(wǎng)球”的運(yùn)動(dòng)：用一只類似羽毛球的球拍來?yè)舸虮绕古仪蛏源蟮那?，在室?nèi)和室外進(jìn)行皆可進(jìn)行。

這個(gè)聽起來不靠譜的運(yùn)動(dòng)，常玉一心想要把它推廣到全世界，忙到忘了吃飯。

有一次實(shí)在餓得不行了，他跑去餐廳端盤子，服務(wù)員倒在垃圾桶里得剩菜，他左看右看偷偷撿來吃。

從沒吃過剩菜的公子常玉，覺得這真是世上頂好吃的東西。

落魄后的常玉，風(fēng)度依舊翩翩

他陸陸續(xù)續(xù)打過幾次零工，做過陶藝也搬過水泥，可對(duì)藝術(shù)和肚子，還得是分類討論。

有人慕名前來想買他的畫，他寧可送人也不肯賣。找上門來的畫商，他以“我不喜歡你的長(zhǎng)相，不想讓我的畫和你待在一起”為由，給人吃了閉門羹。

要是有誰請(qǐng)他畫像，也得約法三章：

一、先付錢。

二、畫的時(shí)候不要看。

三、畫完后拿了畫就走，不提這樣那樣的意見。

對(duì)于一個(gè)還沒紅透半邊天就被生活逼到墻角的落魄畫家，這三條規(guī)矩顯然有些重了，一并勸退了很多人。

《鏡前的母與子》

《椅子上的貓》

《群馬》

05

賈寶玉一樣的“玉”

朋友席德進(jìn)認(rèn)識(shí)常玉的時(shí)候，他早已不是曾經(jīng)風(fēng)度翩翩的美男子。

那個(gè)年代巴黎男人很少穿紅襯衣，常玉老是穿著一襲紅衣走在巴黎戰(zhàn)后的街頭，晃晃蕩蕩，和城市的碎片待在一起，像個(gè)居無定所的浪子……

常玉和朋友在巴黎街頭

日子過得真難。德軍一夜之間占領(lǐng)巴黎，常玉買不到也買不起繪畫材料，他想了個(gè)辦法，拿油漆替代顏料，用廉價(jià)的纖維板或聚合板代替高成本的油畫布。

畫材粗糲成為了他晚期畫作的特點(diǎn)。黑色背景里的白花，會(huì)隨著時(shí)間剝落，像是真實(shí)的凋零。

常玉也因此迎來了他的“黑色時(shí)期”。

《紅色背景的百合花》

他依然每天和裸女、盆花待在一起。只是，飄逸的線條逐漸被蒼涼的金石感線條代替，筆下的女人變得既硬又潤(rùn)，如一枚裹著包漿的田黃。

《盤踞裸女》

《人約黃昏后》

那些盆景枝葉茂密，花盆卻小得不成比例，用的每個(gè)顏色都很亮，很滿，有種不管不顧的生命力。

《青花盆與菊》

《盆中牡丹》

《含華吐瑞》

如畫家吳冠中所說：“烏黑一般的線肯定而明確，入木三分。它不再是迷夢(mèng)，是一鞭一條痕的沉痛了?！?/p>

常玉當(dāng)然是寂寞的。

一年賣三兩張小畫，常常是不過正午不起身，不近天亮不上床，直到上燈的時(shí)候，才在他那艷麗的垃圾窩里開始工作。

滿屋雜亂的畫材，墻壁的疙瘩與霉塊，除開床和那張彈簧被追悼過的沙發(fā)，屋子里就沒有其他東西。

《花豹》

徐志摩曾經(jīng)在自己的《巴黎的鱗爪》寫過這樣一段：在巴黎一條老聞著魚腥的小街底頭，一所老屋子，頂上一個(gè)A字式的尖閣，屋內(nèi)光線暗慘得怕人。”

那間“破雞棚”一樣的閣樓，就是常玉后來在巴黎的畫室。

但只要每次有朋友過來，他都會(huì)親切地招呼：“你坐坐吧，給你一個(gè)墊子，這是全屋子里頂溫柔的一樣?xùn)|西?！?/p>

曾經(jīng)有朋友回憶，“如果常玉喜歡你，他會(huì)給你名片。然后當(dāng)你發(fā)現(xiàn)所謂的名片，其實(shí)是他用過的地鐵票或公交車票上，優(yōu)美的寫下名字與電話號(hào)碼時(shí)，他會(huì)看著你驚訝的表情得意的笑?！?/p>

他仍是平平靜靜地活著。

《綠底梅花》

06

“我終于知道怎么畫畫了”

只是當(dāng)時(shí)的常玉，離市場(chǎng)已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

朋友四處托人為他辦了畫展，29幅畫，一幅也沒賣出去。

有個(gè)法國(guó)人只愿意拿一臺(tái)舊打印機(jī)交換，常玉拒絕了，“我不需要一臺(tái)打印機(jī)。”

常玉不是沒有選擇。

朋友見他每天靠三個(gè)法郎過活，勸他回國(guó)當(dāng)杭州美專教授?？沙Ｓ裾业睦碛梢琅f很“常玉“：“我早上起不來，我起床很晚，我…做不了早操…”

晚年常玉

開始畫小動(dòng)物的那一年，常玉太老了，一支筆拿在手里抖上半天硬是下不去。從前翻開書便一目十行，如今必須是低下頭去，把眼睛揉一揉，或者是等待一會(huì)再來看。

他頭發(fā)花白，脾氣古怪，有時(shí)會(huì)對(duì)著植物說話，放音樂給它們聽。

《一對(duì)斑馬》

《草原漫步》

《打滾的馬》

冬天的屋頂漏風(fēng)漏雨，他拖著不太靈活的身體，拿把梯子想爬上去糊窗戶，結(jié)果不小心摔下來，昏迷不醒。還是樓下門房救了他，送去醫(yī)院撿回一條命。

去世前不久，他在一封給好友的信里說，“在經(jīng)過一生的繪畫探索之后，我現(xiàn)在終于懂得如何繪畫了?！?/p>

畫畫，成了他生命中唯一沒有受苦的部分。

《斜倚裸女》

07

此生，無事發(fā)生

1965年冬天，常玉在朋友的幫助下舉辦了一次畫展。

好朋友們都來了，常玉心情很好，特意拉朋友席德進(jìn)去看他畫的一面屏風(fēng)，原來他在背面用小楷寫滿了金瓶梅的詩(shī)句，以及男女之間媾和的私情。

常玉最后一次畫展

當(dāng)時(shí)的常玉已身無分文，兩個(gè)老頭躲在后面竊竊私語，好像這輩子什么都沒有發(fā)生過。

后來席德進(jìn)準(zhǔn)備返回臺(tái)灣，他從皮箱子里拿出一件保暖外套交到常玉手里，笑說作為下次見面的暗號(hào)。

不想?yún)s是永別。

08

這就是我

常玉去世前不久，和好友達(dá)昂經(jīng)常保持著電話聯(lián)系，他告訴達(dá)昂：我開始畫一張畫。

達(dá)昂：是什么樣的畫？

常玉：您將會(huì)看到！

達(dá)昂：那要等到幾時(shí)？

常玉：再過幾天之后……我先畫，然后再簡(jiǎn)化它……再簡(jiǎn)化它……

幾天后，常玉邀請(qǐng)達(dá)昂去觀看。

那是一只極小的象，在一望無垠的沙漠中奔馳，他用手指著那只小象說：“這就是我。”然后嘻嘻笑著。

《奔跑的小象》-常玉的絕筆

參考資料：

良倉(cāng)：“最貴大腿” 拍出2個(gè)億，我們?yōu)槭裁炊紣鄢Ｓ瘢?/p>

雅昌藝術(shù)：珍貴手稿+館藏原作！大陸首場(chǎng)「常玉展」，再見「不常遇」的常玉

《常玉藝術(shù)研究-兼及中國(guó)美術(shù)地現(xiàn)代性》

原標(biāo)題：《兩條腿賣2個(gè)億，他憑什么被愛？》

閱讀原文