怎樣做我才是上流社會的人應(yīng)有的樣子呢——林真理子的《平民之宴》和埃默.托爾斯的《上流法則》給出的答案是：當你如此自問之時，便已斷然不是那閃閃發(fā)光階層的一部分，并注定為之承受西西弗斯般的痛苦。

《平民之宴》中，福原由美子父親早逝，由強勢的母親一手拉扯大，謹記自己是醫(yī)生的女兒，雖然一個鄉(xiāng)村醫(yī)生掙的錢未必有多少，但是母親自小教育由美子：醫(yī)生的子女即便是迫于形勢住在普通公寓，也不可與其他住在普通公寓的小孩子混在一起。靠著母親的努力，全家搬進了高檔公寓，由美子也大學(xué)畢業(yè)，嫁了個典型的上班族，穩(wěn)固了自己中產(chǎn)階級的地位，歲月磨平了她的棱角，她已經(jīng)不再期待丈夫可以出人頭地，把所有的希望寄托在一雙兒女上——中產(chǎn)階級苦苦往上爬的艱辛歷程是幾代人的不懈努力，是一場從童年便開始的戰(zhàn)爭。

這樣的中產(chǎn)媽媽，每周末清晨帶孩子去名校補習(xí)班的鬧鐘是她們嘹亮的戰(zhàn)歌，她們精明美貌，青春不再所以更加盛氣凌人，回顧自己的前半生，她們把每一張牌都漂亮得打出去了，換得的籌碼歷歷可數(shù)——名校的文憑，眾人眼中成功的丈夫，高檔的學(xué)區(qū)房，保養(yǎng)精細的面容和身材，昂貴的設(shè)計師套裝——上流社會觸手可及，因此大概沒有什么比孩子的自甘墮落更讓她們憤怒的了。

由美子的兒子翔明明小時候還聽話努力，考進了私立學(xué)校，然后初中讀完后就輟學(xué)了，并且一直拖到二十歲都沒有步入正軌的意思，雖然日本的年輕人每個月打臨時工也可以有三四萬日元的收入，但是由美子期盼兒子進入穩(wěn)定中產(chǎn)階級，翔得過且過的生活狀態(tài)讓她漸漸失去了耐心，日子一天天過去，已經(jīng)不是孩子的翔沒有打算重回學(xué)校，還打算和一個高中畢業(yè)就來東京討生活的外省女孩結(jié)婚，這婚事就成了最后一根稻草，壓在了由美子搖搖欲墜中產(chǎn)夢之上。

與翔的消極逃避相反，女兒可奈則不顧一切地渴望躋身上流社會，早在小學(xué)畢業(yè)時，野心勃勃的可奈便報考了富家小姐云集的私立學(xué)校，家里雖是工薪階層，由于翔的輟學(xué)，倒也完滿了可奈讀貴族學(xué)校的夢想。然而可奈發(fā)現(xiàn)，擠進校門已是艱難，學(xué)校里面依然有三六九等：金字塔尖上的大小姐們都是從小直升的，而作為后來考取的學(xué)生進來便低人一等。她很快發(fā)現(xiàn)了自己美貌的價值，美麗的容貌就和名校文憑一樣，都不過是參加聯(lián)誼會時去取悅成功男士們的籌碼。

當可奈參加聯(lián)誼去結(jié)識成功男士們時，也發(fā)現(xiàn)這個她好不容易削尖腦袋鉆進去的圈子雖然在外人眼里閃閃發(fā)光，內(nèi)部卻也默默地劃出了階層——是東大還是早稻田，是東大本科還是研究生，是歸國子女還是本國出身……可奈用盡心機最后拴住的金龜婿可謂是這個圈子里的鉆石級：年輕英俊并且年薪上億日元的股票經(jīng)紀人?？赡雾樌爻蔀榱艘粋€像她少女夢想中那樣的六本木貴婦——穿著昂貴羊絨開衫，推著嬰兒車逛名品店，然而事情的發(fā)展卻并不像她所計劃的那樣……

《平民之宴》中的一家人無不在苦苦掙扎，由美子力圖穩(wěn)固自己家人中產(chǎn)階級的位置，也發(fā)自內(nèi)心地蔑視兒子家庭貧寒的未婚妻，將其拒之門外；翔發(fā)自內(nèi)心地抗拒中產(chǎn)階級的理想，卻一再地被身邊的人拉進這個漩渦，先是家里人，然后是未婚妻，所有人都卷身于這場向著社會戰(zhàn)爭；可奈夢想嫁入豪門，機關(guān)算盡博得金龜婿后卻發(fā)現(xiàn)情況急轉(zhuǎn)直下，自己不過是踏進了新的循環(huán)，每一次以為自己踏入了名貴的圈子，都發(fā)現(xiàn)自己被現(xiàn)實推得更遠。

當代日本中產(chǎn)階級自有其辛酸，而《上流法則》在上世紀三四十年代的紐約城展開了兩個年輕女孩的悲喜劇。在紙醉金迷的曼哈頓，凱蒂和伊芙是再普通不過的女孩子，美麗而窮酸，她們手里唯一的財富就是隨著時間流逝正在迅速貶值的青春。她們同居同樂，患難與共，并在新年之夜一同遇到了“真命天子”——富有英俊的廷克。

對女孩們來說，廷克氣度不凡，“神態(tài)間流露出某種自信，對周圍環(huán)境出于禮貌的興趣和友好中帶著克制的專橫，這是在有教養(yǎng)的富裕人家中長大的年輕人才有的”。

她們很快老練地從廷克的只言片語中拆析出了他的身家背景：“來自馬薩諸塞州”——波士頓老牌富人區(qū)后灣；“在羅德島普羅維登斯上的大學(xué)”——常青藤布朗大學(xué)畢業(yè)；“在華爾街一家小公司工作”——在家里的基金工作；“住在上城”——在中央公園旁邊擁有豪宅。

正中靶心，卻是兩支箭。

三人很快成了親密無間的朋友，他們都熱切地想與對方分享自己的曼哈頓：凱蒂和伊芙帶廷克去熱鬧的俄羅斯夜總會，廷克便帶她們?nèi)ド狭魃鐣木銟凡?。三人之間曖昧升溫的關(guān)系像一場不露聲色的探戈。誰都說不準，廷克喜歡的到底是文靜聰明的凱蒂還是熱情張揚的伊芙。

一場車禍打破了這微妙的平衡，凱蒂和廷克并無大礙，而伊芙卻被毀了容。

之前的曖昧和浪漫都被殘酷的事實打碎了，因為“弄壞了就要賠”。

廷克擔起了照顧伊芙的責任，伊芙也順理成章地搬進了廷克在中央公園旁邊的宅邸，接下來水到渠成，兩人相戀確定了關(guān)系，三人行不再，痊愈后的伊芙隨著廷克出入各種酒會，儼然是曼哈頓上流社會的新晉名媛。

凱蒂繼續(xù)斡旋于廷克帶她看到的和她自己的兩個曼哈頓之間。對現(xiàn)實極度失望迷惘的凱蒂盛裝打扮，去了紐約最高檔的餐廳，掏光所有的錢吃了一頓只有自己一個人的盛大午餐。過多的食物和酒只讓她作嘔，當她狼狽得一身冷汗想匆匆離去的時候，旁邊桌的一對老夫婦則向她提供了幫助——顯然，從就餐的場合和凱蒂的裝扮，他們把她當作了一個上流社會的小姐，一個“自己人”。老夫婦堅持讓自己的司機送凱蒂回家，面對他們的好意，凱蒂卻無論如何說不出口自己其實是住在廉價公寓，于是報上了一個她心知此時已經(jīng)人去樓空的地址——廷克的中央公園府邸。

讀者大可以站在道德高地嘲諷凱蒂的虛榮，但是她的渴望如此真實——一個貧窮而美麗的女孩在曼哈頓需要細細計算自己的籌碼，她的青春美貌在被上司呼來喝去中迅速消磨。而一個富有而美麗的女孩則可以被人像藝術(shù)品一樣珍視，有人去拾起她掉落的水晶鞋，親吻她珠寶般的指尖——即便不渴求那財富，她也渴求那樣的目光。她工薪階層的父親認為在餐廳一擲千金是不值當?shù)?，因為那錢用來買衣服可以保暖，買珠寶可以保值，用來就餐卻是憑空消耗了的，在凱蒂眼里，這確實最高的奢華——這是她寒酸生活中一個小時的優(yōu)雅，不可典當。

《平民之宴》中借由美子之口道出，電視劇里一樣的瞬間，普通人誰不想有呢？即便不能過上那樣的生活，有的人一輩子有那么一個瞬間也就夠了。每個女人都應(yīng)當保有關(guān)于自己二十多歲時一個夜晚的回憶：在紐約，倫敦，巴黎，東京，或是上海，華燈初上，她正是最美的年紀，妝容精細，盛裝出門，街上的人向她投來欣羨愛慕的眼光，但她假裝毫不在意眾人的關(guān)注，因為此時她有約在身，關(guān)于她是去哪里見誰做什么都終將被遺忘，多年之后只有當時赴宴之路上那錦衣夜行的情景，成為她和這座城市之間封印式的記憶。

燈火通明的曼哈頓，還是六本木的高檔別墅，都如蓋茨比豪宅對岸閃爍的綠光，是幻夢之光，也是野獸之眼。年輕的靈魂和肉體被吸引而來，城市飛速旋轉(zhuǎn)，將他們帶到世界之巔，然后一口吞沒了下去。

劇情急轉(zhuǎn)直下，伊芙不別而去，戰(zhàn)爭拉開了帷幕，凱蒂斡旋于名士風(fēng)流之間，卻一點點發(fā)現(xiàn)了廷克的秘密——廷克在女孩們眼中是曼哈頓上流社會的黃金門票，在這光鮮的表面之下，他并不是那些嘴里含著金湯匙出生的人之一，他也是出賣了靈魂才換得了自己的門票。

原來他帶凱蒂和伊芙出入的奢華場所，他給她們看的“他的紐約”，不是“成功男士攜女眷一擲千金”，而是“年輕的孔雀在自家后院炫耀羽毛”，那不是他的紐約，那是多年來蔭護他的闊太太手把手教他走進的紐約。

凱蒂在廷克舊物里發(fā)現(xiàn)他少年時奉為圣經(jīng)的喬治.華盛頓的《社交及談話禮儀》，廷克恪守的上流法則——這是一個少年躋身上流社會的決心，他處處以此要求自己，把洋洋灑灑的一百一十條準則熟記于心，從舉止儀態(tài)到衣著打扮事無巨細的約束，作為自己向上爬的地圖。

然而上流社會的貴公子需要法則嗎？只有為了進入名利場而苦苦掙扎的人才需要精心修剪自己的一言一行，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地擠進別人黃金鋪就的門檻。

當你付出了青春，犧牲了道德，仿佛夢想近在咫尺，卻似乎每一步都讓那夢想更遠了一些，這是逆水行舟？還是這黃金夢本身不過是海市蜃樓，永遠遙不可及？

每一次看似的成功，都是平民的盛宴。

只要你不回頭去想：這紙醉金迷的一切，真的是我想要的嗎？

也許它就真的是呢。承認也不丟臉。因為是人，就會以物喜，以己悲。

《上流法則》中與躋身上流社會無關(guān)的一言倒成了我最喜歡的法則：即便學(xué)識，優(yōu)雅和金錢多么迷人，也要誓死捍衛(wèi)那簡單的快樂，絕不讓任何人和事剝奪我們最本真的樂趣。

誰沒有物欲呢，不過如果可以選擇，我希望自己的指尖碰觸的活的東西多于死的：一朵花的莖葉，一只狗平坦可愛的額頭，一雙會笑的嘴唇，多于昂貴的皮革包，冰冷沉重的珠寶，一張張的鈔票，和無以解憂的酒杯。

如果不能選擇，那就記住喬治·華盛頓《社交及談話禮儀》第一百一十條：

努力讓胸中那被稱為良知的小小圣火長明不熄。