臺(tái)灣紀(jì)錄片《沖天》（2015）海報(bào)。

臺(tái)灣電視劇《一把青》（2015）海報(bào)。

長(zhǎng)久以來(lái)，華語(yǔ)圈中的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事里往往只有英雄和鬼子，或者英雄和惡棍，沒(méi)有人。在這樣的敘事中，我們都快忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)是人打的 。事實(shí)上，無(wú)論敵我，軍人像所有普通人一樣，有些情緒，有些尊嚴(yán)，有些驕傲，還有很多愛和牽掛。 2015年臺(tái)灣出品的兩部影像作品——紀(jì)錄片《沖天》和電視劇《一把青》——真不落窠臼，讓我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中看到許許多多這樣的普通人，從而也讓我們看到了真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的神話。

《沖天》講述的歷史從國(guó)民黨空軍建軍到抗戰(zhàn)結(jié)束?！兑话亚唷方又€頭講述空軍從內(nèi)戰(zhàn)到撤退至臺(tái)灣的歷程。“活生生千萬(wàn)個(gè)悲劇，換幾行史冊(cè)的注記”幾乎是歷史的必然。但這兩部作品偏反其道而行之，從單薄的歷史注記里重新爬梳出國(guó)軍空軍士兵“對(duì)飛行的熱愛，對(duì)天空的憧憬，還有那些國(guó)仇家恨，兒女情長(zhǎng)”?？础稕_天》既讓人扼腕，也讓人熱血沸騰，而看《一把青》就像被一點(diǎn)一點(diǎn)地掏空一樣，最后哭不出來(lái)，也無(wú)力動(dòng)彈。抗戰(zhàn)時(shí)，空軍的英勇和悲壯像鑲在戰(zhàn)爭(zhēng)隆隆烽煙上的金邊，而內(nèi)戰(zhàn)中，同樣的一群人失卻了英勇、悲壯，面對(duì)自己的河山，自己的人民，只看見戰(zhàn)爭(zhēng)的扭曲和猙獰，而這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)又像一面讓人無(wú)處可逃的鏡子，逼他們直視自己的掙扎甚至癲狂。

《沖天》和《一把青》都講述著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，然而二者的對(duì)照更彰顯出一個(gè)極為深刻的道德洞見：即便在非常殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)目的的正義（jus ad bellum，《聯(lián)合國(guó)憲章》中承認(rèn)的正義戰(zhàn)爭(zhēng)只有自衛(wèi)戰(zhàn)和由聯(lián)合國(guó)授權(quán)的人道主義干涉）和戰(zhàn)爭(zhēng)手段的正義(jus in bello，主要要求有禁止故意攻擊平民，禁止對(duì)戰(zhàn)俘施加暴力或采取報(bào)復(fù)行動(dòng)，所有傷病員應(yīng)得到照顧和保護(hù) 等；這些規(guī)定主要集中在《日內(nèi)瓦公約》中)仍為人性的底線，為人之為人所具有的天然道德情感提供至關(guān)重要的保護(hù)。

一、“死亡訓(xùn)練營(yíng)”

九·一八事變以后，為應(yīng)對(duì)日本即將全面展開的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，中華民國(guó)1932年在杭州筧橋（今杭州江干區(qū)筧橋鎮(zhèn)）成立了一所培養(yǎng)空軍飛行員的學(xué)校，即“中央航空學(xué)?！保ㄏ路Q“航?！保?。這里幾乎是一處“死亡集訓(xùn)營(yíng)”，而且這不是秘密。每一個(gè)學(xué)員走近校門就會(huì)看見這樣的碑文：“我們的身體、飛機(jī)和炸彈當(dāng)與敵人、兵艦、陣地同歸于盡。”他們的畢業(yè)典禮上所掛的橫幅則寫著：“風(fēng)云際會(huì)壯士飛，誓死報(bào)國(guó)不生還?！笔堑模瑢?duì)他們而言，死來(lái)的很快很快。他們中的很多人在與敵人搏擊長(zhǎng)空時(shí)中彈墜機(jī)而亡。

有的則還沒(méi)有沖天就抱憾九泉。被譽(yù)為“空軍戰(zhàn)神”的高志航，二十年代在法國(guó)學(xué)習(xí)駕駛飛機(jī)，回國(guó)后在航校擔(dān)任教官，培養(yǎng)了第一代中國(guó)飛行員。他在中日開戰(zhàn)僅三個(gè)月中就打下了數(shù)架日軍飛機(jī)，升任空軍驅(qū)逐機(jī)上校司令。1937年11月，高志航奉命赴蘭州接收蘇聯(lián)援華戰(zhàn)機(jī)。接收戰(zhàn)機(jī)后，根據(jù)命令，他率戰(zhàn)機(jī)群飛至周家口（今河南周口市川匯區(qū)）。因天氣惡劣，留在原地待命。11月21日，周家口機(jī)場(chǎng)接到報(bào)告，有11架日機(jī)向該機(jī)場(chǎng)飛來(lái)。他立即下令作戰(zhàn)，然而此時(shí)日軍戰(zhàn)機(jī)已飛至機(jī)場(chǎng)上空。在日機(jī)的俯沖轟炸下，高志航登上座機(jī)，剛進(jìn)入機(jī)艙就被日軍戰(zhàn)機(jī)投下的炮彈炸中。陣亡時(shí)，他的雙手還緊緊握著飛機(jī)的操縱桿，時(shí)年30歲。

他們甚至還可能死于種種陰差陽(yáng)錯(cuò)。當(dāng)時(shí)的空軍“四大金剛”之一劉粹剛（航校第二期學(xué)員）開戰(zhàn)三個(gè)月中打下7架日軍飛機(jī)。他不僅是赫赫有名的飛將軍，還是一個(gè)鐵鳥癡漢，追求許希麟女士時(shí)沒(méi)事就開著飛機(jī)在對(duì)方屋頂?shù)惋w盤旋，靠著做飛行特技最先感動(dòng)了未來(lái)丈母娘。

1937年10月25日，劉粹剛奉命率3架飛機(jī)掩護(hù)八路軍反攻娘子關(guān)。26日，他帶2架僚機(jī)從江蘇溧水機(jī)場(chǎng)起飛，到達(dá)洛陽(yáng)加油。當(dāng)時(shí)天氣很差，他仍然堅(jiān)持起飛，當(dāng)晚8時(shí)飛到娘子關(guān)附近，但未能和八路軍取得陸空聯(lián)絡(luò)，決定飛回洛陽(yáng)。在返回途中，三架飛機(jī)油量耗盡。劉粹剛發(fā)信號(hào)彈幫助兩位僚機(jī)駕駛員跳傘，自己堅(jiān)持駕機(jī)迫降。當(dāng)時(shí)國(guó)軍只有不到300架飛機(jī)，毀一架少一架；如果飛行員跳傘，飛機(jī)幾乎一定毀損，但如果成功迫降，卻可能人機(jī)雙全。但在迫降過(guò)程中，他撞上高平（今山西高平市）縣城的魁星樓，當(dāng)場(chǎng)死亡。年僅24歲，與許希麟新婚一年。

他們的死或許經(jīng)歷了好些曲折糾葛，希望與絕望交替。1938年4月29日，日本派54架飛機(jī)空襲陪都武漢。傷未痊愈的陳懷民（航校第五期學(xué)員）頂替當(dāng)天生病的戰(zhàn)友迎敵。當(dāng)時(shí)一架由日本海軍第二航空隊(duì)飛行員、“紅武士”高橋憲一駕駛的日機(jī)緊咬著他的座機(jī)。在空中搏擊中，他中彈了，而且油箱著火。他沒(méi)有死，反而調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)身，沖向敵機(jī)，兩機(jī)相撞。這致命的撞擊中，他再次逃過(guò)一死：在飛機(jī)墜毀的過(guò)程中，他成功跳傘。然而，他降落在長(zhǎng)江上，掉進(jìn)了水里。幾番掙扎，最終因?yàn)榕f傷、新傷和降落傘纏身，未能脫離險(xiǎn)境。年僅22歲。

《沖天》中不斷出現(xiàn)的死亡通知郵包，《一把青》里反復(fù)重現(xiàn)的燒紙錢場(chǎng)面、遺眷的嚎啕、飛行員的黑箱（里面裝著他們簡(jiǎn)單的人生，比如他們的小物品和各種證件等）都在提醒人們，這些國(guó)軍飛行員的死來(lái)得好頻繁，好突然。很多人的死因甚至讓人難以想象。然而，最先與這一事實(shí)達(dá)成和解的也正是他們自己。

劉粹剛遇難前不久給妻子許希麟的信中寫道：“假如我是為國(guó)犧牲、殺身成仁，那是盡了我的天職……我只希望您在人生的旅途中，永遠(yuǎn)記著遇著了我這么一個(gè)人?！绷硪晃伙w行員張大飛（航校十二期學(xué)員）在日記中寫道：“我現(xiàn)在休假也去喝酒、去跳舞了。我活了26歲，這些人生滋味以前從未嘗過(guò)……三天前，最后的好友晚上沒(méi)有回航，我知道下一個(gè)就輪到我了。我禱告，我沉思，內(nèi)心覺(jué)得平靜?！?/p>

死亡對(duì)他們而言是一瞬間，但他們的死往往帶給生者難以彌合的傷痛，將遺眷、孤兒扔進(jìn)無(wú)情命運(yùn)的潮涌。對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的這一側(cè)面，《沖天》和 《一把青》之間好像發(fā)生了一種奇異的吊詭。

一方面，作為電視劇的《一把青》把守著深沉的現(xiàn)實(shí)主義。丈夫死后，遺眷要么留在眷村的保護(hù)傘下，接受 “交接”，在部隊(duì)安排下嫁給另一位軍人，過(guò)上“你不情我不愿”的夫妻生活；要么走出眷村的保護(hù)傘，獨(dú)自面對(duì)那時(shí)代女性無(wú)法逃脫的問(wèn)題：“娜拉出走以后怎樣？”而毫無(wú)意外，她們逃不了女性出走的宿命——賣身。

另一方面，作為紀(jì)錄片的《沖天》卻娓娓道來(lái)現(xiàn)實(shí)中的女人們切身活出的理想主義。 劉粹剛的遺眷許希麟在接到他的死訊后寫道：“粹剛，你固是求仁得仁，盡了軍人的天職?？墒俏遥赵旅Ｃ?，又不知若何度此年華……你平日常說(shuō)，將來(lái)年老退休后決以余力辦學(xué)。如今你已盡了最后心力，我決定繼你遺志，先從基本教育著手，把你英武不屈的精神灌輸于未來(lái)的青年?！?937年底，許希麟于昆明創(chuàng)辦粹剛小學(xué)。

日本飛行員高橋憲一在與陳懷民的空中搏擊中死亡。人們?cè)谒倪z物中發(fā)現(xiàn)了他的妻子美惠子剛寄給他的一封信和照片。

憲一君：

不知怎的老是放心不下，想接到你的來(lái)信...我甚至有時(shí)想到不做飛行員的妻子才好，做了飛行員的妻子，總是過(guò)孤凄的日子。所以我時(shí)而快樂(lè)，時(shí)而悲痛，內(nèi)心深處盡是在哀泣著！有時(shí)一想到已經(jīng)有許多人無(wú)辜犧牲……而你還健在的事，固能自己安慰自己，不過(guò)過(guò)了三四天，依然心灰意冷了！……家里人無(wú)限掛念你，希望你好好保重身體。光是死并不是榮譽(yù)的事，我祈求你十分小心地去履行你的職責(zé)！看護(hù)孩子的保姆，她每天替孩子洗過(guò)澡以后，就很關(guān)心的把他們放進(jìn)溫暖的被窩里去，孩子總是睡得很熟。這兩個(gè)孩子，每天都在大笑中過(guò)日子...

前一天看著哥哥陳懷民走出家門的陳難事后讀到美慧子的信。這位二十歲的女子竟提筆給敵國(guó)的那位二十歲女子回了信：

高橋夫人美惠子女士:

……我失去胞兄的心情，使我設(shè)身處地的（地）想到你失去高橋先生的心境，想到中日人民競(jìng)?cè)绱似鄳K地犧牲于貴國(guó)軍閥的錯(cuò)誤政策之下! 我的母親，只有傷感地凝望者漫不經(jīng)心的江水和慘淡月色，讓慘痛的回憶敲打她年老將斷的心弦。然而青春多情的你，片片櫻花也會(huì)引動(dòng)相思。你也許能夠從悲慘的遭遇中，想想人類的命運(yùn)吧！懷民哥堅(jiān)強(qiáng)毅地猛撞高橋的飛機(jī)，和高橋同歸于盡，這不是發(fā)泄他對(duì)高橋君的私仇。他和高橋君并沒(méi)有私人的仇很。他們只是代表兩種不同的力量粉碎了他們自己……我常常思念到你。想到你的整天在笑聲中生活的兩個(gè)孩子，和你此后殘缺凄涼的生涯，我恨不能立刻到貴國(guó)去親自見到你，和你共度友愛的生活。我決不會(huì)因?yàn)槟銈儑?guó)內(nèi)的軍閥對(duì)我們的侵略而仇很你。我深深了解你們被那瘋狂的軍閥壓迫的痛苦……我還得告訴你，我是厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的。但我們中國(guó)為抵抗暴力而戰(zhàn)，這種戰(zhàn)爭(zhēng)是維護(hù)正義和人道的戰(zhàn)爭(zhēng)。這意義和貴國(guó)不同。如果貴軍閥對(duì)于中國(guó)的殘暴行為和強(qiáng)占中國(guó)領(lǐng)土的野心一天不停止，我們每一個(gè)中國(guó)人，不分男女老少，都將參加到更猛烈、更強(qiáng)化的斗爭(zhēng)中去，即使粉身碎骨，也絕沒(méi)有一人會(huì)屈服……

陳難書于1938年5月31（這封信當(dāng)時(shí)刊載在《武漢日?qǐng)?bào)》上，并譯成多國(guó)文字向全世界傳播。之后陳難多方尋找美惠子， 終于在半個(gè)世紀(jì)后的1990年找到了她?！髡咦ⅲ?/p>

二、戰(zhàn)爭(zhēng)中的良心債

對(duì)自己的死，飛行員們很可能看得比誰(shuí)都淡，因?yàn)樗麄兩钪懊恳淮纹痫w都有可能是永別，每一次降落都應(yīng)該感謝上蒼”。讓他們更難釋懷的是他們親眼所見，甚至親手造成的別人的死。航校第十二期學(xué)員張大飛在給女友齊邦媛的一封信里這樣寫他的一次“勝利”：“前兩天升空搜索敵機(jī)。正前方云縫中忽然出現(xiàn)一家漆了紅太陽(yáng)的飛機(jī)。我輕輕楚楚地看見駕駛艙里那個(gè)人的臉。一臉驚恐。我來(lái)不及多想，只知道如果不先開槍，自己就死定了。回防至今，我忘不了那墜下飛機(jī)中飛行員的臉?！?/p>

對(duì)普通人而言，“不可殺人”是最深的一條道德律令。軍人也曾經(jīng)是普通人，許多軍人上了戰(zhàn)場(chǎng)仍然無(wú)法克服這重道德律令。根據(jù)美國(guó)軍事歷史學(xué)家馬歇爾（S.L.A. Marshall，1900—1977）的研究，二戰(zhàn)中戰(zhàn)斗在前線的美國(guó)士兵中，有75％的人從未向敵人開過(guò)槍，即便他們正面臨威脅。似乎他們對(duì)殺人的恐懼更勝于對(duì)自己被殺的恐懼。對(duì)良心健全的人而言，殺人總好像同時(shí)殺掉自己的人性。張大飛腦海里揮之不去的日本飛行員滿是恐懼的臉，代表著軍人們普遍背負(fù)的良心債，即便他們堅(jiān)信自己的行為是正義的。（有關(guān)二戰(zhàn)中從未向敵人開槍的美軍士兵比例的數(shù)據(jù)，參見馬歇爾著：Men Against Fire: The Problem of Battle Command，1947年初版；該數(shù)據(jù)后來(lái)遭到質(zhì)疑，但二戰(zhàn)中不少美軍士兵因?yàn)榈赖骂檻]而不敢開槍，這一現(xiàn)象的確普遍存在?！髡咦ⅲ?/p>

如果殺死敵人的良心債還可以通過(guò)訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)目的的正義來(lái)加以緩解，另一種債或許更難排遣：與自己一道出生入死的戰(zhàn)友身陷絕境時(shí)，自己卻無(wú)能為力。

1944年6月，美國(guó)士兵比爾·伊萬(wàn)（Bill Evan） 與同村好友弗雷德里克·瓊斯（Frederick Jones）同在諾曼底登陸，他們?cè)谛羞M(jìn)至一處法國(guó)村莊時(shí)遭遇德軍襲擊，被炸彈炸得四處飛散的樹枝戳破了瓊斯的臉。 五十多年后，比爾在一部紀(jì)錄片中回憶了當(dāng)時(shí)的情景：

瓊斯一直在尖叫……我能看到的只是他臉上的肉被撕開，臉頰骨暴露出來(lái)，血一直往外噴……我拿出我的隨身繃帶，繞著他的臉纏了三圈，這時(shí)聽到長(zhǎng)官大喊：“伊萬(wàn), 不要管他, 不要管他！把他留給醫(yī)療隊(duì)……撤，快撤……”我把他留在了那兒……直到前幾年， 我才知道，瓊斯那天死了，流血至死……” （參見World War II: The Last Heroes， 1 Season, Episode 2。——作者注）

說(shuō)道此時(shí)，比爾滿是皺紋的臉頰紅了，嘴唇顫抖著，眼里都是淚：“我感到內(nèi)疚，我不夠聰明……我所做的對(duì)他毫無(wú)幫助……”

眼睜睜看著自己的戰(zhàn)友死去，讓比爾在五十多年后仍無(wú)法釋懷，而親手殺死戰(zhàn)友的經(jīng)歷更讓《一把青》中的飛行員郭畛幾乎完全崩潰。日軍挑釁，他帶著兩架僚機(jī)迎敵，陷入日軍機(jī)群包圍。一架僚機(jī)中彈后空中解體。另一架僚機(jī)墜機(jī)，飛行員張之初無(wú)法離開機(jī)艙，飛機(jī)起火，即將被活活燒死。張之初通過(guò)無(wú)線電向郭畛求救，求郭畛在空中擊斃他，讓他免于更長(zhǎng)、更劇烈的痛苦。郭畛痛哭著飛了回去，將最后的一排子彈用在了張之初身上。之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，郭畛不敢去空軍陵墓探望死去的戰(zhàn)友。

江偉成（《一把青》中十一大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)）愛惜他精湛的飛行技能，為了他的前途，讓他隱藏這段誤入敵人圈套、損失整個(gè)分隊(duì)、親手殺死戰(zhàn)友的經(jīng)歷，可是郭畛包不住，他必須說(shuō)出來(lái)，甚至喊出來(lái)，必須讓天下人都知道，好像唯有這樣他才能獲得前往張之初的墓地敬拜的資格，同時(shí)也獲得重新飛向天空的內(nèi)心寧?kù)o。

無(wú)論怎樣，殺死敵人，目睹戰(zhàn)友死亡，甚至親手送戰(zhàn)友上路……某種意義上都是對(duì)的，或至少不是錯(cuò)的。因此比爾會(huì)說(shuō)：“我感到愧疚，但不是說(shuō)我責(zé)怪自己?！币惨虼?，郭畛會(huì)因朱青（郭畛的戀人）的話“我覺(jué)得你飛回去是勇氣”而倍感安慰。

與這一切相比，還有一種死亡和殺戮似乎永遠(yuǎn)不可能是對(duì)的：在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺害平民。

根據(jù)國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)法，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍隊(duì)?wèi)?yīng)公開持有武器，明確標(biāo)示自己；攻擊的目標(biāo)只能是對(duì)方軍隊(duì)；在任何時(shí)候應(yīng)盡量避免傷害未參與戰(zhàn)爭(zhēng)的平民?！兑话亚唷分兄v述空軍在內(nèi)戰(zhàn)中橫掃殺害村民的那段是最讓人揪心的。上級(jí)命令他們出任務(wù)，他們推三揀四，找各種理由逃避。長(zhǎng)官怒責(zé)他們：“你們不是戰(zhàn)斗機(jī)，不是轟炸機(jī)，你們是什么機(jī)！”郭畛回答說(shuō)：“我們是簸箕，專門掃村子的！”一語(yǔ)道盡他們的憋屈。

即便有形勢(shì)逼迫，即便有軍令如山，他們還是逃不脫良心的譴責(zé)，殺害無(wú)辜成了讓他們無(wú)法超度的魔咒。 一次掃村行動(dòng)后，看著婦女、孩子的尸體，江偉成哽噎地說(shuō)：“我們會(huì)招報(bào)應(yīng)的?！惫硴炱鹦∨⑺狼巴嬷闹窬幍睦ハx，說(shuō)：“已經(jīng)招報(bào)應(yīng)了；朱青來(lái)信說(shuō)孩子沒(méi)了?！薄涯侵恢窬幚ハx帶回了軍營(yíng)，放在自己的床前，常拿出來(lái)把玩，想著自己未能出生的孩子，似乎唯有這種以命換命的解釋能帶給他些許安慰。在內(nèi)戰(zhàn)即將結(jié)束之際，這個(gè)抗日七年、試圖與日本飛機(jī)同歸于盡而不得的熱血青年死在了東北戰(zhàn)場(chǎng)，飛機(jī)殘骸上掛著“人民的戰(zhàn)犯”的橫幅，透盡命運(yùn)的荒謬悲涼。

三、戰(zhàn)后綜合癥

對(duì)軍人而言，與他們司空見慣的死亡相比，活下去不一定就好多少。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的時(shí)候，對(duì)軍人和他們的眷屬而言，往往便是分離的時(shí)候，因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)在前線，而家最好在后方。這種分離開啟了兩個(gè)平行世界：一個(gè)世界里的人們要不斷面對(duì)死亡和傷殘，另一個(gè)世界的人們每天要算計(jì)柴米油鹽。飛行員像天上的風(fēng)箏，在腥風(fēng)血雨里穿行，而家人對(duì)他的牽掛就是系在風(fēng)箏上的線，成為他們與另一個(gè)世界唯一的關(guān)聯(lián)。

張大飛在日記里說(shuō)：“這八年來(lái)，她（齊邦媛）的信是我最大的安慰?！倍跂|北戰(zhàn)場(chǎng)上的江偉成、邵志堅(jiān)（在《一把青》中，先擔(dān)任空軍十一大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，后升任隊(duì)長(zhǎng)）和郭畛圍在一塊拆從南京寄來(lái)的家書那一刻，是戰(zhàn)爭(zhēng)陰暗底色下幾場(chǎng)為數(shù)不多的溫馨場(chǎng)面之一。但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久地鋪展開來(lái)，那根拴在風(fēng)箏上的細(xì)線怎能阻止這兩個(gè)平行世界漸行漸遠(yuǎn)？

郭畛是一位像劉粹剛一樣的鐵鳥癡漢，新婚就離家，每天把妻子朱青的照片拿在手里，揣在袋里，卻不得不痛苦地承認(rèn)：“我都不記得我太太長(zhǎng)什么樣子了?！边@種疏離不僅是時(shí)間、空間的疏離，根底里是軍旅生涯與太平日子的疏離。對(duì)那些時(shí)時(shí)游走在生死懸命之間的亡命之徒而言，愛人、孩子似乎都變成了某種抽象的價(jià)值，就好像你只是“知道”她們很重要，但那種“重要”沒(méi)有體溫、沒(méi)有氣息，更像一個(gè)符號(hào)。正因?yàn)槿绱耍诚氩黄鹚椭烨嗟幕橐錾?，而只記得她還是學(xué)生時(shí)的樣子。軍人其實(shí)處在一種非常貧乏的生存狀態(tài)下，因?yàn)樵陂L(zhǎng)期命懸一線的生存狀態(tài)下，他們根本騰不出更多的心理空間給那些原本可以讓生命飽滿豐盛的東西。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，這兩個(gè)平行宇宙霎那間合二為一?？哲娨幌聫奶焐匣氐饺碎g，這不應(yīng)該是最美好的團(tuán)圓嗎？事實(shí)上往往并非如此。戰(zhàn)火和軍旅塑造了軍人獨(dú)特的性格、能力和生活方式。這些為戰(zhàn)場(chǎng)量身裁定的能力和品質(zhì)在太平生活中卻往往沒(méi)有施展空間，甚至與普通的市民生活格格不入。當(dāng)過(guò)空軍教官、做過(guò)飛行大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的江偉成飛行技術(shù)一流，打仗時(shí)英勇果斷，但離開了飛機(jī)和戰(zhàn)場(chǎng)，他卻成了一個(gè)百無(wú)一用的人。飛機(jī)似乎早已成為他身體的一部分，而且是最靈活有力、給他整個(gè)人精氣神的那一部分。離開飛機(jī)，他猶如失了魂魄手足。這不是江偉成的個(gè)人問(wèn)題，而是軍人們普遍面臨的問(wèn)題：退伍后回到市民社會(huì)中，他們能干什么？美國(guó)處理退伍軍人問(wèn)題的政策經(jīng)驗(yàn)和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，如果缺乏社會(huì)和政府有效的系統(tǒng)支持，退伍軍人的失業(yè)率往往高于普通人群。

不僅他們的職業(yè)技能在市民社會(huì)中全無(wú)用武之地，對(duì)這些僥幸生還的人而言，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)往往并沒(méi)有真正過(guò)去。 江偉成從東北回來(lái)以后，怕見小孩，因?yàn)樽约赫ㄋ懒颂嗪⒆?。他常常?mèng)回戰(zhàn)場(chǎng)，聽見戰(zhàn)友的呼救、看見他們慘死。他的記憶慢慢衰退，有時(shí)甚至認(rèn)不出自己的妻子?！兑话亚唷分袑?duì)江偉成戰(zhàn)后精神狀況的刻畫，可以看做該作品對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中稱為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的藝術(shù)表達(dá)。PTSD在從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的軍人中普遍存在。

美國(guó)退伍軍人查理·格里哈爾瓦（Charlie Grijalva）曾在阿富汗服役18個(gè)月，在伊拉克服役一年。他在軍中就被診斷出有PTSD，長(zhǎng)期受抑郁癥困擾。退役之后，他與妻子格洛麗亞（Gloria）生活在加州。他們有一個(gè)兩三歲大的男孩和一個(gè)還在格洛麗亞肚子里的嬰兒 。因?yàn)槊绹?guó)退伍軍人醫(yī)療體系的種種問(wèn)題，查理的PTSD未能獲得及時(shí)有效的治療。2014年圣誕節(jié)快到了，他堅(jiān)持要給孩子一個(gè)奇妙的圣誕節(jié)，讓屋子里充滿了圣誕音樂(lè)，孩子裝點(diǎn)圣誕樹，喝著熱巧克力。

格洛麗亞說(shuō)：“雖然那時(shí)他自己飽受抑郁癥折磨，但他仍希望孩子能有這樣的圣誕節(jié)”，像他小時(shí)候那樣過(guò)的無(wú)憂無(wú)慮的圣誕節(jié)。然而就在圣誕逼近的幾天前，查理給妻子發(fā)了一條短信說(shuō)：“我愛你！”幾小時(shí)后，格洛麗亞發(fā)現(xiàn)自己的丈夫上吊自殺。

2014年，美國(guó)每天平均有20個(gè)退伍軍人自殺。對(duì)帶著種種身體和精神創(chuàng)傷回到市民社會(huì)中的軍人而言，愛情、親情就像正常生活系在他們身上的絲線，單薄而脆弱。

四、國(guó)家如何善待衛(wèi)國(guó)軍魂

退伍軍人自殺不是他們不負(fù)責(zé)任，也不是親人的愛還不夠溫暖深沉。把一個(gè)有血有肉、會(huì)痛、會(huì)怕的普通人變成一個(gè)面對(duì)槍林彈雨不是不假思索地往后逃，而是不顧生死地往前沖的軍人，是一次脫胎換骨。而把一個(gè)面對(duì)槍林彈雨不顧生死往前沖的軍人再變成一個(gè)老婆孩子熱炕頭、每月記得繳電費(fèi)的普通人，又是一次脫胎換骨。如果一個(gè)國(guó)家只愿把資源和功夫花在軍人的第一次脫胎換骨上，而把他們的第二次脫胎換骨扔給他們自己，扔給他們的家人，這樣的國(guó)家憑什么要求人民從軍為它犧牲？

《一把青》中的江偉成沒(méi)有接受過(guò)給退伍軍人的醫(yī)療服務(wù)，反而在國(guó)民黨的白色恐怖下遭遇了更多的凌辱。這部臺(tái)灣電視劇是真誠(chéng)的，它把國(guó)家對(duì)軍人的虧欠演到了讓人痛得錐心刺骨的地步。

這兩部影像作品所呈現(xiàn)的不僅僅是那個(gè)年代的中國(guó)空軍，也是所有卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人，他們的榮譽(yù)、痛苦和在看似義無(wú)反顧的壯舉背后令人窒息的無(wú)奈。普通的我們沒(méi)有權(quán)力讓戰(zhàn)爭(zhēng)停下來(lái)，但如果成千上萬(wàn)的我們都對(duì)軍人充滿同情和珍惜，拒絕把他們作為擴(kuò)張野心、權(quán)力爭(zhēng)奪和發(fā)泄仇恨的工具，我們就更可能會(huì)擁有審慎用兵的政府。

我不認(rèn)同任何情況下都打不還手的絕對(duì)和平主義，因?yàn)橛袝r(shí)我們不得不拿起武器保衛(wèi)家園或維護(hù)正義。而且，如果每一個(gè)國(guó)家都只打正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)；如果每個(gè)打正義戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家都能按正義的方式打仗， 軍人就不至于忠義不能兩全。

但是，只有每個(gè)按正義的方式打完正義戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家都能善待它的軍人，這個(gè)世界才配得上他們用生命、鮮血和原本可能非常幸福的人生所換來(lái)的和平。