“俄烏危機(jī)”的爆發(fā)，引發(fā)國(guó)際輿論對(duì)俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的大討論，中國(guó)網(wǎng)民亦熱議此次戰(zhàn)爭(zhēng)，一時(shí)間關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的討論成為一大熱點(diǎn)，民眾與政府都在不同程度上關(guān)心是否會(huì)爆發(fā)“大戰(zhàn)”這一重大問(wèn)題。在此背景下，有必要系統(tǒng)看待世界近代史上爆發(fā)的“大戰(zhàn)”，識(shí)別大戰(zhàn)爆發(fā)前的信號(hào)。在此方面，英國(guó)著名歷史學(xué)家詹姆斯·喬爾與戈登·馬特爾的《第一次世界大戰(zhàn)的起源》（英文2007年出版，中文2021年出版），為我們提供了監(jiān)測(cè)大戰(zhàn)爆發(fā)的一些指標(biāo)，其對(duì)人們理解當(dāng)前的局勢(shì)具有戰(zhàn)略性參考價(jià)值。這些指標(biāo)包括：國(guó)際社會(huì)是否形成競(jìng)爭(zhēng)性聯(lián)盟體系、軍隊(duì)在國(guó)家內(nèi)部的地位是否上升以及軍事價(jià)值觀是否滲透到民間、各國(guó)國(guó)內(nèi)問(wèn)題與國(guó)際問(wèn)題的相互作用是否以戰(zhàn)爭(zhēng)為出口、政治性沖突是否成為首要因素、社會(huì)是否形成戰(zhàn)爭(zhēng)心態(tài)。現(xiàn)將此書的主要觀點(diǎn)整理如下。

一、競(jìng)爭(zhēng)性聯(lián)盟體系促進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)

一戰(zhàn)爆發(fā)的一個(gè)因素在于競(jìng)爭(zhēng)性聯(lián)盟體系的形成。一般認(rèn)為，基于傳統(tǒng)的“均勢(shì)”思想，歐洲國(guó)家習(xí)慣于結(jié)成勢(shì)均力敵的聯(lián)盟以彼此制衡、維護(hù)和平。但本書作者認(rèn)為，勢(shì)均力敵的聯(lián)盟體系同時(shí)也是一種競(jìng)爭(zhēng)性聯(lián)盟體系，一戰(zhàn)之前形成的“協(xié)約國(guó)”（法國(guó)、英國(guó)、俄國(guó)）與“同盟國(guó)”（德國(guó)、奧匈帝國(guó)、意大利）就是一種競(jìng)爭(zhēng)性聯(lián)盟體系——德國(guó)和奧匈帝國(guó)結(jié)盟以維持穩(wěn)定，法國(guó)則與俄國(guó)結(jié)盟以反對(duì)德奧。這種聯(lián)盟體系造成了既有國(guó)際體系的分裂，其不僅無(wú)法調(diào)節(jié)當(dāng)時(shí)國(guó)際體系內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)的沖突，而且會(huì)加劇國(guó)際體系的緊張態(tài)勢(shì)，因?yàn)槠毡榈慕Y(jié)盟會(huì)縮小聯(lián)盟內(nèi)部國(guó)家之間的問(wèn)題、簡(jiǎn)化矛盾、凸顯對(duì)立，繼而推動(dòng)各國(guó)制定戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃，加快戰(zhàn)爭(zhēng)的腳步。作者對(duì)這一觀點(diǎn)的具體闡述如下：

（一）作者認(rèn)為，一旦形成兩大競(jìng)爭(zhēng)性聯(lián)盟體系，雙方會(huì)在各個(gè)領(lǐng)域展開競(jìng)爭(zhēng)，這種時(shí)候，如果一方謀求打破“均勢(shì)”，采取了比他國(guó)政府更激進(jìn)的軍事措施，那么，對(duì)立陣營(yíng)也會(huì)在軍事領(lǐng)域做出反應(yīng)，加強(qiáng)聯(lián)盟內(nèi)部團(tuán)結(jié)，做出戰(zhàn)備計(jì)劃。如此，雙方將走上軍備競(jìng)賽道路，而“軍備競(jìng)賽本身就會(huì)讓人們認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免”。因?yàn)?，這種情況下，聯(lián)盟內(nèi)部國(guó)家的心態(tài)是，“預(yù)感到戰(zhàn)爭(zhēng)很可能迫在眉睫，甚至在某些情況下會(huì)認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是絕對(duì)必要的?！边@種心態(tài)可能“比導(dǎo)致大戰(zhàn)實(shí)際爆發(fā)的直接責(zé)任”更加重要。

（二）聯(lián)盟體系預(yù)設(shè)了各國(guó)立場(chǎng)，為戰(zhàn)前外交活動(dòng)制定了框架，容易阻礙外交政策的靈活更迭。作者指出，如果兩大聯(lián)盟的個(gè)別國(guó)家之間爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)性聯(lián)盟體系的存在就決定了“聯(lián)盟內(nèi)其他國(guó)家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的預(yù)期和對(duì)誰(shuí)可能是朋友、誰(shuí)可能是敵人的預(yù)期?！边@種情況下，國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)就成為不可逆的行為，從而造成“大戰(zhàn)”的爆發(fā)。

（三）聯(lián)盟體系具有自我擴(kuò)張需求，會(huì)將對(duì)立關(guān)系放大到更大的范圍。作者指出，一戰(zhàn)之前的聯(lián)盟體系僅僅規(guī)定了在“緊急狀況下”，即一國(guó)受到他國(guó)入侵的情況下，聯(lián)盟中另外的國(guó)家會(huì)為其提供外交及軍事支持；在和平時(shí)代，聯(lián)盟體系往往無(wú)法為國(guó)家提供足夠的外交支持，以維護(hù)國(guó)家利益。這一點(diǎn)間接促使大國(guó)致力于爭(zhēng)取小國(guó)的支持，以充實(shí)自己聯(lián)盟內(nèi)部的力量，從而形成普遍的對(duì)立。

二、軍隊(duì)因素是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的決定性因素

一個(gè)國(guó)家中軍隊(duì)的地位越高、軍事價(jià)值觀對(duì)社會(huì)的滲透越深，就越容易發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)?，軍?duì)會(huì)做出戰(zhàn)爭(zhēng)決策，并促使做出參戰(zhàn)決定，而軍事價(jià)值觀的滲透會(huì)讓民眾支持戰(zhàn)爭(zhēng)。具體表現(xiàn)在：

（一）“一戰(zhàn)”爆發(fā)前的多個(gè)國(guó)家，軍隊(duì)的地位都要高于文官的地位，文官的政治決策受制于軍隊(duì)的戰(zhàn)略決策。在德國(guó)與奧地利，軍隊(duì)甚至可以主動(dòng)地對(duì)政府施加影響，說(shuō)服政府采取戰(zhàn)爭(zhēng)的行動(dòng)。特別是德國(guó)，德國(guó)軍隊(duì)不受文官們的政治控制，其陸軍直接聽命于德皇，可以繞開文官體系做出軍事決定。進(jìn)一步說(shuō)，在“一戰(zhàn)”前民族主義情緒蔓延的國(guó)際環(huán)境中，軍隊(duì)承擔(dān)的民族象征意義有助于自身地位的提升，使其決策的重要性倍增。在奧匈帝國(guó)，陸軍承擔(dān)民族抱負(fù)，成為國(guó)家的代表，甚至是國(guó)家最強(qiáng)大的凝聚力量。同樣的，對(duì)于英國(guó)來(lái)說(shuō)，海軍是大英帝國(guó)的象征，德國(guó)擴(kuò)張海軍的計(jì)劃是對(duì)大英帝國(guó)力量的挑戰(zhàn)。

（二）軍事價(jià)值觀的滲透會(huì)刺激戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。一旦一個(gè)社會(huì)對(duì)軍事價(jià)值觀的認(rèn)同達(dá)到一定的高度，那么戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的可能性就會(huì)得到很大的提升。首先，民眾會(huì)對(duì)軍隊(duì)的決策表現(xiàn)出極大的依從性。例如，在“一戰(zhàn)”爆發(fā)前，德國(guó)民眾似乎比世界上任何其他國(guó)家的民眾都更崇拜且服從于軍隊(duì)，甚至可能會(huì)聽從軍隊(duì)中任何人的號(hào)令，這也是德國(guó)主動(dòng)參與“一戰(zhàn)”的原因之一。其次，軍事價(jià)值觀的滲透也會(huì)讓民眾產(chǎn)生對(duì)軍隊(duì)的熱愛，表現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的歡迎態(tài)度，甚至積極應(yīng)征入伍。此外，政府推行的各項(xiàng)體育訓(xùn)練將健康與愛國(guó)主義價(jià)值觀結(jié)合在一起，讓年輕人做好了參軍的準(zhǔn)備。

三、國(guó)內(nèi)因素對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)決策的推動(dòng)作用因國(guó)而異

主導(dǎo)各國(guó)走向戰(zhàn)爭(zhēng)決策的因素不僅有國(guó)際關(guān)系的因素，也有國(guó)內(nèi)政治的因素。喬爾和馬特爾認(rèn)為，國(guó)內(nèi)因素對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的推動(dòng)是因國(guó)家而異的，國(guó)內(nèi)因素和國(guó)外因素往往會(huì)相互作用，并不會(huì)單獨(dú)發(fā)揮作用。按國(guó)別總結(jié)如下：

（一）德國(guó)走向“一戰(zhàn)”的過(guò)程中，國(guó)內(nèi)政治和外部壓力基本等同。“一戰(zhàn)”前的德國(guó)確實(shí)面臨著國(guó)內(nèi)的政治壓力。德國(guó)政府希望戰(zhàn)爭(zhēng)可以終結(jié)令他們感到恐懼的社會(huì)民主主義，而德國(guó)也確實(shí)需要較為強(qiáng)硬的外交政策來(lái)培養(yǎng)國(guó)內(nèi)的民族團(tuán)結(jié)精神。但德國(guó)走向戰(zhàn)爭(zhēng)的決策絕不僅僅是國(guó)內(nèi)政治壓力的產(chǎn)物，維護(hù)大國(guó)地位也是德國(guó)政府所必須達(dá)成的目的之一。德國(guó)人不僅要“在左右兩翼之間保持平衡，而且要在國(guó)內(nèi)和國(guó)際問(wèn)題之間保持平衡”。

（二）奧匈帝國(guó)走向戰(zhàn)爭(zhēng)的決策完全是其國(guó)內(nèi)問(wèn)題的產(chǎn)物。隨著奧匈帝國(guó)境內(nèi)的民族問(wèn)題愈演愈烈，很多民族開始向外尋求支持以謀求自身的獨(dú)立。其中，南部斯拉夫人的問(wèn)題最為顯著，而奧匈帝國(guó)所采取的政策引發(fā)了這一族群的極大不滿。在奧匈帝國(guó)看來(lái)，塞爾維亞已經(jīng)成為威脅到其存在的國(guó)家，必須對(duì)其發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)以獲得對(duì)其的控制。

（三）俄國(guó)走向戰(zhàn)爭(zhēng)的決策受偶然事件的刺激。俄國(guó)走向戰(zhàn)爭(zhēng)完全受到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中俄國(guó)戰(zhàn)敗和俄國(guó)國(guó)內(nèi)爆發(fā)革命的影響，很難將其中的國(guó)內(nèi)因素和國(guó)外因素分開來(lái)進(jìn)行分析。在遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)上的失利動(dòng)搖了沙皇政府的根基，統(tǒng)治者則堅(jiān)信對(duì)外擴(kuò)張的政策有助于國(guó)內(nèi)政治的發(fā)展。俄國(guó)統(tǒng)治者的戰(zhàn)爭(zhēng)決策并沒有明確的目的，更類似于俄國(guó)國(guó)家轉(zhuǎn)型中的一個(gè)副產(chǎn)品。

（四）英國(guó)、法國(guó)和意大利的國(guó)內(nèi)政治與政府外交政策相矛盾。法國(guó)國(guó)內(nèi)的政治分歧使得法國(guó)外交官只能等待俄國(guó)和德國(guó)為其創(chuàng)造戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，但法國(guó)在堅(jiān)持和平的同時(shí)，也實(shí)行了一系列保證法國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中勝利的政策。英國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意見難以統(tǒng)一，國(guó)內(nèi)要求和平的呼聲妨礙了英政府實(shí)行旨在維護(hù)大國(guó)地位的外交政策。意大利的國(guó)內(nèi)問(wèn)題也讓它在一開始采取了中立政策，而意大利之所以被拖入一場(chǎng)它所不愿意卷入的戰(zhàn)爭(zhēng)，則是街頭示威和外交政策相結(jié)合的結(jié)果。

四、刺激戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的是政治性因素

在本書作者看來(lái)，無(wú)論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)際，推動(dòng)國(guó)家走向戰(zhàn)爭(zhēng)的因素都是政治性的，是維護(hù)大國(guó)地位的需要，經(jīng)濟(jì)和殖民擴(kuò)張不會(huì)直接引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)椋?/p>

（一）出于經(jīng)濟(jì)的考慮會(huì)阻礙戰(zhàn)爭(zhēng)決策的推行。無(wú)論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外層面的經(jīng)濟(jì)考慮，都不利于推行戰(zhàn)爭(zhēng)政策。沒有證據(jù)表明，工業(yè)家們會(huì)為了賺錢而挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，金融與貿(mào)易之間的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)則成為長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的掣肘。政治家們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，并未考慮到經(jīng)濟(jì)因素，因?yàn)樗鼈儓?jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)持久。

（二）帝國(guó)主義推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的作用是間接的。帝國(guó)主義殖民擴(kuò)張往往被認(rèn)為是戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)源，但在喬爾和馬特爾看來(lái)，這一點(diǎn)并非造成戰(zhàn)爭(zhēng)的直接因素。更何況，“一戰(zhàn)”前歐洲國(guó)家所面臨的危機(jī)限于歐洲范圍之內(nèi)。如果一定要說(shuō)帝國(guó)主義促進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，那也是在心態(tài)層面上——帝國(guó)主義心態(tài)令國(guó)家更愿意承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。

五、社會(huì)心態(tài)為大戰(zhàn)爆發(fā)提供溫床

“一戰(zhàn)”爆發(fā)前的各種社會(huì)心態(tài)塑造了各國(guó)的社會(huì)心態(tài)，為大戰(zhàn)的爆發(fā)做了準(zhǔn)備。具體體現(xiàn)在：

（一）各國(guó)政府積極影響輿論，旨在贏得民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的支持。任何政府在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)之前都有必要獲得民眾的支持，而在“一戰(zhàn)”爆發(fā)前，各國(guó)都充分意識(shí)到了輿論對(duì)大戰(zhàn)的影響，希望用民族情緒來(lái)包裝發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的決策。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，各國(guó)政府就通過(guò)歷史教育向兒童灌輸愛國(guó)主義思想，并教育他們尊重國(guó)家偉大的歷史傳統(tǒng)。這種耳濡目染的愛國(guó)主義話語(yǔ)令民眾更容易接受戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳，也更容易形成對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的歡迎態(tài)度。

（二）和平運(yùn)動(dòng)和國(guó)際社會(huì)主義的式微為戰(zhàn)爭(zhēng)掃清了障礙。在“一戰(zhàn)”爆發(fā)前，和平運(yùn)動(dòng)和國(guó)際社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)受到了阻礙，這為大戰(zhàn)的爆發(fā)掃清了障礙。一方面，大戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)間很短，事件接踵而至，人們還來(lái)不及發(fā)動(dòng)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，獲得有限支持的和平運(yùn)動(dòng)則要面對(duì)政府的冷漠和社會(huì)達(dá)爾文主義滲透等阻礙。另一方面，各國(guó)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)在阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候舉棋不定：他們既覺得戰(zhàn)爭(zhēng)有促進(jìn)革命爆發(fā)的可能，但也意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的傷害。

（三）施壓團(tuán)體和思想運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步助長(zhǎng)了民族和帝國(guó)主義情緒。民族主義和帝國(guó)主義情緒會(huì)讓人們感到戰(zhàn)爭(zhēng)在一定程度上是必要的。“一戰(zhàn)”前的施壓團(tuán)體和思想運(yùn)動(dòng)助長(zhǎng)了這些情緒，甚至在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造出新型的民族主義，將人民和他們的國(guó)家更加緊密地綁在一起。

（四）虛擬作品助長(zhǎng)了民眾的參戰(zhàn)情緒，進(jìn)而向政府施壓。軍備競(jìng)賽和國(guó)際危機(jī)所造成的恐懼激發(fā)了侵略體裁和間諜主題作品的創(chuàng)作。這些虛擬作品既反映了民眾的焦慮與恐懼，又讓他們相信自己的國(guó)家終將勝利。民眾的這種心態(tài)也反過(guò)來(lái)向政府施壓，促使政府采取戰(zhàn)爭(zhēng)舉措。

總之，在競(jìng)爭(zhēng)性聯(lián)盟體系的壓力下，當(dāng)“戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免”的思想已經(jīng)滲透進(jìn)了每一個(gè)社會(huì)階層，而每一個(gè)社會(huì)階層中也都涌現(xiàn)出了愿意冒險(xiǎn)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人士，那么戰(zhàn)爭(zhēng)就容易爆發(fā)。正是這種不規(guī)避戰(zhàn)爭(zhēng)、愿意接受戰(zhàn)爭(zhēng)作為解決問(wèn)題出路的態(tài)度讓“一戰(zhàn)”爆發(fā)成為可能。國(guó)際危機(jī)和軍備競(jìng)賽從外部促使各國(guó)政府部門采取更積極的戰(zhàn)爭(zhēng)決策，最終導(dǎo)向“一戰(zhàn)”。

（整理者：胡莉，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院講師）