來到香港浸會大學(xué)的第一天，陳玲覺得校園很大，她有些分不清各個樓棟的位置，教室應(yīng)往哪個方向去。開學(xué)儀式上，老師在臺上發(fā)言，底下十七八歲的年輕人臉上還掛著稚嫩，28歲的陳玲也身在其中，她是大一新生。

18歲高考；28歲結(jié)婚（參考《中國人口普查年鑒-2020》）；33歲買房（參考《2021年新居住消費(fèi)調(diào)查報告》購房平均年齡）；35歲失去考公資格、互聯(lián)網(wǎng)中年危機(jī)；50-60歲退休、照料孫輩——帶著上一代人的建議，我們奔赴在相近的跑道之上。

但也有與陳玲類似的一群人主動或被動地選擇了“變道”：豆瓣的一個“逆社會時鐘”小組聚集了7萬多名成員，他們摸索與探尋不同于常規(guī)的道路。

“逆社會時鐘”這個短語由“社會時鐘”擴(kuò)展而來。“社會時鐘”最早由美國心理學(xué)家伯尼斯·鈕加藤于1976年提出，反映了社會文化對個體的期望，即“什么年齡要做什么事”。

這個“逆行”的小組在小組簡介里引用了這么一段演講詞：“在命運(yùn)為你安排的屬于自己的時區(qū)里，一切都準(zhǔn)時?！?/p>

28歲的大一新生

“滿分是4分的，我拿了3.67呢！”一學(xué)期課程結(jié)束，陳玲在豆瓣小組里分享自己大一上的成績。

來到香港工作成了她生活中的一次轉(zhuǎn)機(jī)，同事有時和她提及身邊去上學(xué)的人，正值招生季，地鐵上的“副學(xué)士”學(xué)位招生信息進(jìn)入陳玲的視野：副學(xué)士是一種本科銜接課程，修讀期為兩年，成績達(dá)標(biāo)后可再讀兩年，攻讀學(xué)士學(xué)位。

她想回校園讀書有一段時間了。早在十年前，大學(xué)錄取通知書寄到家中，她提起上學(xué)的事，父母卻互相推諉，沒人愿意幫她交學(xué)費(fèi)。那時她的父母剛離婚，分割撫養(yǎng)權(quán)時沒有一方選擇她。陳玲轉(zhuǎn)身向親朋借錢，也無果。

身邊的朋友一一去上學(xué)了，她留在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的店里賣小飾品。輾轉(zhuǎn)廣州、深圳，她感覺不管自己在崗位上表現(xiàn)如何，“天花板也就這么點(diǎn)高了，你頂多能在這家店鋪?zhàn)鰝€店長，再怎么升，也不會到總公司的辦公室里坐著上班?！?/p>

平日里看到網(wǎng)上的熱點(diǎn)事件，她總覺得自己的思考深度和廣度不夠，希望能有更多時間投入學(xué)習(xí)、儲備知識。而現(xiàn)在，上大學(xué)的道路就擺在自己眼前。

眼下要解決的問題是備考和繼續(xù)存學(xué)費(fèi)。她準(zhǔn)備雅思，找網(wǎng)站每天刷題，上班前刷一套下班時刷一套，把過往聽力都下載下來通勤路上反復(fù)聽。

申請流程對陳玲來說是陌生的，她在線提交完申請擔(dān)心對方能否收到，又發(fā)郵件前去確認(rèn)。申請需要當(dāng)年的高考成績，這差點(diǎn)絆住她，因?yàn)橐郧熬妥x的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校告訴她成績沒有錄入系統(tǒng)；她打電話去教育局，對方說成績最長的追溯期是九年，她正好錯過。陳玲在各個網(wǎng)站上找方法，最后找到以前的老師，請他和學(xué)校交涉從檔案里調(diào)成績、寫證明蓋章。同時她要處理手上的工作，正常開會、匯報。

決定裸辭的她提交完辭呈，感覺破釜沉舟，“要是上不去（學(xué)）的話，我又得重新找工作了，得找什么呢？”

不久，她收到了香港中文大學(xué)的拒信。她壓力很大，暴飲暴食后又催吐。那段時間，一些小事就會沖垮她情緒的堤岸——做飯時和面的水加多了，她把鍋鏟工具一扔，坐在地上哭了好久。

類似的感受不僅她體會過，豆瓣小組內(nèi)也有大齡考生曾承受“單槍匹馬”備考的壓力，“自己做一個重大決定，沒有人會為你的失敗負(fù)責(zé)”，一個組員寫道。

等待offer的時間是煎熬的，直到錄取通知來臨，陳玲緊繃的精神狀態(tài)才在那一刻舒緩。她最終去了香港浸會大學(xué)。

（陳玲）學(xué)校的迎新活動。除特殊標(biāo)注外，本文圖片均為受訪者供圖

踏進(jìn)校園，她感覺來到了自己心中的“世外桃源”，“這里只有傳授知識和學(xué)習(xí)知識的人”，她喜歡去學(xué)校的圖書館，坐在那兒寫作業(yè)、看書都讓她覺得平靜舒服。

陳玲珍惜這來之不易的讀書機(jī)會，課堂上表現(xiàn)積極，總坐在最前面和老師互動。她對第一學(xué)期上的哲學(xué)課印象深刻，和同學(xué)們討論“電車難題”，聽著大家的想法，她感覺哲學(xué)課的思維訓(xùn)練在為自己“打開新世界的大門”。

學(xué)校里18歲年輕人身上展現(xiàn)的朝氣感染了她，“你會看到他們身上稚嫩的感覺，從高中升入大學(xué)好像很不一樣，大家的言行舉止里有很多期待和好奇”，陳玲感覺自己也被帶動了，充滿活力。

陳玲在自學(xué)西班牙語，把學(xué)到的單詞畫了下來。

她把自己重新讀書的消息分享給香港的同事、朋友，他們贊許她上進(jìn)。而告訴內(nèi)地朋友時，對面拋來不少問題——

“你去上學(xué)就沒有固定收入了，怎么辦呀？”

“四年讀完你都30多了，你不結(jié)婚？”

“你30多結(jié)婚，再等一兩年要孩子，都快大齡產(chǎn)婦了?！?/p>

“你讀完出來要干嗎，那個年紀(jì)找工作別人很歧視的。”

陳玲因?yàn)檫@些質(zhì)疑，反而更堅定了內(nèi)心的想法。她覺得結(jié)婚生子并非自己的必選項(xiàng)，她想“先弄明白自己是怎么回事，才有能力對新的生命負(fù)責(zé)?！?/p>

曾經(jīng)她也想過買房，覺得買了房自己才有一個落腳點(diǎn)，這幾年她的金錢觀念、消費(fèi)觀念在逐漸改變，推崇極簡主義，她想過可以長期租房，“房子的話，我覺得你的心在哪里，家就在哪里，沒必要因?yàn)橐惶追孔咏壸×恕薄?/p>

她更想享受當(dāng)下，“人生大事應(yīng)該是發(fā)掘不同的自己”。

32歲的田園“隱士”

在小組內(nèi)，還有一些人選擇暫時“歸隱”。有二十多歲在山上待了四年的隱居者，有去寺廟做義工的，也有放棄學(xué)校職位回鄉(xiāng)歸田園的。梁鐵心是其中之一。

他學(xué)的中文專業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后嘗試過不少工作，在報社實(shí)習(xí)過，在高校做過教學(xué)兼行政的教師，在軟件公司任職過行政專員，去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)過一段時間輔導(dǎo)老師，最近的一份工作是在一所學(xué)校做宣傳。

在教培機(jī)構(gòu)工作時，忙的時候，梁鐵心早晨六時許起床，午餐晚餐都是半小時，吃完繼續(xù)上課，下課后備課，有時下班回家已近凌晨，周而復(fù)始。他覺得一個人精力有限，一天教太多學(xué)生，自己的狀態(tài)會受影響，難以保證課堂質(zhì)量，感覺對學(xué)生有虧欠。但在和公司商議時，他又沒什么討價還價的余地。

在學(xué)校做宣傳工作后，梁鐵心發(fā)現(xiàn)在這里工作“活得謹(jǐn)小慎微”，“外面來了領(lǐng)導(dǎo)，大家立馬穿戴整齊畢恭畢敬，一群人圍著看教室、聚在會議室走會議流程?！鳖I(lǐng)導(dǎo)對梁鐵心的工作提出各種要求，比如“校長照片要比書記大一些”。

梁鐵心還有一個身份是廣州市青年作家協(xié)會會員，業(yè)余想擁有更多時間看書、寫詩，不過嘗試的多個崗位給他帶來的感受是，“我把自己人生中最旺盛、最富有好奇心、最富有可塑性的時間拘束在一個工位上，勞役于缺乏審美和創(chuàng)造性體驗(yàn)的工作之中，奔忙在兩點(diǎn)一線之間，以制造更多的通行證、旅票，供少數(shù)人去‘旅行’，或用于服務(wù)抽象的社會系統(tǒng)所制造出來的縹緲夢幻?！?/p>

他心中還是有對自然、對另一種生活的向往。

今年寒假，他決定回鄉(xiāng)歸田園，嘗試一種按自己的節(jié)奏勞作和思考的生活，“之前沒有嘗試過，就老是惦記著這一種可能。如果做不成，我也可以死心了，可以專心地走大家走的路”。他試想了自己可能會面臨的后果，可以接受重新開始，可以接受低薪再就業(yè)。

他知道父母不太可能理解自己的想法。梁鐵心小時候，父母曾外出打工，他習(xí)慣了成長中遇到的問題靠自己去找答案，通過讀書解惑、喜歡追問意義。他工作后，父親急著買房，他個人則不想被房子綁著，和父母協(xié)商下，梁鐵心和弟弟在縣城一起出了首付款買房，房子歸于弟弟名下，他和父母達(dá)成共識的條件是自己的工作和戀愛不愿被干預(yù)。

在鄉(xiāng)間生活開銷不大，梁鐵心目前在運(yùn)營自媒體，希望以此賺取生活所需。獨(dú)居在鄉(xiāng)間小屋內(nèi)，晚上月光從天窗照進(jìn)來，照在床的另一頭，他靜賞月色皎潔。月光與晨光交替，他拍攝天上一排排的白云，伐竹取木，扎圍欄、造菜園、建花園，在雨后戴著草帽拿起菜兜摘五色梅。

梁鐵心種的向日葵。

他在城市工作時，曾因工作強(qiáng)度大，身體出現(xiàn)問題，常跑醫(yī)院；來到山里，他累了便能放下手頭的活休息一會兒。在山里，他細(xì)微地觀察一株草、一棵樹、鳥獸蟲魚，呼吸雨后濕潤的空氣，山野讓他感覺到被自然環(huán)抱的滋養(yǎng)。梨花樹下，他享受著春光讀詩、喝茶，給自己的小貓建了一棟“半山別墅”——用廢舊門板夾在石壁與墻壁間打造的懸空貓舍。

“人首先是自然之子，其次才是父母的子女?！彼麑χ娔X開展自己的著書計劃。在他的觀念中，得失、悲喜都是體驗(yàn)，因?yàn)槿松木窒?，欲要“此”便要放下“彼”。他想要有更多不一樣的體驗(yàn)來踐行自己心中的“三美”理念，并在體驗(yàn)之余分享出去，他在公眾號里記錄了近期的山間生活。

山間拍到的落日時分。

從寒假到7月，梁鐵心在山里已過了近半年的時間，偶爾也會有孤獨(dú)的時刻，“本質(zhì)上來說，你在哪里都會有孤獨(dú)，只是程度不同而已。在人群中的孤獨(dú)更孤獨(dú)。”離開紛雜的環(huán)境，他在田園中欣賞、思考，寫了更多的小詩。

5月發(fā)的公眾號文章內(nèi)，他寫道“我把山水?dāng)[在眼前/將明月掛到山頂上/放自己在林間  小木屋里/生起柴火/升起炊煙/炊煙裊娜——/像一行行寫歪了的長句/被晚風(fēng)一一斷句成詩”。

40歲的單身博主

往前數(shù)十幾年，蘇小菲不是沒有考慮過結(jié)婚。26歲即將步入婚姻時，她的男友劈腿，兩人分手。她逐漸轉(zhuǎn)變自己腦海中“女生始終要嫁人，男方有房就行”的想法，更投入工作爭取自己買房。

先是在原來的報社升為主編，后跳槽去另一家紙媒負(fù)責(zé)外埠市場，蘇小菲一周出差3-4次，早班機(jī)飛出晚班機(jī)飛回，最頻繁的時候，耳膜飛到差點(diǎn)穿孔——但辛勤的工作讓她在幾年內(nèi)攢夠了5萬塊首付款，2008年買了房。

直到年近30，大額廣告單、月度KPI等工作上的壓力讓她有些喘不過氣，“壓力最大的時候，我身體很累，但是整夜整夜睡不著。我就覺得不能再這樣下去了，人會不好吧?！彼戕o休息了半年。突然從忙碌狀態(tài)進(jìn)入空閑，蘇小菲有了大把的時間?；仡櫘?dāng)年，她覺得那時的自己“整個人變了”，她報了興趣班學(xué)韓語、法語，抽出大量時間閱讀?！氨３稚畹男迈r感”，成了暫停時光內(nèi)她的收獲，這一理念持續(xù)影響著她之后的一步步選擇。

33歲，她放棄了報社副總的職位，到一家當(dāng)時不知名的新媒體公司做免費(fèi)員工，在新公司花了三個月學(xué)習(xí)新媒體推廣套路，幫公司整理了一套能面對大型企業(yè)客戶的投放策略，次年選擇單飛創(chuàng)業(yè)。

蘇小菲在西藏拍的寫真。

一路上父母對她的選擇插手不多，較早獨(dú)立讓她對自己的抉擇更有掌控力。開廣告公司近兩年，她逐漸感覺自己靈感匱乏，決定縮減業(yè)務(wù)量，暫時放下工作獨(dú)自去美國生活了3個月，回國后將目光投向韓國留學(xué)。

和陳玲相似的一點(diǎn)是，自己出錢上學(xué)，蘇小菲的學(xué)習(xí)主動性很強(qiáng)。大齡求學(xué)遇到的問題是，上學(xué)這年，她36歲了，感覺上課有些累，每天餓得很快，精力和記憶力有點(diǎn)不如從前。但她還是喜歡這段經(jīng)歷，她在韓國遇到了不同國家來的學(xué)生，樂于與大家交流各自國度的文化。

海外旅居求學(xué)的經(jīng)歷逐漸讓蘇小菲心中萌生“希望以后長期在不同地方旅居”的想法。但那時她還未想到一個旅居與賺錢并存的方式，迷茫了一段時間，蘇小菲接觸到“第二曲線”（在一條曲線里漸進(jìn)性的改良和發(fā)展，分形創(chuàng)新）、“數(shù)字游民”（利用網(wǎng)絡(luò)數(shù)字手段完成工作的人）的概念，想到自己擁有的媒體技能，會寫稿，可以嘗試做博主。

蘇小菲在青海旅行，錄制vlog。

蘇小菲覺得，人被限制住是因?yàn)檠劢绲年P(guān)系，“看得太少了，所以你以為自己只能在這里”。

38歲轉(zhuǎn)型做視頻博主，這對以前自拍都很少的蘇小菲來說是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她從零開始跟著網(wǎng)絡(luò)視頻學(xué)剪輯、拍攝，初入行業(yè)，視頻發(fā)出鮮有人看，粉絲數(shù)不漲。一個月僅算房貸、車位費(fèi)、物管水電氣、保險費(fèi)用等基礎(chǔ)費(fèi)用，就要花去萬元，入不敷出。她思考決定給自己一個期限，如果做三年“博主”還沒辦法養(yǎng)活自己，再停下這條路。目前，她稱自己的博主事業(yè)能有點(diǎn)“造血能力”。

在蘇小菲的視頻中，她常常分享一個40歲單身女性的獨(dú)立生活。她在三亞海邊身著波西米亞風(fēng)格長裙挽起長發(fā)，在青海湖畔注視碧藍(lán)色翻涌的湖水，在新疆喀納斯望向白云下開闊的草地。

暴露在鏡頭下，隨時可能招致惡評，有人對她說“你好老”、“你應(yīng)該去整（容）這里”、“你是不是生不出孩子了”。蘇小菲不以為意，“我知道我是誰，不需要通過別人口中知道我是誰，不會覺得好像你罵了我丑，我就丑?！?/p>

做博主有兩年了，蘇小菲有時也有流量焦慮，她目前的心態(tài)是用心做好能做的事情，就像跳傘之前先背好傘包擺好姿態(tài)，“等風(fēng)來”。

這種愿意等待的心態(tài)也滲透進(jìn)她的婚戀態(tài)度。今年她帶著父母出去玩，看到兩人手牽手走在前面看夕陽，那一刻她感到有一些孤獨(dú)。情感需求強(qiáng)烈一些時，她往往會更積極地社交，多認(rèn)識人。但她對此不急，能享受獨(dú)處也期待愛情。

在一期視頻中，她和網(wǎng)友分享自己的想法，“父母希望我們結(jié)婚，無非是想要我們找到一個可以依靠的人，擁有比較幸福的人生，但是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)足夠強(qiáng)大到可以自己照顧好自己的人生，其實(shí)就夠了?！?/p>

為自己的“時鐘”做主

如何看待“逆社會時鐘”，這個問題我問過三個故事的主人公。蘇小菲的反應(yīng)是，“什么時候做什么事情是誰規(guī)定的呢？”

落在個體身上，我們可能會感受到來自親朋的催促、同輩的壓力，或者發(fā)自內(nèi)心對“社會時鐘”的認(rèn)同，以此為刻度一步步前行。當(dāng)視線落在刻度本身，時間，在我們的社會、人生中，到底是怎樣的角色？

南京大學(xué)社會學(xué)系教授鄭作彧嘗試從社會學(xué)的角度看待它，他在《社會的時間：形成、變遷與問題》中提到，時間不是一個單純的物理概念，時間背后有社會的建構(gòu)，在書中將社會的時間分為日常時間和生命時間。

對于生命時間，學(xué)者埃爾德認(rèn)為，“生平建構(gòu)一方面反映了社會的要求與期待，另一方面卻也表現(xiàn)了個體在面對社會要求與期待時所進(jìn)行的關(guān)于生命時間的主體選擇和表現(xiàn)能力。”

7月10日，我收集了小組“分享逆時鐘”分區(qū)內(nèi)200個案例，在175個標(biāo)有年齡的帖子內(nèi)，超過一半的人聚集在20-30歲區(qū)間內(nèi)。這正是多數(shù)人邁出校園，步入社會的轉(zhuǎn)型時期，是個人探索和外界期望產(chǎn)生較強(qiáng)碰撞的時期。

數(shù)據(jù)收集于2022年7月10日，“分享逆時鐘”分區(qū)。 制圖：實(shí)習(xí)生陳蕾

碰撞的過程可能有痛苦，站上探索的起點(diǎn)可能不易。在200個案例中，在帖子內(nèi)提到自己曾被診斷為抑郁、焦慮癥、雙相情感障礙的有26位。有人16歲嘗試自殺沒有成功，原生家庭曾讓她感到痛苦，她后來選擇了申請全獎出國留學(xué)；也有人大學(xué)時和父母吵得厲害，多年壓力下患有雙向情感障礙，到了28歲準(zhǔn)備考研。

在200個案例中，有“45歲的全職太太在離婚后出走海外，重回高中備考大學(xué)”，有人“31歲辭職去做電影剪輯助理和調(diào)酒師學(xué)徒”，也有人“25歲過上旅居生活，開始做義工”……我將帖子類型分為了再求學(xué)、工作后轉(zhuǎn)換軌道（如跨行業(yè)；出國嘗試新工作）、興趣愛好、暫停（裸辭/退學(xué)休學(xué)延畢）和其他，多數(shù)人“逆社會時鐘”的選擇在于“再求學(xué)”。求學(xué)似乎給人們提供了一個換道路重新出發(fā)的中轉(zhuǎn)站。

數(shù)據(jù)收集于2022年7月10日，“分享逆時鐘”分區(qū)。同一案例可能同時被歸屬于多個類型。  制圖：實(shí)習(xí)生陳蕾

有人滿意于自己的探索，跨專業(yè)、換工作；也有人后悔，一位辭去大廠工作的網(wǎng)友在考研后被調(diào)劑，認(rèn)為就讀體驗(yàn)不好。

“逆社會時鐘”增加可能性的同時也有風(fēng)險，這是做出選擇的人們切實(shí)考慮的。提到不生孩子，蘇小菲的態(tài)度是，“我是真的不想要，如果哪一天我真的后悔了那就后悔吧，人生需要后悔的事情很多，也不差這一件的?！?/p>

除了變軌和掉頭重啟，“暫?！钡臋?quán)利也在被人看見。德國哲學(xué)家韓炳哲在《倦怠社會》中提到，“工作和效績的過度化日益嚴(yán)重，直到發(fā)展成一種自我剝削。這比外在的剝削更有效率，因?yàn)樗殡S著一種自由的感覺……我們?nèi)缃裆畹氖澜缰泻苌俪霈F(xiàn)停頓，少有間隔和休息。”

在“逆社會時鐘”小組，你能看到一些嘗試緩沖的人們，有人讀研期間休學(xué)一年，有人在高三、大四、碩士后經(jīng)歷過三次gap year（間隔年），也有決定延畢的在讀博士。被推搡著進(jìn)入奔涌的人潮中，有人選擇抽身歇一會兒，想明白自己下一步的方向，再次出發(fā)。

無論是直走、暫停、轉(zhuǎn)向、跨行，蘇小菲覺得，要順自己心中所想，如果思考了社會的期望，認(rèn)為那是合適自己的就去做，如果沒有思考則像是盲從。像梁鐵心，他通過歸田園表明了想按自己節(jié)奏生活的主張。

在陳玲眼中，并沒有順逆時鐘的概念，有的只是理解和不理解。但尋求理解可能并不容易，直到如今，她沒有在朋友圈內(nèi)分享自己的上學(xué)信息，不想再一次次受到大量質(zhì)疑。

人們受到“社會時鐘”影響，人們的選擇也在影響“社會時鐘”的樣子。鄭作彧在書中提到，“生命歷程不是一個中立的無時間性的東西，而是社會變遷的結(jié)果?！睋?jù)《中國人口普查年鑒》，2010年，中國人平均初婚年齡為24.89歲，時間來到2020年，中國人平均初婚年齡漲到28.67歲，人口結(jié)構(gòu)和適齡男女婚戀觀的變化對這一年齡線的增長皆有作用。

還未結(jié)婚的蘇小菲獨(dú)居在家，在前不久的一期vlog中和網(wǎng)友分享自己重讀的《月亮與六便士》。南方雨季來臨，“隱居者”梁鐵心開始砍竹，做些花槽、花盆，用相機(jī)記錄田野動物的動態(tài)。

梁鐵心用竹子自制花槽。圖片來源：公眾號“美男子兮”

年近三十，成為大學(xué)一年級的新生，陳玲享受課堂演講中的觀點(diǎn)碰撞、被知識環(huán)繞的收獲。

她在帖子末尾寫道：我的人生不是一張時間表，我只是做我想做的事情，不管我當(dāng)下多少歲！我28了，但是我感覺我的人生才剛剛開始。

（文中陳玲、蘇小菲為化名）