耶路撒冷的巴勒斯坦人焦慮嗎？

本月初，美國總統(tǒng)特朗普在華盛頓發(fā)表聲明，美國政府承認(rèn)耶路撒冷為以色列首都，并將把美國駐以色列大使館從特拉維夫遷至耶路撒冷。國際上對(duì)特朗普的指責(zé)絡(luò)繹不絕，各方領(lǐng)導(dǎo)人都表達(dá)了對(duì)“巴以問題”惡化的擔(dān)憂，而華盛頓至今并無撤銷這一決議的任何征兆。

這一事件的余音持續(xù)在中東地區(qū)發(fā)酵。然而，對(duì)于生活在耶路撒冷的巴勒斯坦人民而言，這個(gè)聲明意味著什么呢？

巴勒斯坦當(dāng)局協(xié)同巴勒斯坦各方政治力量表態(tài)，倘若特朗普持續(xù)一意孤行，“憤怒的日子(days of rage)”即將到來。生活在耶路撒冷的巴勒斯坦作者Jalal Abukhater在半島電視臺(tái)英文網(wǎng)上撰文表示，這一“憤怒”是自上而下制造的，國際上所有的聲音都在預(yù)測(cè)耶路撒冷問題將惡化，就好像昔日的狀況并不糟糕。

事實(shí)上，作者指出，耶路撒冷的巴勒斯坦人長(zhǎng)期以來都在承受著以色列單方把耶路撒冷作為其首都城市的現(xiàn)實(shí)政治。大多數(shù)生活在耶路撒冷的巴勒斯坦人并不對(duì)這一國際憤怒感同身受，因?yàn)樗麄兂Ｄ甓忌钤谙到y(tǒng)性、制度性的暴力之中——他們的學(xué)校會(huì)遭遇催淚瓦斯，孩子們會(huì)被捕，住房會(huì)被拆除，居住許可證會(huì)被沒收，只要以色列當(dāng)局想這么做。在作者看來，特朗普的聲明僅僅讓“巴以和平進(jìn)程”這一假象的真實(shí)面目被暴露了出來。

以往在耶路撒冷，巴勒斯坦人民自下而上組織的抗議活動(dòng)很少得到巴勒斯坦當(dāng)局的支持。而今天，這種自上而下被“制造”的憤怒，其核心是巴勒斯坦當(dāng)局對(duì)其自身合法性的恐慌。雖然一直以來以色列政府都在所謂“和平進(jìn)程”中表現(xiàn)出頑固的不合作、持續(xù)違反國際法的現(xiàn)象，然而因巴勒斯坦當(dāng)局存在（巴勒斯坦并未正式建國），“和平進(jìn)程”的神話就依然存在。而當(dāng)“和平進(jìn)程”失敗時(shí)，巴勒斯坦當(dāng)局就是去了其所存在的理由。所以，當(dāng)局開始制造這一“憤怒”。

這一急躁的對(duì)于人民抗議的呼喚，在很多人眼中是企圖掩蓋巴勒斯坦當(dāng)局的失敗，另一些人則認(rèn)為這是領(lǐng)導(dǎo)層在試圖重建某種合法性以延長(zhǎng)其執(zhí)政周期。在作者看來，這一對(duì)“憤怒”的呼喚并不令人信服。倘若在巴勒斯坦仍然有“兩國方案”(Two-state solution)存續(xù)的可能性，即全球范圍尤其是歐洲認(rèn)可1967年所劃定的邊界，使東耶路撒冷成為巴勒斯坦國的首都，巴勒斯坦當(dāng)局才能保存住其唯一的生命線。

如果這不能發(fā)生，剩下的兩條路是同樣灰暗的：一條路是接受現(xiàn)狀，這意味著巴勒斯坦人持續(xù)窒息和痛苦，將不再有任何機(jī)會(huì)改變現(xiàn)實(shí)；另一條路是巴勒斯坦當(dāng)局接受宣布自己的失敗，把權(quán)力全部交由以色列當(dāng)局，讓以色列作為占領(lǐng)國按照國際法對(duì)這里的巴勒斯坦人口擔(dān)負(fù)全部責(zé)任。

印度反對(duì)黨還有希望嗎？

近日，印度反對(duì)黨，也是曾經(jīng)多年執(zhí)政的最老資格政黨國民大會(huì)黨實(shí)現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)人更替，領(lǐng)導(dǎo)人從意大利出生的索尼婭·甘地遞交到了她和前總理拉吉夫·甘地的兒子拉胡爾·甘地手上。

美國《大西洋月刊》刊出了印度作家拉古·卡納德（Raghu Karnad）撰寫的文章，為索尼婭·甘地自1998年開始執(zhí)掌國大黨的經(jīng)歷留下了總結(jié)。

來自意大利的索尼婭在1960年代結(jié)識(shí)了時(shí)任印度總理英迪拉·甘地之子拉吉夫·甘地并墜入愛河。英·甘地是國大黨主席、印度首任總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯?shù)呐畠海?960年代，英迪拉鞏固權(quán)力，在自己身邊形成了一個(gè)偏左、偏社會(huì)主義的家庭式的政治團(tuán)體。索尼婭嫁入的正是這樣一個(gè)連續(xù)接掌印度最高權(quán)力的家庭。

1980年代，這個(gè)家庭前后遭到了數(shù)次重大打擊，英迪拉·甘地在發(fā)動(dòng)“藍(lán)星行動(dòng)”鎮(zhèn)壓旁遮普錫克人的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之后被自己的錫克族衛(wèi)兵刺殺；其后接任總理的拉吉夫·甘地開始推行一系列經(jīng)濟(jì)改革，但其后競(jìng)選失敗下臺(tái)，又因?yàn)榕杀槿胨估锾m卡內(nèi)戰(zhàn)而被印度境內(nèi)的泰米爾人暗殺身亡。

索尼婭·甘地本可以離開印度返回意大利——畢竟這里是她的傷心之地。然而1990年代國大黨的慘淡局面讓她不得不出山應(yīng)對(duì)。她是外國人，雖然嫁入印度家庭意味著也是這個(gè)家庭的一部分，但這個(gè)“半外人”能否在印度政治中生存下來仍然是個(gè)問題。令人意外的是，從2004年到2014年，不被看好的索尼婭先是帶領(lǐng)國大黨贏得了大選，結(jié)束了政治對(duì)手，印度教民族主義傾向的印度人民黨的連續(xù)執(zhí)政，又通過任命錫克人、經(jīng)濟(jì)學(xué)家曼莫漢·辛格擔(dān)任總理穩(wěn)定了經(jīng)濟(jì)，她還帶領(lǐng)國大黨和印度共產(chǎn)黨等黨派形成松散聯(lián)盟，在新自由主義和進(jìn)步的左翼政治之間取得微妙平衡。

但印度政治的復(fù)雜性讓國大黨的第二個(gè)任期內(nèi)情況急轉(zhuǎn)直下，經(jīng)濟(jì)不彰，官員貪腐等等問題開始困擾索尼婭的政府。與此同時(shí)她的蹩腳的印地語、外國人身份也不斷遇到質(zhì)疑。關(guān)鍵在于，嘗到了經(jīng)濟(jì)發(fā)展好處的印度選民一旦面對(duì)經(jīng)濟(jì)不景氣便感到憤怒，對(duì)國大黨的怨言也轉(zhuǎn)化為了對(duì)索尼婭的怒氣。本來她賴以集聚人氣的尼赫魯-甘地家族背景，也就變成了對(duì)“王朝式家族統(tǒng)治”的不滿。

2014年，索尼婭推出兒子拉胡爾·甘地參選總理，在大選中大敗于印度人民黨推出的政治明星納倫德拉·莫迪。莫迪上任至今，印度在印度教民族主義的路線上不斷推進(jìn)——禁止屠牛、排斥穆斯林和其他少數(shù)族群、女性地位遭到貶低、宗教矛盾激化——這些現(xiàn)象和莫迪推進(jìn)“印度制造”，鼓勵(lì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的口號(hào)同步。而在莫迪率領(lǐng)印度人民黨在各地攻城略地，執(zhí)政位置越來越穩(wěn)固的同時(shí)，索尼婭-拉胡爾的國大黨則進(jìn)一步衰退，前有逐漸控制一切的第一大黨印度人民黨，后有不斷涌出的新政治力量（比如攻下德里的“普通人黨”），原先國大黨對(duì)陣印度人民黨的兩黨制幻想，一下子便戳破了。

如今，雖然身為最大反對(duì)黨，但拉胡爾·甘地接手的國大黨，短時(shí)間內(nèi)已經(jīng)不具備全國范圍內(nèi)挑戰(zhàn)印度人民黨，實(shí)現(xiàn)政權(quán)重新輪替的能力。而國大黨試圖籠絡(luò)在旗下的諸般政見和價(jià)值——多元主義、自由主義、社會(huì)主義和宗教寬容，也在人民黨“印度性”和“反叛國”的種種運(yùn)動(dòng)中千瘡百孔。印度政治與社會(huì)的基本圖景顯然會(huì)在莫迪治下徹底從重塑。再往后，人們想到索尼婭·甘地時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)候的印度，居然還能接受一個(gè)外國出身的女性帶領(lǐng)一個(gè)由錫克人擔(dān)任總理的內(nèi)閣。但印度反對(duì)黨的真正希望在哪里呢？