下載客戶端

登錄

郭寶昌：在經(jīng)典《大宅門》里，每個人都是大角色

2022-07-23 20:13

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 郭寶昌活字文化

今天是電視劇《大宅門》導演郭寶昌老師的82歲生日，說點兒您不知道的。

郭寶昌自幼被賣進豪門，在那里生活了26年，閱盡世情，識得眾多奇人異事。他從16歲就開始寫作《大宅門》，手稿先后被毀三次。2000年，歷經(jīng)磨難的《大宅門》開機拍攝。劇情源于他在宅門里多年的所見所聞，時間自光緒六年跨至1937年盧溝橋事變，是“一部有著30%虛構的文藝作品”。

電視劇《大宅門》片頭

寶昌老師新近出版的自傳散文《都是大角色》和《大宅門》的關系十分緊密。劇里沒有拍出來的、他一生中遭遇的奇人奇事都收錄在了這本書里。姜文在《都是大角色》一書推薦語中說：

“

郭老筆下的人物，有個共同的氣質——‘奇’。

他們，以奇特的方式登場，以奇怪的邏輯行事，以奇絕的姿態(tài)謝幕，當中又具不少奇幻的情節(jié)。讀罷你會好奇：世上的奇人，怎么都叫他碰上了？這些奇人，不僅構成了他的故事特質，也構成了他自己的性格、出處和心靈主題，寫他們就是寫自己。

郭老占有三大優(yōu)勢：得機會看，有能力寫，夠火候拍。

”

這“得機會看”，很大一部分得益于郭寶昌的身世。

郭寶昌（姜曉明攝）

那是一個獨立于歷史時空之外的大宅門，也是人物個性鮮明、故事精彩跌宕的大宅門。今天，活字君與書友們分享這本橫跨各種行當，覽盡諸大角色的作品——《都是大角色》。

蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花。寶昌老師八十二壽誕快樂！

老花園子與琴人

—

作者：郭寶昌

本文為節(jié)選，原刊《都是大角色》(三聯(lián)書店，2021)

郭寶昌

古琴，大雅，大雅中之大雅。由于它在藝術含量上的特殊品質，不宜大眾化，很難推廣。雖為國粹，但少為人知。

怎么說古琴也是古代文人士大夫的雅好，與工農兵不太沾邊兒，即便那位聽“高山流水”的樵夫，其實也不是勞動人民，隱士而已。至于商人一向以俗人稱之，在“士農工商”中，商也是墊底，不上文化檔次，缺乏高雅情懷，頂多是附庸風雅，假裝斯文而已。我由于家庭背景，出入商人家庭較多，結識大小商人也不少，感覺我們老爺子挺不一樣的，他酷愛古琴至癡迷，收藏了幾十張古琴，并在海淀的老花園子中修了一座二層小樓，是為琴樓，名曰“十二琴館”。

郭寶昌在老宅前

“十二琴館”中有十二張國寶級的古琴，老爺子不是為了居奇收藏，而是在早期延聘了古琴大師賈闊峰，后期又請了管平湖大師教授族中子弟習琴。二位大師闊而平，山而水，動靜相宜，山水相依，峰湖相映，天然成趣。還有五十年代查阜西、溥雪齋、吳景略等大師也一起切磋傳藝，培養(yǎng)了一批古琴精英，成了一九四九年以后北京古琴研究會的中堅力量?！笆兖^”是老花園中最亮麗的一景。

老花園子里不只是亭臺花木之美。有了琴聲，一種典雅超世的文化氣息纏繞著你，陪伴你走過童年、少年，這琴聲不知不覺地浸入你的骨子里，你不再計較生活里的那些煩心事，眼里、心里都干凈了許多。

名師出高徒。大姐，老爺子的長女，脫穎而出，“十二琴館”的首席，五六十年代被古琴界稱為“第一女琴人”。也怪，族中習琴者多為女眷，我母親以下，二姐、大嫂、大表姐、侄女，包括大姨太的貼身丫頭，全都習琴。大姐成就最高，后來已經(jīng)是這些女眷們的老師了。大概是男人都忙著做生意去了，女人大多賦閑在家，學琴是需要時間和耐心的。

大姐姿色平平，但撫琴時真的很美

大姐相貌并不出眾，姿色平平，絕不屬于美人兒那一類，但氣質高貴，舉止端莊，目光平和，談吐文雅，一望便知是大家閨秀。她天賦條件極好，十指修長，手腕靈動且有力，聰穎過人，接受能力極強，幾個人同時學琴，她總是學得最快最好，更主要的是老師說她有“琴心”，我理解應該是對琴與琴曲的認知和感悟吧。她的《醉漁唱晚》《滄海龍吟》《岳陽三醉》等都由中國唱片公司灌制過唱片。

五十年代家中院子里，在一棵茂盛的二度梅樹下，擺放著一張老花園子留下來的琴臺，是用特制的鏤空青磚砌筑而成，形如條案，案面有五六尺長，兩尺多寬，四寸厚，中空，像個長條形的方匣子。案兩頭各有兩個圓孔，浮面雕有梅蘭竹菊的花紋，古樸雅致。于臺上彈琴，其琴音幽然而空靈，有些淡淡的共鳴。

我二十歲生日那天，親朋散去后，我留住大姐，想聽她彈一曲。我的生日是農歷六月二十四，傳說是關老爺磨青龍偃月刀的日子，磨刀需要淋水，這水滴灑下來，就成了人間的雨，所以每到這天就會下雨。確實，每年這一天下雨的時候居多。這天傍晚剛剛下過一陣雨，月亮馬上就出來了，月光冷冷的，院子里的暑氣全消，大姐將琴放在了琴臺上，并叫我進屋里去隔窗聽琴。我進了書房，把窗戶全都打開，二度梅就在我的窗前，隔著紗窗可以看到二度梅樹下?lián)崆俚拇蠼恪Ｋ龔椓艘磺稖婧｝堃鳌?，聽著聽著我就熱淚盈眶了，沒什么理由，眼淚就是止不住......大姐走了，母親見我擦淚，問我怎么了？我說大姐真美，母親笑了說：“你入迷了?！蹦且荒甏蠼阄迨鶜q，神采奕奕。

我總是覺得在國樂中古琴的地位相當于西樂中的鋼琴。但鋼琴可以與任何樂器合奏，古琴不行，不相容于任何樂器。簫還可以，我聽過母親與大表舅(吹簫)合奏過《漁樵問答》，和諧動聽；也與笛子合奏過，雖也能聽，畢竟略顯輕浮了些。如此不合群兒的古琴幾千年流傳下來，實屬不易。它堅毅地固守著本體，在與時俱進的潮流中從不與時代合拍，過于孤僻的個性，實實在在地成了“陽春白雪”，像個不食人間煙火的面壁老頭子，可它的音律卻令一代一代的人生發(fā)著千變萬化、刻骨銘心的不同人生感受。一代一代的琴人頑強地孤守著寂寞，大姐是琴人中的佼佼者，她的琴心應永記于史冊。

那是一九七二年，是一個摧殘傳統(tǒng)文化的年代。這位六十八歲的老琴人，在精神和肉體的雙重折磨下已是重病纏身。她的大女兒在一九七二年那個風聲鶴唳的年代，做了一件冒死而為的事，不為別的，就是怕古琴——這一國粹級的傳統(tǒng)藝術就此流失，決心在她母親一息尚存之際，以錄音的方式將母親彈奏的琴曲保留下來。這是信仰的力量，已將生死置之度外。

她在崇文門的一家委托商行里買了一張古琴，我想這應該是流落民間的抄家物資。當年的抄家已經(jīng)沒了什么章法，一部分被砸得稀爛，一部分歸了國家，一部分被順手牽羊，古琴的價值還不被一般人所識，送到委托行換倆零花錢。據(jù)我母親說她買回的還是一張明琴(潞王琴)，她又千方百計弄來琴弦和一套錄音設備，請了一位錄音師，這一切都是秘密進行的。她把大姐接到自己家中，入夜，用被子褥子把門和窗堵得嚴嚴實實，錄了四首大姐的代表作：《平沙落雁》《韋編三絕》《陽關三疊》《漁樵問答》，大姐是忍著病痛彈奏的，兩年后大姐仙逝。這珍貴的錄音在“文革”后期被翻成了磁帶，流傳至今。

在那個年代，她們這種舉動，一旦被發(fā)現(xiàn)就有滅頂之災，那琴聲里流淌著琴人的血和淚，滲透著她們高貴的品德。為藝術而冒死前行的人我再也沒見過，無論是大姐，還是她的女兒。

……

都寫到這兒了，還有個重要的人物沒寫到，就是四十年代“十二琴館”的總教習、大古琴家管平湖先生，前面只提了一筆，他是我心中的偶像，現(xiàn)如今可能知道的人已經(jīng)不多了。

管平湖 [瑞典] 林西莉/ 攝

大文化人好像都有癖好。管先生固然是個琴呆子，琴就是命，可他還有個命就是酒，嗜酒，酒量大得驚人，日日喝，頓頓喝，無酒則覺得人生索然無味，活著就沒多大意思了，這是他親口跟我說的。但我從未見他醉過或喝多了撒酒瘋，喝多少酒都能保持儀態(tài)不失。

一九六二年我在北京電影學院上三年級，這一年是默片實習課，這是我們導演系學生入學后第一次用膠片說話，要拍攝兩部各三十分鐘(三本片)的黑白影片，其中一部選用了我改編的劇本，魯迅先生的《傷逝》。拍攝完成已是年底，要給全院師生觀摩放映一次，我忽發(fā)奇想，何不配上音樂？當然不可能錄到膠片上，是在放映現(xiàn)場配樂，無論從情緒、風格、內涵上，感覺以古琴曲為宜。對，古琴，管平湖！這想法得到了我們系主任田風教授的支持。

我回家灌了兩瓶家藏的陳釀“史國公”，就奔了管先生家。我是頭一次去管先生家登門拜訪，一進他的房間我就傻了。本以為這樣的國樂大師、書畫大師(他的花鳥人物畫曾冠絕一時，困苦時曾以賣畫為生)的書房，怎么也該是古色古香、書香滿室、詩畫滿墻、文玩滿架的雅集之所吧？可眼前這間屋子里，您眼所能及的地方居然全是酒瓶子，而且絕大多數(shù)是空酒瓶子，條案上、窗臺上、茶幾上甚至床鋪下面全是酒瓶子，靠門口墻邊的兩個大花盆里也躺著幾個空瓶子。只在一張大書桌上擺著他那比命還珍貴的寶琴，那是一張?zhí)魄?，名“猿嘯青蘿”。他還自制過一張琴，起名“大扁兒”，我沒見過。琴旁邊雜亂地堆滿了琴譜。這景象太離譜了，我不由得問道，這么多空瓶子怎么不扔了？他訕笑著說不能扔不能扔，睡覺踏實。

我把《傷逝》的小說和分鏡頭劇本給了管先生一份，說明了來意，我說影片放映時看著畫面即興演奏，套用現(xiàn)成的古曲即可，而且沒有預先演練的機會，只能臨場發(fā)揮。管先生很感興趣，說闖蕩幾十年這種事情還沒干過，先看看劇本，斟酌一下用什么曲子，應該沒問題。兩天以后管先生在琴會見到母親說已經(jīng)準備好了，叫我放心。

那是個星期六，雖已入冬，天還不太冷，我去接管先生。他抱著那張寶貝琴，琴上套著一個古舊的褪了色的織錦緞琴套，出門隨我上了22路公共汽車來到小西天電影學院。我從道具車間借了一張琴案，請音響師拉了一個麥克風放在案前，話筒對著案面，全部放在大禮堂舞臺的左側，管先生試了試聲音說可以。他必須背對著觀眾，仰頭看著銀幕畫面，邊看邊彈。禮堂里坐滿了全院的師生，放映開始，管先生撥動琴弦。我緊張地站在他的身后。他一邊彈一邊不時地抬頭望向銀幕，變換著曲子的節(jié)奏，真是難為他了，他從未看過片子啊。我聽得出他把《高山流水》《梅花三弄》《醉漁唱晚》等七八支古曲加以編排，融合為一曲，特別讓人驚訝的是轉換、銜接得那么自然順暢，與畫面配合得那么恰當，情緒那么吻合。半個小時，他毫無倦意，我已經(jīng)一身汗了，緊張的。放映結束響起掌聲，田教授起立鼓掌，當然是為管先生鼓的。

管平湖先生一身的大儒之氣

說實在的，全院師生沒幾個懂古琴的，甚或干脆沒有。古琴，太不普及，也根本無法普及，所以對管平湖的大名，沒什么人知道，掌聲多出于禮貌，出于新鮮好奇，默片配古琴，沒見過。田教授特別感謝了管先生，說一個學生作業(yè)，勞動您這樣的大師來配樂，實在冒昧，而且被管先生琴聲感染，經(jīng)常忘了看片子。

從學院出來，我請管先生到老正興飯莊吃飯。一落座他先拉了兩把椅子在身旁，將寶貝琴放在上面，接著要酒，有一種劣質的燒刀子是不限量的，管先生要了兩斤。這個馳名大江南北的老字號，那年月也沒什么正經(jīng)菜，畢竟困難時期已接近尾聲，比一般的餐館好些而已。要了一個紅燒兔肉，一個清燉黃羊肉，還有倆涼菜，兩碗熱湯面。兔子肉是上不了席的，可沒別的，總還是肉吧；黃羊據(jù)說是體委組織的國家射擊隊去內蒙古、青海野外狩獵打來的，很解決了一些單位食堂的供應，電影學院食堂也賣過兩三天。我不吃兔肉，黃羊肉也不好吃，頂多也就喝了二兩酒，只為了陪管先生。那酒太難喝，感覺是兌了水的酒精，管先生倒是不挑食，全部吃光喝光，差不多兩斤酒，像喝水一樣。熱湯面上來了，奇怪的是管先生又要了二兩酒，我驚問您還喝？管先生笑道不喝了不喝了，說畢把二兩燒刀子倒進了湯面里說：“這不是喝，是吃，這面條沒有酒味怎么吃啊！”

這個細節(jié)我至少和一百個人說過，曠古奇聞。

轉過年來春節(jié)前，我又給他送過一次酒，沒說幾句話就匆匆而去......那就是最后一面哪。

一九六六年紅衛(wèi)兵開始“破四舊”，古琴當然是舊，而且舊得不能再舊，全部查抄。十年后開始落實政策，退還部分抄家物資，真正的寶貝一件也沒退，說是找不到了。最奇葩的是母親那張價值連城的古琴“鈞天雅奏”居然還回來了，一定是那位落實政策辦公室的人不識貨，走了眼，沒拿這琴當回事。母親那份高興啊！說這張琴在“十二琴館”中也有相當?shù)牡匚?。沒多久，一位琴界名家也曾是管先生的門徒來了，要借去一用，說要拍照留資料，重新鑒定什么的。都是老熟人了，母親欣然同意。琴走了，人也走了，直到母親去世再無音信。一九七八年，我還在廣西南寧工作，有位杭州的摯友來信告訴我，香港海關扣了一張企圖走私出境的古琴，是某某從我母親手中“借”走的那張古琴“鈞天雅奏”，那是國寶，叫我一定要追回，我那時還戴著“反革命”的帽子，甭說追琴，能活著就不錯了。

這張琴，今在何方？

管平湖先生的遭遇是那次見面十年以后，我從干校逃回北京才聽母親告訴我，管先生已去世六年了。也是鬧紅衛(wèi)兵那年，剛開始“破四舊”(“破四舊”是家家都破，還不屬于“橫掃牛鬼蛇神”那一階段)，是見什么砸什么，紅衛(wèi)兵要管先生把琴交出來，他已重病纏身，危在旦夕，他緊緊地抱著那張寶貝琴說：“要砸琴，先砸我，砸死我再砸琴！”紅衛(wèi)兵退了，過了不久，三四個月吧，管先生仙逝。只知道幾十年后一次嘉德拍賣會上，那張寶貝琴“猿嘯青蘿”出現(xiàn)了，拍賣價兩千萬人民幣。

附：本文承蒙嚴曉星先生(作家，南通報業(yè)集團副刊編輯，古琴研究學者，策劃主編了《琴學叢書》《掌故》等多種著作)修改指正，特此致謝。