歷數(shù)中國現(xiàn)代作家，能像張愛玲這般于本土海外皆聲名煊赫的可謂寥寥。然而在大半個世紀以前，她卻一度被歸為 “新鴛鴦蝴蝶派”作家，為主流文壇所鄙棄。

值得慶幸的是，夏志清先生在其1961年出版的《中國現(xiàn)代小說史》中，全然不理會當時的“定評”，將張愛玲稱作“今日中國最優(yōu)秀、最重要的作家”，并對其多部作品進行了深入且極富洞見的品評，從而再度引發(fā)了中西學界對其的關注。誠如哈佛大學東亞系教授王德威所寫：“夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中發(fā)掘了張愛玲筆下日常生活的政治?！?/p>

如今，張愛玲及其作品早已形成一種“文化風尚”，相關的研究論著亦卷帙浩繁，但夏先生在《中國現(xiàn)代小說史》中的評述，卻仍是了解這位傳奇作家不可錯過的重要資料。

最近，世紀文景聯(lián)合活字文化推出了的全新平裝版本，方便閱讀和攜帶。版面疏朗，久讀不累。

張愛玲（1921-1955）

—

本文節(jié)選自夏志清所著《中國現(xiàn)代小說史》第3編第15章

夏濟安 譯

1954年，攝于香港英皇道蘭心照相館內(nèi)

對于一個研究現(xiàn)代中國文學的人說來，張愛玲該是今日中國最優(yōu)秀、最重要的作家。僅以短篇小說而論，她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲兒（Katherine Mansfield）、波特（Katherine Anne Porter）、韋爾蒂（Eudora Welty）、麥卡勒斯（Carson McCullers）之流相比，有些地方，她恐怕還要高明一籌。

HARD ROAD 赫德路 現(xiàn) 常德路

張愛玲的家世和大多數(shù)中國現(xiàn)代作家不同：她出身閥閱門第，她家既有前朝的豪華，又復很早接受了西洋文化。從她兩篇自傳性質(zhì)的散文（《私語》和《童言無忌》）看來，她的父親該是名門之后，而且和清朝宮廷關系也頗密切。她對于西洋文學，似乎也略有認識。（張愛玲有一天發(fā)現(xiàn)她父親的藏書中有一本蕭伯納的Heartbreak House，上面有他的英文簽名，并用英文寫下購買年月等。）可是張老先生既然享有中國舊派士紳的特權(quán)，難免也沾染上士紳的惡習。她的母親在當時應該算是一個了不起的女子：張愛玲年齡還很小的時候，她的母親和她姑姑姐妹兩人到歐洲留學去了。她恐怕是對家庭不滿，才肯拋下兒女，遠涉重洋去讀書的。她丈夫抽上了鴉片，而且討了一個姨太太。母親雖然不在身邊，張愛玲的童年想必過得還有趣。她常?？吹酱┑没ㄖφ姓沟募伺剿赣H的宴會上來“出條子”。她有個弟弟，年齡比她小一歲；弟弟的性格比較柔弱，在腐化的環(huán)境中，難以上進。

張愛玲8歲那年，母親游學歸來，她家也從天津搬到了上海。她父親那時痛改前非，把姨太太遣走，而且拼了命把鴉片戒掉。父母既已言歸于好，張愛玲的生活也就恢復正常。可是不久父親故態(tài)復萌，母親忍無可忍，毅然辦理離婚手續(xù)之后，再度去法國。張愛玲那時在中學讀書，智識已開，更感覺到失掉母愛的痛苦；但是好在她姑姑這次沒有跟去，還可以給她一點安慰。

她父親重婚后，這位敏感的少女感覺到更不痛快：

我后母也吸鴉片。結(jié)了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房里去，本是自己的產(chǎn)業(yè)，我就是在那房子里生的。房屋里有我們家的太多的回憶，像重重疊疊復印的照片，整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。而在陰陽交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店里一遍又一遍吹打著《蘇三不要哭》，在那陽光里只有昏睡。

《流言》（臺北，1968），頁150。

因為生活苦悶，張愛玲讀書很用功，同時幻想以寫作成名。她中學畢業(yè)那一年(1937)，母親從歐洲回上?！，F(xiàn)在她在父母之間有個選擇，可是她心向母親，親友間無人不知；她父親和后母想拉住她不放，拉不成，就由妒生怒。她同后母吵了一架，又給父親重重地打了一頓；打完之后，又給父親關了起來，喪失了自由，她覺得人都老了幾年。她體會到做瘋?cè)说奈兜?，同時幻想她如何能學《三劍客》《基度山恩仇記》和中國舊小說里的人物那樣，可以逃出牢獄，重獲自由。關于那時候她的心境，她有一段描寫：

花園里養(yǎng)著呱呱追人啄人的大白鵝，唯一的樹木是高大的白玉蘭，開著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那里，被遺忘了，大白花一年開到頭。從來沒有那樣邋遢喪氣的花。

《流言》（臺北，1968），頁153。

她后來患痢疾，可是她父親不替她找醫(yī)生，也不給她買藥。她禁閉了差不多一秋一冬，最后，快到陰歷年的時候，她逃走了。她叫了一輛黃包車，一直拉到母親那里，她雖然好久沒出門，倒沒有被車夫敲竹杠，自己高興“還沒有忘了怎樣還價”。

從此以后，她再也沒有回到她父親的家。她繼續(xù)用功讀書，考取了倫敦大學的入學考試（倫敦大學那時在上海舉行招生考試），因為歐戰(zhàn)關系，英國沒有去成，她改入香港大學。香港那地方，比上海更要五方雜處，她所認識的人也更多了。港大的學生有歐亞混血兒，有英國、印度和華僑富商的子女，這些人物在她小說里有時也出現(xiàn)。她大三那一年，太平洋大戰(zhàn)爆發(fā)，香港淪陷，她和同學們都在宿舍里被禁閉過一個時候。她后來回到上海，開始從事寫作。那時候上海文人不是受日本帝國主義所利用，就是那些只談風月的周作人派散文作家，寫作的環(huán)境當然并不好。張愛玲卻安心培養(yǎng)自己的“風格”。1943年到1945年，她是上海最走紅的作家，經(jīng)常在《雜志》《萬象》《天地》等月刊上發(fā)表文章。除了《傳奇》(1944)外，她出了一本散文集《流言》(1945)。《傳奇》增訂本在1947年出版，1954年香港天風書店重版，題目改成《張愛玲短篇小說集》。

張愛玲港大學籍登記照片。香港大學檔案館藏（圖片來源：）

張愛玲早年的生活并不快樂，虧得她毅力堅強，沒有向環(huán)境屈服；后世讀者能夠讀到她的作品，應該覺得幸運。一般青年女作家的作品，大多帶些顧影自憐神經(jīng)質(zhì)的傾向；但在張愛玲的作品里，卻很少這種傾向。這原因是她能享受人生，對于人生小小的樂趣都不肯放過；再則，她對于七情六欲，一開頭就有早熟的興趣，即使她在最痛苦的時候，她都在注意研究它們的動態(tài)。她能和簡· 奧斯汀一樣地涉筆成趣，一樣地筆中帶刺；但是刮破她滑稽的表面，我們可以看出她的“大悲” ——對于人生熱情的荒謬與無聊的一種非個人的深刻悲哀。張愛玲一方面有喬叟式享受人生樂趣的襟懷，可是在觀察人生處境這方面，她的態(tài)度又是老練的、帶有悲劇感的——這兩種性質(zhì)的混合，使得這位寫《傳奇》的年青作家，成為中國當年文壇上獨一無二的人物。

張愛玲在差不多剛會執(zhí)筆的時候，就不斷編故事、畫圖畫。據(jù)她自己說，她七歲那年，就在編一則以隋唐為背景的歷史小說。這種寫作興趣的早熟，可以和勃朗特姐妹相比。年歲漸長，她又試寫各樣的通俗小說，從鴛鴦蝴蝶派章回小說一直到叫喊革命口號的普羅小說。把文字好好地活用，固然給她極大的樂趣；但是畫人物畫也使她很得意。《流言》里面有好幾頁人物素描，都是些她在上海香港所見到的人物；她的描繪能夠把握重點，而且筆觸輕靈，不浮不亂。她假如好好地受過一些圖畫訓練，可能成為一個畫家。張愛玲從小就用文字、圖畫來記錄她自己看到的世界，因為她對這個世界給予她的感官享受，非常愛好。她有一篇散文，描寫上海虹口日本布店所發(fā)售的各種色布，色彩非常華麗。她對于嗅覺的快感，也有同樣強烈的嗜好。這里可以抄錄她的散文《談音樂》中的兩段文字：

氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥，蒜，廉價的香水。像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車后面，等它開動的時候“布布布”放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都是清剛明亮的氣息；我母親從來不要我?guī)兔Γ驗槲夜室獍咽帜_放慢了，盡著汽油大量蒸發(fā)。

牛奶燒糊了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。油漆的氣味，因為簇嶄新，所以是積極奮發(fā)的，仿佛在新房子里過新年，清冷，干凈，興旺。火腿咸肉花生油擱得日子久，變了味，有一種“油哈”氣，那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時候的“米爛陳倉”。香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，后來發(fā)現(xiàn)肥皂也有一種寒香。戰(zhàn)爭期間沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。

《流言》（臺北，1968），頁195。

氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥，蒜，廉價的香水。像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車后面，等它開動的時候“布布布”放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都是清剛明亮的氣息；我母親從來不要我?guī)兔?，因為我故意把手腳放慢了，盡著汽油大量蒸發(fā)。

牛奶燒糊了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。油漆的氣味，因為簇嶄新，所以是積極奮發(fā)的，仿佛在新房子里過新年，清冷，干凈，興旺。火腿咸肉花生油擱得日子久，變了味，有一種“油哈”氣，那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時候的“米爛陳倉”。香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，后來發(fā)現(xiàn)肥皂也有一種寒香。戰(zhàn)爭期間沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。

冷冰川作品《夾竹桃》（50x38cm 2012-2013年）圖片來源：《二十四:節(jié)氣書畫》（作者：沈勝衣，冷冰川，中信出版社，2015年）

音樂通常都帶一點悲傷意味，張愛玲說她因此對音樂不怎么喜歡。可是唯其因為音樂是悲傷的，音樂在她的小說所創(chuàng)造的世界里占著很重要的地位。她母親是個有修養(yǎng)的音樂家，她自己很小的時候就學鋼琴。在《談音樂》那篇文章里，她說她喜歡巴赫、莫扎特等古典派作曲家，甚于浪漫派作曲家。足見她的趣味不凡?？墒亲x者且不要誤會她像一般教會學校出身自命高貴的小姐一樣，對于“下流”的東西，不屑一顧。她喜歡平劇，也喜歡國產(chǎn)電影；還常常一個人溜出去看紹興戲、蹦蹦戲。那些地方戲的內(nèi)容是所謂“封建道德”，它們的表現(xiàn)的方式——不論曲調(diào)和唱詞——是粗陋的、單調(diào)的，但是她認為它們同樣表現(xiàn)人生的真諦。文明社會里，儀式是幽雅了，趣味是繁復了，但是人生的真諦仍舊不變。中國舊戲不自覺地粗陋地表現(xiàn)了人生一切饑渴和挫折中所內(nèi)藏的蒼涼的意味，我們可以說張愛玲的小說里所求表現(xiàn)的，也是這種蒼涼的意味，只是她的技巧比較純熟精巧而已?！吧n涼”、“凄涼”是她所最愛用的字眼。

原標題：《是他，把張愛玲從遺忘中挖掘出來》

閱讀原文