原創(chuàng) 蘭藉文化 紅樓夢(mèng)研究 

作者

沈默

《紅樓夢(mèng)》進(jìn)入三十六回，把此前的情節(jié)做了一個(gè)小歸結(jié)，為的是從第三十七回起，關(guān)機(jī)重啟，讓小說進(jìn)入另一個(gè)段落。

這個(gè)新起段落的主要事件，就是大觀園閨秀們結(jié)社吟詩(shī)。而寶玉樂在其中，擁有了一段最為詩(shī)意與愜意的歲月。但這段歲月的營(yíng)造，需要作者特意渲染，方能感染讀者。

首先，需要寶玉有一個(gè)輕松悠閑的空間。那么只能把他的緊箍咒——賈政從賈府中“驅(qū)逐”。作者巧妙合理地給賈政一個(gè)長(zhǎng)期離家的理由。甚至不忘在前一回的末尾，把湘云打發(fā)回家，一方面為了故事的合理性，一方面也為了凸顯湘云，并觸發(fā)湘云寫海棠詩(shī)和設(shè)螃蟹宴的情節(jié)。

這個(gè)新段落的開啟，讓紅樓的面目和情韻有了新的變化。一連七八回，小說寫了兩件事：開詩(shī)社和劉姥姥進(jìn)府。前者雅而后者俗，但同樣都是洋溢著歡樂的氣氛。從上一段落炎夏的煩悶與躁動(dòng)中擺脫出來(lái)，給人以金秋颯爽的感覺。

小說對(duì)季節(jié)與情氛的調(diào)和上，把握得十分到位。賦予時(shí)間以顏色、以溫度，讓時(shí)間充滿質(zhì)感，不同的季節(jié)有相應(yīng)的感受。春天是情意初萌，夏季則是喧嘩騷動(dòng)，到了秋天，頓時(shí)平靜下來(lái)，一片金色的歡愉。情節(jié)的設(shè)置，與季節(jié)緊密相關(guān)，讀者能在情節(jié)里感受到季節(jié)的變換，又能通過季節(jié)的特征來(lái)感受情節(jié)，這樣的設(shè)置真是巧奪天工。

本回的情節(jié)十分簡(jiǎn)單，但又很難找到一個(gè)確定的主角。視角也在不斷自然地流動(dòng)。

寶玉收到探春起詩(shī)社的邀請(qǐng)函，途中又收到賈蕓孝敬白海棠花的帖子。詩(shī)社中互起別號(hào)，定規(guī)則，作海棠詩(shī)。這一條線索是寶玉的視角。但地點(diǎn)從怡紅院，換到沁芳亭，又到秋爽齋?？臻g感十足。

之后，小說卻開啟另一條線，以襲人為視角，寫出怡紅院丫鬟們的日常生活，在時(shí)間上與前一條同時(shí)，敘事上類似于電影蒙太奇。

接著，又回到寶玉身上，寫寶玉因襲人給湘云送東西，而想起邀請(qǐng)湘云。

情節(jié)轉(zhuǎn)到第二日，湘云來(lái)賈府。此時(shí)湘云成為了主角，寫了兩首海棠詩(shī)入社。

下一場(chǎng)是像是一個(gè)雙人的獨(dú)幕劇。時(shí)間晚上，地點(diǎn)蘅蕪苑，人物湘云與寶釵。內(nèi)容是討論如何起詩(shī)社。

如果換一個(gè)俗手來(lái)寫這段文字，很可能就平鋪直敘。直接寫探春如何邀請(qǐng)到寶玉過來(lái)，又一一等李紈、迎春以及湘云等過來(lái)，起個(gè)題目就結(jié)社作詩(shī)。最后社完人散。但曹公偏偏做了無(wú)數(shù)的曲折頓挫。

最開始的頓挫是令賈蕓穿插其間，既給了詩(shī)社題目，又連帶寫了賈蕓。接著又通過襲人打賞送花來(lái)的小廝婆子，自然過渡到給史湘云送物上。

這還不夠，又因?yàn)槎Y物的盛具問題，一對(duì)瑪瑙盤子，而引發(fā)了一大段過去生活細(xì)節(jié)的追述。從中又寫了賈母、王夫人等對(duì)寶玉的寵愛，寫到了趙姨娘等的嫉妒，甚至暗寫了王夫人給襲人賞賜的情節(jié)。短短的一段對(duì)話，內(nèi)容極為豐富。盤子事件成為第二次頓挫。脂批提示：

看他忽然夾寫女兒喁喁一段，總不脫落正事。所謂此書一回是兩段，兩段中卻有無(wú)限事體，或有一語(yǔ)透至一回者，或有反補(bǔ)上回者，錯(cuò)綜穿插，從不一氣直起直瀉至終。

得其壸奧。

湘云的出現(xiàn)，又成為第三次頓挫。作者讓湘云沒有隨同眾人一起出場(chǎng)，而放在另一場(chǎng)合，獨(dú)立呈現(xiàn)。這與黛玉進(jìn)賈府時(shí)，鳳姐與寶玉的出場(chǎng)，與其他人錯(cuò)開，是一個(gè)道理。有意凸顯出湘云在這次詩(shī)社的意義，尤其是為了強(qiáng)調(diào)其海棠詩(shī)的獨(dú)特卓異。同時(shí)也豐富了敘事。湘云的晚到，又為螃蟹宴和菊花詩(shī)做了最合理的鋪墊。

這一回內(nèi)，敘事視角變換了三次。每次變換，都在主事件中穿插其他小事件。小事件與主事件有著反差與對(duì)比，從而形成錯(cuò)落有致的參差效果。

第一個(gè)反差是連續(xù)兩個(gè)書札。探春與賈蕓的書啟，前者高雅之風(fēng)，后者則市井之氣。前者用典雅的文言，精巧的典故與代稱。如著涼生病，用“未防風(fēng)露所欺，致獲采薪之患”的表達(dá)。而后者，直接白話口語(yǔ)。雅俗的對(duì)比，不僅僅在文風(fēng)和措辭上，還表現(xiàn)在所要表達(dá)的內(nèi)容。前者是追慕古人，于名利場(chǎng)外，結(jié)社雅集。后者則是堂侄巴結(jié)豪貴的小叔，認(rèn)作“父親大人”的送禮奉承之文。在情趣格調(diào)上，恰有天壤之別。

這種寫法，在脂批里叫“特犯不犯”。也就是有意用重復(fù)的內(nèi)容，但又同中有異。通過對(duì)比，各自的特點(diǎn)也愈發(fā)明顯。

但最有意思的是，作者放下褒貶評(píng)價(jià)，甚至也不是春秋筆法。他單純地讓兩個(gè)異質(zhì)的內(nèi)容呈現(xiàn)出來(lái)，相映成趣。一個(gè)是詩(shī)酒書畫，一個(gè)是柴米醬茶；一個(gè)是在精神中高蹈，一個(gè)是在現(xiàn)實(shí)中攀爬。而這也是紅樓著意描寫的兩條線，兩種生活。它們是生活的兩個(gè)維度，雖然有時(shí)候不同維度的人會(huì)互相鄙薄和排斥，但在曹公這里，他將之放在一起安撫。

這次強(qiáng)烈的對(duì)比，是一個(gè)精致短小的模型。之后曹公并沒有放棄繼續(xù)的深化。緊接著，一面是秋爽齋中，諸釵吟詩(shī)點(diǎn)評(píng)；另一面是怡紅院里，群鬟取笑打牙。雅事與俗事對(duì)映。

丫鬟們的對(duì)話里，又隱隱透出寶玉背后的生活危機(jī)——有人總虎視眈眈，試圖對(duì)他下手。以至于他的保護(hù)者賈母和王夫人，需要通過送桂花這種小事，來(lái)堵著其他人的嘴，為寶玉爭(zhēng)取名譽(yù)。而丫鬟們也在試圖保護(hù)自己的小主子。

而唯獨(dú)當(dāng)事人寶玉，此刻毫無(wú)知覺地在外頭吟風(fēng)弄月。就像《天下無(wú)賊》的傻根一樣，周圍人都向他隱瞞了各種危機(jī)，無(wú)聲無(wú)息替他化解。但最后她們無(wú)力散去的時(shí)候，他面臨的應(yīng)該是更為慘烈的崩潰吧？

電影對(duì)結(jié)局加以美化，并不敢直接面對(duì)這樣的真實(shí)。但紅樓里的寶玉，卻要面對(duì)更為嚴(yán)重的人生真相，遭受比之前更為殘酷的算計(jì)與逼迫。到底之前的保護(hù)，是幸還是不幸呢？這是題外話了。

之后，螃蟹宴也分為兩大段，前面是賈府主仆們的宴會(huì)，后端則是菊花詩(shī)賽。雅俗立分。再后面，劉姥姥更是以其大俗，凸顯出大觀園的大雅。對(duì)富貴之雅與市井之俗的反思，長(zhǎng)久地貫穿在小說之中。

三十七回整回談的是海棠詩(shī)社的發(fā)起設(shè)立。這一情節(jié)不僅對(duì)《紅樓夢(mèng)》來(lái)說意義非凡，就算在古典小說敘事學(xué)里，也有著十分重要的價(jià)值。

關(guān)于海棠詩(shī)社，此前的紅學(xué)，大多數(shù)是談?wù)撛?shī)社里的詩(shī)詞對(duì)人物個(gè)性和思想的塑造，對(duì)人物命運(yùn)的“讖語(yǔ)”價(jià)值。但極少關(guān)注到它在敘事學(xué)上的意義。

海棠詩(shī)社的意義，主要體現(xiàn)在：

一、它開拓了敘事的另一層面。不再單純靠情節(jié)，而是多渠道塑造。

我們知道，《金瓶梅》等開始開創(chuàng)了以日常生活描寫來(lái)推動(dòng)情節(jié)、完成故事的敘事寫法。對(duì)過去超越日常的傳奇故事，這是一種顛覆。而明末清初的才子佳人小說，則在傳奇故事的基礎(chǔ)上，以男女主人公的詩(shī)詞創(chuàng)作，來(lái)推動(dòng)情節(jié)。但這時(shí)候的詩(shī)詞，主要是作為一個(gè)符號(hào)，表示這個(gè)作者是一個(gè)“才子”“才女”。至于詩(shī)詞本身的內(nèi)容，并非十分重要，也是可以替換的。

曹雪芹結(jié)合了這兩者。以日常生活里的詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)，來(lái)作為敘事內(nèi)容。

這并非簡(jiǎn)單的繼承和結(jié)合。實(shí)際上它彌補(bǔ)了人情小說陷入日?，嵥榈囊恍┍锥?，用詩(shī)意化來(lái)軟化日常生活的枯燥。并且，也避免了日常生活敘事對(duì)人物精神世界的展示不足。

外在言行，往往只能體現(xiàn)人物的性格和基本三觀，很難精細(xì)勾勒出人物的內(nèi)心世界，更別說充分展現(xiàn)幽微之處。所以古典小說如《水滸》《三國(guó)》等，因?yàn)閮H描寫言行，而疏于內(nèi)心世界的描寫，導(dǎo)致出現(xiàn)大量的扁平人物。而現(xiàn)代小說，顯然意識(shí)到這一問題，而增加了書信、日記、內(nèi)心獨(dú)白、大段心理描寫等方式，加強(qiáng)對(duì)人物心靈的刻畫力度。

這方面登峰造極的，無(wú)疑是俄國(guó)文豪陀思妥耶夫斯基。他的小說人物，經(jīng)常用長(zhǎng)篇書信來(lái)自我解剖。短一些的篇幅，甚至整篇為筆記體裁，如《死屋手記》《地下室手記》。類似的小說還有歌德的《少年維特的煩惱》、茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。

于是，在敘事文本中，鑲嵌子文本，成為了母文本的一種輔助與補(bǔ)充。這點(diǎn)自然也不是曹公發(fā)明的。司馬遷《史記》的歷史敘事文本，已經(jīng)依靠人物的詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)展現(xiàn)人物精神狀態(tài)。

最為有名的文本之一，就是項(xiàng)羽的《垓下歌》。其真?zhèn)尾⒉恢匾匾氖?，作者司馬遷試圖以詩(shī)歌來(lái)展現(xiàn)當(dāng)時(shí)項(xiàng)羽的精神狀態(tài)。這就是敘事文學(xué)的技巧，因?yàn)槭穫黧w要盡量避免心理描寫。那么通過詩(shī)歌展示，會(huì)比直接的心理敘述會(huì)更加可信，表達(dá)上也更加自由與豐富。

小說紅樓在繼承古典傳統(tǒng)上，也是盡量避免長(zhǎng)篇的心理描寫。文中的心理描寫極為精簡(jiǎn)，除非十分必要，否則也是試圖通過言行和其他方式替代。小說到了第三十七回，作者自然會(huì)發(fā)現(xiàn)，單靠日常生活，難以淋漓盡致地展現(xiàn)人物豐富的精神內(nèi)涵，他必須依靠另一種形式來(lái)展現(xiàn)。

此前，黛玉的《葬花吟》已經(jīng)小試鋒芒，對(duì)寶黛愛情的獨(dú)特性與深刻性，起到了重要的塑造作用。如果沒有《葬花吟》，那寶黛愛情其中靈魂共鳴的力量，將會(huì)失色不少。

但小說需要更多的人來(lái)展示，而非僅僅主角。于是詩(shī)社成為最佳模式。

二、它改變了敘事文學(xué)的線性表達(dá)模式。

加入詩(shī)社這一情節(jié)，讓小說在表達(dá)上，不再是順著時(shí)間走流程。而是敘事的時(shí)間被攤平，在同一時(shí)間里，同時(shí)展現(xiàn)多個(gè)子文本，也就是相對(duì)靜態(tài)的呈現(xiàn)模式。這里面沒有直接的言行交鋒，但子文本們卻能構(gòu)成交響曲一般的復(fù)調(diào)文本群，鑲嵌在小說里。

我們同時(shí)能看到好幾個(gè)人物的詩(shī)作，它們展現(xiàn)出不同的色彩。

三、它增強(qiáng)了敘事文學(xué)的多義性表達(dá)。

它用最精簡(jiǎn)的文字，最有可讀性的方式，來(lái)對(duì)人物的精神理念進(jìn)行書寫。應(yīng)該說，這種書寫是極具難度的。作者對(duì)小說人物作品的代擬，同時(shí)得兼顧三方面：人物的思想個(gè)性；人物在特定場(chǎng)景的表達(dá)欲望和試圖呈現(xiàn)的圖景；人物的詩(shī)歌才華設(shè)定。而在這三方面以外，作者又試圖加入了第四個(gè)維度：讖語(yǔ)式的表達(dá)。

也就是說，讀者在看到詩(shī)社詩(shī)詞的同時(shí)，也不能直接當(dāng)作小說人物的自白來(lái)看，而是要放在詩(shī)社的語(yǔ)境里。這些詩(shī)作，僅僅是詩(shī)人們?cè)谠?shī)社中的作品，是試圖展現(xiàn)給其他成員看的內(nèi)容。里面有刻意的自我表達(dá)，有不自覺的思想流露，甚至還有作者以“命運(yùn)之手”加以隱藏的內(nèi)容。

聲明：本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與本公眾號(hào)立場(chǎng)無(wú)關(guān)。部分插圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。

紅樓劉姥姥

原標(biāo)題：《精讀紅樓｜第三十七回（上）：詩(shī)社好生涯》

閱讀原文