這兩天，很多人在“二舅”的視頻里看到了自己，“二舅”所衍生的各種討論，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一則小小視頻所能承載的限度。

“二舅”的故事似乎展現(xiàn)了一種如今已經(jīng)稀缺的“墮甑不顧”的古樸智慧，就像二舅忽略掉隔壁村當(dāng)年學(xué)習(xí)還沒他好、如今生活比他富足的老頭一樣。這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒仿佛已經(jīng)完全被他淡忘，經(jīng)外甥提醒才想起來，“好像確實(shí)有這么個(gè)人”。換作任何一個(gè)人，望著隔壁村的老頭，大概都會(huì)覺得這太像是自己被命運(yùn)偷走的人生。但“二舅”似乎不會(huì)這樣想。

再一次看完“二舅”的故事，我想起《世說新語》里的一句話：“我與我周旋久，寧作我?！?/p>

最近，幾乎所有人的朋友圈都被“二舅”刷屏了。7月25日，B站UP主“衣戈猜想”發(fā)布的一則視頻《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》在網(wǎng)絡(luò)上引起了極大的反響。

11分鐘27秒的視頻，濃縮了二舅充滿波折又莊敬自強(qiáng)的一生。而馬后炮地來看，“二舅”能夠火爆，實(shí)在是太正常了。

首先給人留下深刻印象的，是它的文字平實(shí)又詼諧，充滿了奇妙的比喻——形容二舅居住的老屋有多老，是“建它的時(shí)候還沒美國”；形容意外殘疾后的二舅被老師們再三勸說仍然不愿意回去上學(xué)，是“像一位斷了腿的臥龍先生”；形容自學(xué)醫(yī)學(xué)知識(shí)也沒能讓腿復(fù)原的二舅不愿出門，整日呆坐在院子天井里觀天，是“像一只大號(hào)的青蛙”……

事實(shí)上，這個(gè)被很多人稱為“今年看過最好的視頻”的誕生，其實(shí)出于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。前些天，“衣戈猜想”回了趟因?yàn)橐咔槎焺e三年的老家——一個(gè)位于華北地區(qū)的小村落，帶著妻子和年幼的孩子看看老家的鄉(xiāng)親。

短短三天內(nèi)，《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的播放量已經(jīng)超過1900萬次，迅速躥升并保持在B站排行榜第一名。

影響力還不止于站內(nèi)，流量像潮水般涌向這個(gè)初為人父的年輕人，他也透過媒體和社交平臺(tái)對(duì)網(wǎng)友關(guān)心的問題一一回應(yīng)：自己沒有團(tuán)隊(duì)、二舅的殘疾證早就辦下來了、不會(huì)讓二舅直播帶貨……

7月26日晚上，“衣戈猜想”接受了《新周刊》的采訪，與我們聊了聊創(chuàng)作理念、職業(yè)選擇，以及意外走紅后的種種尷尬。

專訪衣戈猜想

新周刊：這一次回到老家感覺有什么變化嗎？畢竟也有段時(shí)間沒回去了。

衣戈猜想：最直觀的感受，村子其實(shí)是越來越新了，但村里的那幫人也是越來越老了。

這村子真的是變得很新，很多老屋都推倒翻新，然后村里、鎮(zhèn)上、縣城都撥款，修建了一些健身器材和便民服務(wù)點(diǎn)。反正感覺跟我三年前回去的時(shí)候相比，變新了好多。

但是很多老頭——就是我視頻中說一個(gè)老頭發(fā)現(xiàn)電磁爐壞了，我二舅過去修理時(shí)才發(fā)現(xiàn)其實(shí)是電源線忘了打開的“可憐的老頭”——那個(gè)老頭，我三年前見他的時(shí)候，他走路還非?？?，像個(gè)年輕人，可這次我回去看到他，他仿佛是突然間就走不動(dòng)了，在扶著墻走，我心里就特別不是滋味。

新周刊：你在采訪時(shí)提到過，二舅除了因?yàn)獒t(yī)療事故造成的腿部殘疾之外，其實(shí)本身也有家族遺傳病，現(xiàn)在手會(huì)一直顫抖，我看到視頻開頭的姥姥也會(huì)這樣，所以你說她是“一個(gè)每天都在跳popping的老太太”，其實(shí)是這個(gè)意思嗎？

衣戈猜想：對(duì)，我姥姥已經(jīng)抖得很厲害了，二舅抖得也越來越厲害，現(xiàn)在輪到我媽也開始抖了。

新周刊：你好像會(huì)用有一些比較冷幽默的表達(dá)，去消減一些他原有的一些苦難或者悲傷的意味是嗎？

衣戈猜想：對(duì)，雖然學(xué)生們可能會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)很幽默的人，但其實(shí)我感覺我能寫出很多特別悲的東西來，畢竟這個(gè)故事它本身在這（不用過多渲染就已經(jīng)很令人動(dòng)容了），如果我想的話，我其實(shí)可以讓大家從頭哭到尾的，但是我感覺那樣非常沒有意思。

所以，我其實(shí)有意地在每隔30秒或者1分鐘，我就故意地去消解一次，讓大家笑一笑。

因?yàn)槲腋杏X其實(shí)生活當(dāng)中也是這樣，包括二舅，他在經(jīng)受所有的苦難的時(shí)候，他某一天也會(huì)因?yàn)槟臣虑槎荛_心，我覺得這才是真正的生活。哪怕是最苦難的生活，可能在它里面那么一兩個(gè)瞬間，你也是有點(diǎn)開心的，所以我是故意那么設(shè)置文稿的。

而且這也比較符合二舅他本身的人生。他的人生是過得特別苦的，所有身邊熟識(shí)他的人都覺得他特別苦，但其實(shí)他自己本身沒有覺得那么地苦。

新周刊：會(huì)不會(huì)是他現(xiàn)在已經(jīng)過了很長一段時(shí)間，他現(xiàn)在的看法是這樣，完全放下了，但在他苦難發(fā)生的當(dāng)下，他也很難一下子就接受這樣的命運(yùn)？

衣戈猜想：是這樣的。他其實(shí)連續(xù)三年基本沒走出家門，這三年我覺得他應(yīng)該就是完全“擺爛了”，陷入了巨大的那種無望當(dāng)中，但是后來據(jù)我媽、我大姨還有我舅舅們說，他走出院門走去生產(chǎn)隊(duì)做木工活的的時(shí)候，基本上就已經(jīng)開始每天能跟大家說說笑笑了。

新周刊：現(xiàn)在二舅和姥姥知道他們在網(wǎng)上有這么火嗎？

衣戈猜想：姥姥是完全不知道，因?yàn)橛袝r(shí)候她的神志甚至已經(jīng)不是很清楚了。二舅知道，但他并不太相信。

我從昨天晚上（即7月25日晚上）到現(xiàn)在（7月26日晚上）跟他視頻了4次，告訴他他現(xiàn)在出名了。我是想讓他高興一點(diǎn)，可他真的是搞不懂什么是B站、什么是熱搜，這些網(wǎng)絡(luò)上的東西他完全不知道。我跟他說，你信不信有上千萬人看過你的故事了，他就在那“哈哈”地笑，他那個(gè)笑我知道，就是完全不相信的意思，因?yàn)樗?xí)慣了我一直哄他開心。

到現(xiàn)在為止我給他打了4次視頻了，其中有2次他在給別人家修東西，也忙著，顧不上搭理我。

新周刊：二舅現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)能夠“玩轉(zhuǎn)”智能手機(jī)了嗎？至少可以跟你比較順暢地進(jìn)行視頻通話？

衣戈猜想：他基本上就會(huì)干兩件事情，一個(gè)是跟我們視頻，另外一個(gè)就是在短視頻平臺(tái)上刷維修知識(shí)的視頻。他也沒有別的感興趣的東西，所以當(dāng)時(shí)我還特別好奇，我在他手機(jī)上劃了得有五六十次看能不能刷出其他類型的視頻，結(jié)果推薦出來還是有大概90%是關(guān)于維修知識(shí)的，剩下10%是農(nóng)村一些老太太跳廣場舞的。

新周刊：既然村里大部分是老人，會(huì)不會(huì)村民們其實(shí)也不太清楚，現(xiàn)在這個(gè)視頻是在網(wǎng)上已經(jīng)有這么大的熱度了？

衣戈猜想：我一直也是這么以為的，但我今天下午聽我媽，還有我弟弟跟我說，好像現(xiàn)在全鎮(zhèn)都已經(jīng)知道這件事情了。因?yàn)檫@些鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的這些人，他們的孩子都在縣城工作或者上學(xué)，這些年輕人是刷微博、刷視頻的，刷了之后他們就會(huì)發(fā)到自己的家族群里面，到現(xiàn)在整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都知道了。所以我跟我弟弟今天一整天都在我們村的群里面哀求大家，不要暴露我家的具體信息。

而且，我從前的很多學(xué)生也給我發(fā)了好幾篇公眾號(hào)文章，那些文章會(huì)說我這個(gè)故事從頭到尾每一個(gè)字都是假的，都是我精心編造出來的一心想故意博人眼球的故事。

很多人說，視頻里的事情全部都是假的，因?yàn)槔碚撋喜豢赡芙o人打針就打成了殘疾，那時(shí)候的軍人家屬不可能住進(jìn)部隊(duì)，首長也不可能跟普通人在一個(gè)澡堂子里面洗澡……

這些文章的閱讀量都非常高，我以前也完全沒有處理這類事情的經(jīng)驗(yàn)，我甚至一度想咬著牙，直接把村里這個(gè)地址公布了。不信的人你們?nèi)ゲ稍L，如果有一個(gè)字是假的，我就給大家道歉，把自己的視頻全刪了，我不做自媒體了。

可是我再一想，覺得這樣做會(huì)把二舅給害慘了，所以這會(huì)兒我也有點(diǎn)郁悶。我的學(xué)生們一直在那些文章下面跟他們斗智斗勇、幫我澄清，但好像文章底下評(píng)論點(diǎn)贊靠前的留言，還是非常認(rèn)同文章的觀點(diǎn)，認(rèn)為我是個(gè)編故事的騙子。

新周刊：現(xiàn)在等于你陷入了一種兩難狀態(tài)，你不去回應(yīng)他們，好像就沒有辦法自證清白；可你一旦給出了二舅的具體信息，二舅可能就會(huì)像“大衣哥”或者“拉面哥”這種生活在農(nóng)村地區(qū)的網(wǎng)絡(luò)名人一樣，在生活中受到一些騷擾，會(huì)有人到住處附近去拍視頻蹭熱度。

衣戈猜想：是的，我如果真的讓很多人都知道了地址，我覺得（被騷擾）這是一件必然的事情，“拉面哥”那件事從他曝出來的第一天，我就在持續(xù)地關(guān)注，一直到今天杳無音訊了、一地雞毛了，所以我對(duì)這件事情還是有類似這種切膚之痛的。

新周刊：如今素人意外走紅，繼而被迅速消費(fèi)（無論是被別人消費(fèi)還是自己消費(fèi)自己），最后被遺忘，仿佛已經(jīng)成為一種常見現(xiàn)象，你覺得舅舅可以通過某種方式跳出這種怪圈嗎？

衣戈猜想：不是跳出這種怪圈，是我絕對(duì)不會(huì)去曝光二舅的信息，我都不會(huì)讓他探索這個(gè)圈子。

首先，二舅本身絕對(duì)不愿意做這個(gè)事情（通過直播帶貨等方式收割流量），然后退一萬步講，如果他有這個(gè)念頭，他非要靠這些，能收割一波流量就收割一波流量，類似“哪怕只有7天的熱度，我也要掙夠10萬塊錢”，如果真到了這個(gè)地步，我會(huì)直接拿10萬塊錢給他（讓他別去直播），10萬塊錢我還是有的。

新周刊：二舅的收入主要是來自哪方面？他現(xiàn)在全職照顧姥姥，那么他們?nèi)粘Ｉ钍强渴裁淳S持？

衣戈猜想：他現(xiàn)在沒有任何收入，一分錢收入也沒有。因?yàn)樗F(xiàn)在照顧姥姥，也沒有不能做木工活，他會(huì)給人維修東西，但那怎么可能收錢呢？大家都是一個(gè)村的。

然而，雖然他沒有任何收入，可他也不需要花任何的錢。

姥姥雖然非常老了，但還不需要看病。而且二舅給村里人所有人修東西是這樣的，村里人就是什么時(shí)候東西壞了，往他那一放，想起來了再去他那一拿。下次去地里干活的時(shí)候，順便把家里面的地里面長出來的黃瓜、西紅柿、玉米就直接扔到他們家院子里面了，也不用打個(gè)招呼就走了，所以我說我二舅有點(diǎn)像菩薩一樣，接受四方供養(yǎng)，他這幾十年都沒買過菜。

新周刊：所以他僅僅靠村里人種植的蔬菜就可以實(shí)現(xiàn)自給自足，但他自己不種地了是嗎？

衣戈猜想：他種不了地，從來沒有種過地，他吃的所有的菜都是村里人給的。因?yàn)槟阆胂耄o你家修好一個(gè)冰箱，你如果送到鎮(zhèn)上、送到縣里，前前后后一共花200塊錢，你給我二舅送幾斤玉米，那成本可能只有3塊錢，所以大家也挺喜歡給他送的。

新周刊：你視頻標(biāo)題里寫“二舅治好了我的精神內(nèi)耗”，那么原本是因?yàn)槭裁聪萑肓藘?nèi)耗呢？這跟你從教培轉(zhuǎn)戰(zhàn)自媒體的職業(yè)選擇相關(guān)嗎？

衣戈猜想：沒有，這是我個(gè)人性格方面的問題。因?yàn)閺男【鸵恢痹凇俺鋈祟^地”和“做回自己”之間來回?fù)u擺、擰巴，我又是一個(gè)容易胡思亂想、比較悲觀的人，這些特質(zhì)就會(huì)真實(shí)地反映在我做的每一件事情上。

比如說我做了自媒體，在“流量焦慮”和“做自己喜歡的作品”之間，依舊會(huì)很糾結(jié)，很多心力耗在這上面，時(shí)間長了就會(huì)累。

新周刊：這一次是有什么契機(jī)想到要回老家?guī)滋欤?/p>

衣戈猜想：因?yàn)橐咔榈木壒?，三年沒有回老家，我又剛有了小孩，村里很多老人還從來沒見過我的孩子，所以必須回去讓他們見一見，不是專門為了拍二舅而回去的，而是很順理成章地?；厝ヒ院笊弦粋€(gè)視頻做完了，心想既然回來了，下一個(gè)視頻要不就拍一下二舅的故事吧？

新周刊：你在全職做自媒體之前，做過將近10年的高中歷史老師。我們也注意到其實(shí)在“二舅”視頻發(fā)布之前，你就已經(jīng)在業(yè)內(nèi)小有名氣，制作過播放量超過1300萬的視頻。前不久有媒體解讀了一下你的“爆款方法論”，認(rèn)為你在視頻領(lǐng)域的成果，得益于之前做教師時(shí)期的積累，“準(zhǔn)備文案相當(dāng)于備課，做視頻相當(dāng)于上課”，你覺得這種分析有道理嗎？

衣戈猜想：我覺得還是挺對(duì)的。我現(xiàn)在回想起來，這10年做老師的經(jīng)歷可以算作為當(dāng)自媒體的一種經(jīng)驗(yàn)積累。我常常跟年輕老師討論一個(gè)問題：“到底是發(fā)現(xiàn)相對(duì)論更難，還是給一個(gè)中學(xué)生解釋清楚相對(duì)論更難？”我覺得搞不好還是給沒有相關(guān)基礎(chǔ)的人解釋相對(duì)論的任務(wù)更難。

這又引出一個(gè)問題，我會(huì)想，愛因斯坦和郭德綱究竟誰更適合做高中物理教師？當(dāng)然，兩個(gè)都很困難。愛因斯坦的困難在于，他會(huì)覺得很多知識(shí)點(diǎn)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模@還需要解釋嗎？郭德綱的困難在于，他可能首先自己就很難弄懂。

但我認(rèn)為，即使他花10年的時(shí)間把中學(xué)物理知識(shí)自學(xué)下來，讓他跟愛因斯坦比賽的話，我覺得還是他會(huì)贏。因?yàn)樗咏胀ㄈ说囊暯?，他?huì)想著“這個(gè)知識(shí)點(diǎn)學(xué)生會(huì)不會(huì)沒聽懂”“這個(gè)地方容易有誤解”“這里這樣講才會(huì)比較有意思”，這種長期工作下來形成的肌肉記憶，帶到自媒體行業(yè)來，我覺得可能也是有點(diǎn)幫助的。

還在教培機(jī)構(gòu)工作時(shí)，“衣戈猜想”就上傳過跟學(xué)生上網(wǎng)課時(shí)斗智斗勇的視頻片段。

新周刊：你在去年年底從上一家教培機(jī)構(gòu)離職，現(xiàn)在網(wǎng)上還有很多學(xué)生表達(dá)對(duì)你依依不舍的情緒，當(dāng)時(shí)是怎么想到要離職的呢？

衣戈猜想：我過了30歲生日之后，其實(shí)自己有點(diǎn)嚇了一跳，就感覺我一下子變得這么老了。

我對(duì)上一家單位其實(shí)還挺喜歡的，我很喜歡，老板也還挺喜歡我，但我不想再受任何約束。我希望我想做什么就做什么，一個(gè)視頻從頭到尾，從選題到文案到做視頻，我一個(gè)人說了算。抱著“想要自己做點(diǎn)事情，自己能夠決定點(diǎn)事情”的念頭，我就離職了，當(dāng)時(shí)那段時(shí)間“雙減”政策的影響，沖擊到了我所在的機(jī)構(gòu)，但是沒有沖擊到我。走了之后，我的同事、學(xué)生都很不舍，我也挺郁悶的。

新周刊：在跟你接觸之前，我們可能會(huì)想當(dāng)然地覺得受到行業(yè)政策變化的影響，你還在幫助很多同學(xué)提高成績、在很有工作成就感的時(shí)候戛然而止，但這似乎是種誤解，其實(shí)做自媒體完全是你的個(gè)人選擇？

衣戈猜想：沒錯(cuò)，我看現(xiàn)在好幾篇公眾號(hào)都是這么寫的，這樣寫好像流量會(huì)更大一點(diǎn)，但是這完全不符合事實(shí)。

新周刊：視頻火了之后，很多人都被二舅曲折的人生和強(qiáng)大的心態(tài)所震撼。有人翻來覆去地觀看，從中汲取了巨大的精神力量和面對(duì)生活的動(dòng)力，也有人提出疑問，認(rèn)為“看到二舅的悲苦人生和樂觀態(tài)度，然后自己獲得了能量，這也是一種精神勝利。二舅的問題、我們的問題，其實(shí)都沒有解決”。

你如何看待這些解讀？

衣戈猜想：我覺得很欣慰，我本身拍視頻純粹是為了記錄二舅的生平，沒有流量上的考慮，如果這個(gè)視頻能夠?qū)吹剿娜擞姓娴募?lì)，我會(huì)很開心，如果無感也沒關(guān)系，我可能會(huì)覺得抱歉，浪費(fèi)了大家一點(diǎn)時(shí)間，但哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)觸動(dòng)，讓觀眾有所收獲，我就非常滿意了。

視頻下的很多評(píng)論我也發(fā)給二舅了，雖然里面有很多網(wǎng)絡(luò)用語，不過我給他“翻譯”了一下，我能感覺到他也是開心的，但他從來沒有產(chǎn)生過要出來跟大家交流一下的想法。

最近，我也讓我弟弟密切關(guān)注下村里、村群里的一切動(dòng)向，明天也讓寧寧（二舅收養(yǎng)的女兒）再回一下村。如果說，真的有人扛著鏡頭去找二舅的話，我就讓寧寧帶著他去縣城里面住一段時(shí)間躲一躲。

我真的不希望有任何人去打擾到二舅。

今天上午，“衣戈猜想”發(fā)布動(dòng)態(tài)稱已經(jīng)暫時(shí)將二舅和姥姥轉(zhuǎn)移進(jìn)城。

作者 陸一鳴

編輯 蕭奉

校對(duì) 黃思韻