在平遙古城，這意味著街頭賣鞋墊的老頭會(huì)講一口流利的法語(yǔ)；隔壁的民俗酒店里可能住著荷蘭王室一家；主干道的豪華廁所會(huì)上央視新聞。意味著，你跟數(shù)百年前的祖先，還走著同一條小巷，跟爺爺?shù)臓敔斔粡埧弧?p>

這座城池仍有“主人”，被列入世界文化遺產(chǎn)名錄20年后，城里還生活著2萬(wàn)多居民。

生活在古城，你的家，就是一個(gè)景區(qū)；平均每天，有2.5萬(wàn)人來(lái)到你的城市；一年里，有三分之一的時(shí)間都在過(guò)大節(jié)。游覽車穿行的街道上，放學(xué)的孩子嬉笑而過(guò)。

這是一座“活著”的古城，歷史在此重疊。

建國(guó)后，縣衙署里是縣政府，票號(hào)日升昌成了供銷社，文廟是中學(xué)，武廟是幼兒園，米糧市街里設(shè)著工商局。而在數(shù)百年前，它們依“禮”而建，左寺右觀、左文右武、左城隍右衙署中軸對(duì)稱；4大街、8小街、72條蚰蜒小巷坊里井然。

不同于故宮，也不同于孔廟，平遙古城等于“人”加“城”的活色生香。早在申遺前11年，平遙古城就被國(guó)務(wù)院評(píng)定為“國(guó)家歷史文化名城”。其時(shí)，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》海外版第一次向世界介紹了平遙古城。

那篇報(bào)道的題目為《Traditional lives behind city wall》（城墻內(nèi)的傳統(tǒng)生活）。

“保住平遙，就是保住老祖宗的一張臉。”83歲的阮儀三說(shuō)。36年前，他曾擔(dān)綱編制過(guò)第一版《平遙縣城總體規(guī)劃》，當(dāng)時(shí)被建設(shè)部領(lǐng)導(dǎo)批示為“刀下留城”。

平遙古城典型的仿窯洞式傳統(tǒng)民居。圖片來(lái)自《平遙傳統(tǒng)民居修繕及環(huán)境整治實(shí)用導(dǎo)則》

“喊停拆城”

2017年末，平遙古城周邊換上了“人名路牌”，東南西北依次為羅哲文路、阮儀三街、鄭孝燮路、王景慧街，好似四人手拉手環(huán)抱著古城。

他們四位曾被山西省政府授予“申遺功臣”稱號(hào)。而今，除阮儀三仍在“護(hù)城”路上奔走外，其他三人均已辭世。

1997年12月3日，平遙古城正式被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。20年來(lái)，平遙從一個(gè)晉中盆地的窮縣，變身為國(guó)際旅游城市。2016年，平遙古城共計(jì)接待國(guó)內(nèi)外游客上千萬(wàn)人次，綜合收入121.61億元。

旅游開發(fā)以來(lái)，平遙古城的日歷上節(jié)日眾多，平遙中國(guó)年、平遙國(guó)際攝影大展、平遙國(guó)際電影展……為此，縣政府專門內(nèi)設(shè)了“節(jié)慶辦”。上一個(gè)春節(jié)，有31萬(wàn)人來(lái)到古城。

這座偏安西北的古城走出黃土高坡，還是在30多年前。

申遺前，未經(jīng)修復(fù)的古城墻上還插著不少電線桿。曹昌智供圖

1980年，受山西省建委囑托，在同濟(jì)大學(xué)建筑系任教的董鑒鴻和助教阮儀三去平遙做規(guī)劃“顧問”。趕到后，他們發(fā)現(xiàn)平遙西城墻上已經(jīng)扒了一個(gè)口子，馬路也拓寬了200多米，沿街的老房子已經(jīng)被拆掉了部分。

一問，縣長(zhǎng)才說(shuō)，“解放幾十年了，平遙一點(diǎn)沒有舊貌換新顏，我們壓力很大，想建點(diǎn)工廠，可城門小、街道窄，汽車開不進(jìn)?！?/p>

4年前，縣里已經(jīng)出了一份“前進(jìn)的規(guī)劃”，要擴(kuò)門拓路，可進(jìn)展始終緩慢。當(dāng)時(shí)縣建委的報(bào)告中寫著：“化（花）費(fèi)很大”“阻力很大”“成效不大”。時(shí)任縣建設(shè)局副局長(zhǎng)的張俊英記得，西大街剛拆了個(gè)頭就沒錢了，而東大街第一家就拆不下去——兄弟幾個(gè)鬧分家，躺在地當(dāng)中不讓動(dòng)。

董鑒鴻連忙找到省建設(shè)廳，請(qǐng)求“喊停拆城”。最終，“拆城”規(guī)劃被暫緩了一個(gè)月，省建設(shè)廳委托同濟(jì)重新編規(guī)劃方案。

“能寫會(huì)畫、會(huì)拍照、會(huì)騎自行車”，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，阮儀三火速回校“招兵買馬”，很快就和同事張庭偉一起帶回來(lái)10位能干的學(xué)生。半個(gè)月的時(shí)間，他們一行繪制下了平遙縣的大量古建筑。當(dāng)時(shí)，平遙全縣的省級(jí)、縣級(jí)文物保護(hù)單位達(dá)到了70余處。

1980年，阮儀三等帶學(xué)生們繪制的平遙縣古建筑圖集。熊魯霞供圖

繪圖完成后，阮儀三生怕事情有變，冒著大雨連夜帶圖進(jìn)京。其后，時(shí)任建設(shè)部總工程師、政協(xié)委員鄭孝燮對(duì)阮儀三等編制的《平遙縣城總體規(guī)劃》批示道：“刀下留城”。

在這份規(guī)劃里，古城被當(dāng)作一個(gè)“大文物”整體保護(hù)，古城外則另辟新區(qū)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。平遙縣城被定性為“國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)的，具有完整古城風(fēng)貌的旅游縣城?！?/p>

帶隊(duì)去平遙前，阮儀三心里沒底兒，特意去請(qǐng)教了系里的古建專家陳從周，陳老邊說(shuō)邊寫，留了8條意見，最后一句即是“舊城舊到底，新城新到家”。

“冷凍保存”與“名城開發(fā)”

為了編寫教材《中國(guó)城市建設(shè)史》，早在60年代，董鑒鴻就帶阮儀三來(lái)過(guò)平遙。那時(shí)這座古城并未給他們太多驚喜，臨近的祁縣、太谷、榆次等老城都很完整。

“太谷的市面比平遙還要繁華一些。”董鑒鴻回憶道。

而到了1986年，平遙古城被列為第二批“國(guó)家歷史文化名城”時(shí)，已是“物以稀為貴”。

1995年準(zhǔn)備報(bào)送聯(lián)合國(guó)的申遺材料時(shí)，曹昌智爬上水塔拍攝的古城。曹昌智供圖

早在1982年，國(guó)務(wù)院就公布了全國(guó)第一批24個(gè)“國(guó)家歷史文化名城”。同年，“82憲法”出臺(tái)，其中明確寫進(jìn)“國(guó)家保護(hù)名勝古跡、珍貴文物和其他重要?dú)v史文化遺產(chǎn)?！弊源?，“名城保護(hù)制度”問世，中國(guó)古城的地位發(fā)生了根本性的改變。

然而隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，古城開始面臨著嚴(yán)峻的生存危機(jī)。1993年，“建設(shè)性破壞”一詞被提到了部委文件中。

這份國(guó)家建設(shè)部和文物局的會(huì)議紀(jì)要中寫到，“面對(duì)大規(guī)?！f城改造’的沖擊……我國(guó)許多‘歷史文化名城’表面上是整個(gè)名城保護(hù)，結(jié)果往往是名城整個(gè)保不住”。

人們不得不面對(duì)的是，自“名城”制度問世以來(lái)，“保護(hù)”與“發(fā)展”的矛盾愈演愈烈。

按照當(dāng)時(shí)《文物保護(hù)法》的規(guī)定，“名城”屬于文物保護(hù)單位，必須“原狀保護(hù)”。而對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展來(lái)說(shuō)，把城市“冷凍保存”，這無(wú)疑成了一道緊箍咒。

早在1992年，平遙縣內(nèi)就有干部提出，想把古城申報(bào)為世界文化遺產(chǎn)，而縣領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決反對(duì)：“你們把平遙申報(bào)成‘國(guó)家歷史文化名城’，搞得城里不能蓋房子，城外不能批地。再要把平遙申報(bào)成世界文化遺產(chǎn)，還讓不讓人活！”

時(shí)任山西省建設(shè)廳副廳長(zhǎng)曹昌智記得，包括平遙在內(nèi)，當(dāng)時(shí)山西省有5個(gè)歷史文化名城（縣），經(jīng)濟(jì)發(fā)展都面臨困境。曹昌智一直在琢磨破局，申遺成了靈感：能否利用申遺發(fā)展旅游，“反哺”保護(hù)，“搞活”名城？

可在當(dāng)時(shí)，我國(guó)還從沒有以“整座古城”申遺的先例。

“只有拿到‘尚方寶劍’！”困頓中，曹昌智想到了給省長(zhǎng)寫信。

這一封“力主平遙發(fā)展旅游”的長(zhǎng)信，私下通過(guò)兩位司機(jī)，輾轉(zhuǎn)遞到了時(shí)任省長(zhǎng)胡富國(guó)的手中。胡富國(guó)看后批示道：“想法很好，勁夫秘書長(zhǎng)找他具體商量開發(fā)意見?！?

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)談“名城開發(fā)”更像一股“逆流”——在“建設(shè)性”破壞的陰影中，名城主管部門、學(xué)術(shù)界一再呼吁的是“保護(hù)為主、搶救第一”。

其時(shí)，山西省建設(shè)廳干部邊寶蓮與曹昌智思路相投，她認(rèn)為“全依靠政府投資保護(hù)，路子會(huì)越走越窄”。她就此撰文《對(duì)平遙歷史文化名城保護(hù)的再思考》，第一次提出了“保護(hù)與發(fā)展并舉”的觀點(diǎn)。

刊發(fā)后，這個(gè)提法備受質(zhì)疑。有人反詰道：“講‘并舉’就是破壞！”

其后的一個(gè)偶然，讓事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)——邊寶蓮的這篇文章被送到了中南海的案頭。1993年7月，該文被編發(fā)在黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人參閱的內(nèi)部文件、國(guó)務(wù)院研究室的《送閱件》上。

邊寶蓮的文章被編發(fā)在國(guó)務(wù)院研究室《送閱件》上。曹昌智供圖

時(shí)隔不久，來(lái)自中南海的推動(dòng)力拔千鈞，省里各部門開始會(huì)同研究平遙的開發(fā)事宜。次年起，平遙旅游破土，“申遺”同時(shí)拉開大幕。

“傳統(tǒng)民居”與“職工宿舍”

1997年底，第21屆世界遺產(chǎn)大會(huì)在意大利那不勒斯召開，平遙正式通過(guò)審議，被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

次年，山西省人大常委會(huì)通過(guò)了《平遙古城保護(hù)條例》。“山西省針對(duì)一個(gè)縣城專門制定地方性法規(guī)，這還是破天荒的頭一次。”曹昌智說(shuō)。時(shí)任平遙縣建設(shè)局局長(zhǎng)的范良德稱，當(dāng)時(shí)，縣委政府已經(jīng)清醒地預(yù)判到，隨著申遺成功后旅游業(yè)的發(fā)展，古城歷史遺存將會(huì)面臨破壞的威脅。

然而20年后，這仍成了縣長(zhǎng)的隱憂。

“我來(lái)了以后，感覺平遙就是一個(gè)大工地，私搭亂建是無(wú)序管理的狀態(tài)?！?2016年8月，石勇履新平遙縣縣長(zhǎng)。一上任，縣委縣政府就開始“重拳拆違”，今年又按市里的要求，推動(dòng)了“拆違治亂提質(zhì)”。

“平遙古城的價(jià)值在‘古’，把真文物拆掉建成假古董，那我們和橫店影視城有什么兩樣！”石勇說(shuō)。

至今，古城內(nèi)已有37處違章建筑被拆除。

就在石勇到任的3個(gè)月前，晉中市、平遙縣政府剛被國(guó)家文物局約談。

經(jīng)由群眾舉報(bào)，文物局查實(shí)，平遙古城內(nèi)連續(xù)發(fā)生多起違法建設(shè)案件，包括：古城墻保護(hù)范圍內(nèi)，多處民房擅自開挖地下室，影響城墻安全；城內(nèi)民居擅自拆除、改建，破壞古城風(fēng)貌。

“不動(dòng)不過(guò)癮，3間不變6間，客棧他收益少。”平遙縣規(guī)劃局原局長(zhǎng)冀太平說(shuō)。隨著游客的涌入，不少主干道上的古店鋪悄然加蓋起二層，更有商家干脆“推倒重來(lái)”。

平遙古城內(nèi)，不少沿街房屋改建為二層。澎湃新聞?dòng)浾?孫鵬程 攝

2005年，曹昌智聞?dòng)崗奶紒?lái)平遙，卻仍然晚了一步——在古城最繁華的南大街上，全城最后一棟明代建筑被拆除，取而代之的是一棟嶄新的仿清店鋪。

那年，阮儀三的門生邵甬第一次來(lái)到平遙古城。

“走進(jìn)去一看，超乎我的想象！”其時(shí)邵甬正任教于同濟(jì)城市規(guī)劃學(xué)院，從事各地古城鎮(zhèn)保護(hù)工作，但平遙古城的完整仍讓她“非常震驚”。古城墻、古店鋪、古民居、古街巷，仍然保存著明清時(shí)期的風(fēng)貌。

自那年起，邵甬接受了縣政府邀請(qǐng)，開始為平遙古城編制保護(hù)規(guī)劃。2014年，兩部“法定規(guī)劃”《世界遺產(chǎn)地平遙古城保護(hù)規(guī)劃》和《世界文化遺產(chǎn)平遙古城管理規(guī)劃》正式出臺(tái)。

此前數(shù)年，邵甬帶著30多個(gè)研究生、本科生挨家調(diào)研，長(zhǎng)期跟訪。他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很大的問題：這份非常技術(shù)性的規(guī)劃里，該保的、該留的都很清晰，其中也特別強(qiáng)調(diào)了民居的保護(hù)，但由于缺乏政策及資金的配合，在改善居民生活方面，“相當(dāng)于沒用”。

商業(yè)街背面的景象始終讓邵甬憂心忡忡，“街坊里老百姓的生活條件很差，垃圾到處都是，污水橫流?！?

如今的古城，被人戲稱為“職工宿舍”。打工的、村里帶孩子上學(xué)的，多租住在內(nèi)，而有條件的年輕一代早已大量外遷，家里留守的只有老人。不少荒廢的民居日漸殘敗。

古城里小巷內(nèi)荒廢的老民居。澎湃新聞?dòng)浾?孫鵬程 攝

數(shù)百年來(lái)，古城的72條蚰蜒小巷，串聯(lián)著近4000處院落。及今，仍有2萬(wàn)多居民生活其中。2005年省里調(diào)研時(shí)，古城內(nèi)重點(diǎn)保護(hù)的“典型傳統(tǒng)民居”有513處，而到了2007年，這個(gè)數(shù)字變成了473處。

2年里，40處傳統(tǒng)民居消失。

“一座城就像一個(gè)人，城墻、市樓、大街，它僅僅是一個(gè)骨架，而他的血肉、皮毛還是這些傳統(tǒng)民居?！鄙垧f(shuō)。

古城內(nèi)居民超過(guò)兩萬(wàn)，景區(qū)汽車限行，電動(dòng)車是他們最主要的交通工具。澎湃新聞?dòng)浾?孫鵬程 攝

“72家房客”的改造實(shí)驗(yàn)

2006年，全球文化遺產(chǎn)基金會(huì)（以下簡(jiǎn)稱GHF）和平遙縣人民政府正式達(dá)成合作協(xié)議，共同出資完成平遙古城總體保護(hù)規(guī)劃和平遙民居修繕保護(hù)等項(xiàng)目。

自2010年起，邵甬與GHF一道展開了一場(chǎng)“實(shí)驗(yàn)”。他們?cè)噲D探索，能否在修復(fù)傳統(tǒng)民居風(fēng)貌的同時(shí)，植入現(xiàn)代化的內(nèi)核？事實(shí)上，在百歲建筑中增設(shè)排水、取暖、廚衛(wèi)等，都缺乏先例可循。

問題不僅是一所房子，古城內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施欠賬已累計(jì)多年。至今，城墻根下仍有旱廁，冬季供暖還離不開蜂窩煤。2015年大年初三夜，古城突然陷入漆黑近兩個(gè)小時(shí)——停電，往往伴隨客游高峰而來(lái)。

最初，米家巷12號(hào)及27號(hào)這兩座院子被當(dāng)作“點(diǎn)”來(lái)實(shí)驗(yàn)，前者被改建為社區(qū)中心，后者被改建為非盈利性的客棧。這個(gè)過(guò)程中，內(nèi)部空間改造、地源熱泵等技術(shù)得以試水。

其后，實(shí)驗(yàn)由“點(diǎn)”到“線”。古城東南部的范家街片區(qū)被作為“有突出價(jià)值和困頓現(xiàn)狀的矛盾體”，進(jìn)行綜合規(guī)劃。

“那就像72家房客，人口特別多?！?邵甬說(shuō)。

范家街兩旁坐落著清代至民國(guó)時(shí)期的31個(gè)院落。解放后，原本幾代同堂的家庭模式被“大雜院”取代，一個(gè)院子五六家“割據(jù)”，搭棚壘垛，擁擠不堪。

50年代社會(huì)主義改造后，古城內(nèi)多戶混住的大雜院眾多。曹昌智供圖

為此，項(xiàng)目組即制定了人口疏散的辦法，也對(duì)歷史建筑做了病理分析。2011年3月，《范家界歷史街區(qū)總體規(guī)劃和建筑保護(hù)規(guī)劃草案》終于完成。然而直到秋天，該規(guī)劃始終未能落地。

那時(shí)恰逢縣政府換屆，項(xiàng)目出現(xiàn)了“理念斷層”，“推不動(dòng)了”。

困境中，杜曉帆加盟，他以聯(lián)合國(guó)教科文組織駐華代表處專家的身份“唱起白臉”?！捌竭b的問題主要就是民居，其他文保單位碰了就是紅線，每一級(jí)的人都明白。”

在杜曉帆的建議下，項(xiàng)目組又制定了兩部“行動(dòng)計(jì)劃”，《平遙傳統(tǒng)民居修繕及環(huán)境整治管理導(dǎo)則》及《平遙傳統(tǒng)民居修繕及環(huán)境整治實(shí)用導(dǎo)則》。

次年，“實(shí)驗(yàn)”又進(jìn)一步?？h政府出臺(tái)了《平遙古城保護(hù)修繕工程資金補(bǔ)助辦法》，規(guī)定有需求的房主可申請(qǐng)專項(xiàng)資金，并在專家團(tuán)隊(duì)的指導(dǎo)下修繕房屋。此時(shí)，兩部“行動(dòng)計(jì)劃”充當(dāng)起“教程”，申請(qǐng)、評(píng)審、設(shè)計(jì)、施工、驗(yàn)收，職能部門和房主都有了行動(dòng)指南。

《平遙傳統(tǒng)民居修繕及環(huán)境整治實(shí)用導(dǎo)則》用簡(jiǎn)圖指導(dǎo)居民制定修繕方案，維護(hù)古城風(fēng)貌。圖片來(lái)自聯(lián)合國(guó)教科文組織官網(wǎng)

“那是我家的樓樓！”近日，站在窯門巷口，郭大爺一眼就能看到自家的二層風(fēng)水樓獨(dú)占鰲頭。老院是先人從日升昌的創(chuàng)始人雷履泰手中買下的，傳到郭大爺手里已是第五代了，“200多年了，還是按照老樣子來(lái)修?！?

補(bǔ)助政策出臺(tái)后，郭大爺一直等到第二年才報(bào)名申請(qǐng)?！拔遗抡鲥X修，就在產(chǎn)權(quán)里‘參了股’”。此前，郭大爺家兩代人用了十幾年，才把房子收為“私產(chǎn)”。

房屋為“私產(chǎn)”，這是申請(qǐng)修繕補(bǔ)助的首要條件。

上世紀(jì)50年代推行“經(jīng)租房”政策后，大批私人房屋被整體收歸政府，再廉價(jià)分租給個(gè)人，至今這部分房屋產(chǎn)權(quán)仍存爭(zhēng)議?，F(xiàn)實(shí)的狀況是，古城內(nèi)“私產(chǎn)”“公產(chǎn)”“集體”并存。

對(duì)于“公產(chǎn)”和“集體”房屋來(lái)說(shuō)，租戶往往沒有修繕的“主人意識(shí)”，而“私房”中，留守者又多迫于貧困。在GHF2010年對(duì)范家街片區(qū)的調(diào)研中，居民的日均收入僅為3美元。

“現(xiàn)在還是微修復(fù)、微整形。”在山西省住建廳副廳長(zhǎng)李錦生看來(lái)，平遙民居實(shí)踐的意義在于“直面復(fù)雜的歷史街區(qū)”。

“我們把問題搞清楚了，現(xiàn)在可以想新的辦法了”。李錦生說(shuō)。

“平遙是一盤沒有下完的棋”

在平遙申遺20周年的紀(jì)念活動(dòng)上，石勇作出承諾，“我們有把握用10年時(shí)間，全部完成古城內(nèi)傳統(tǒng)民居的修繕保護(hù)?！?/p>

而在國(guó)家層面，一次大規(guī)模的普查已經(jīng)鋪開。未來(lái)，典型民居將被掛牌為“歷史建筑”。

平遙古城典型傳統(tǒng)民居，布局為“日”字型二進(jìn)院落。圖片來(lái)自《平遙傳統(tǒng)民居修繕及環(huán)境整治實(shí)用導(dǎo)則》

今年10月起，縣里的普查小組開始行動(dòng)，他們將對(duì)古城內(nèi)400余處典型傳統(tǒng)民居逐個(gè)測(cè)繪，磚雕、影壁、風(fēng)水樓、人口變遷等，都要悉數(shù)入檔。

這是國(guó)家住建部會(huì)同文物局，對(duì)全國(guó)131個(gè)歷史文化名城進(jìn)行的第二次“大檢查”。此前，首次“大檢查”完成于2012年，當(dāng)年正是我國(guó)“名城制度”設(shè)立30周年。

首次“大檢查”后，因保護(hù)不力，8個(gè)歷史文化名城遭到“黃牌警告”。

時(shí)任住建部副部長(zhǎng)仇保興痛批了“拆真名城、建假古董”的行為，并直接點(diǎn)名聊城——為搞旅游開發(fā)，聊城舊城區(qū)整個(gè)“推倒重來(lái)”，讓位于連片的仿古建筑。2.6萬(wàn)居民遷空后，這里幾乎成了一座“死城”。

同期，全國(guó)約有30個(gè)名城上演著“拆真建假”的重建風(fēng)。

“當(dāng)時(shí)平遙正處在一個(gè)十字路口，要么就搞純旅游，要么就跟我們一起尋求另一條路徑?！鄙垧浀?，2005年她剛來(lái)時(shí)，縣里的發(fā)展思路就是外遷居民，搞一個(gè)“博物館城，影視城、旅游城”。但邵甬力主，一定要在“保護(hù)”和“發(fā)展”中找一個(gè)平衡。

那時(shí)，平遙古城已走近了申遺的第一個(gè)10年。

“經(jīng)濟(jì)效益其實(shí)只是個(gè)衍生品?！痹诙艜苑磥?lái)，人們似乎產(chǎn)生了某種混淆，把“純粹的經(jīng)濟(jì)行為”當(dāng)成了“遺產(chǎn)保護(hù)”。

“文化遺產(chǎn)保護(hù)的根本意義，在于‘歷史’和‘記憶’?！?杜曉帆說(shuō)，“你也許覺得自己的記憶不重要，可一旦你的記憶消失了，你連自己是誰(shuí)都不知道。一切都成了空白?！?

古城小巷內(nèi)，小學(xué)生放學(xué)回家。澎湃新聞?dòng)浾?孫鵬程 攝

邵甬覺得，古城所承載的是先輩處理“人地關(guān)系”的智慧。“歷史上的平遙古城是很美的。”曾經(jīng)，城內(nèi)五分之二都是綠地，邵甬也把它寫進(jìn)了保護(hù)規(guī)劃，遺憾的是至今未能實(shí)現(xiàn)。

如今，疲勞的古城亟待基礎(chǔ)設(shè)施的全面升級(jí)。石勇正在會(huì)同行業(yè)專家研究“地下綜合管廊”的可能性，“電力、通信，燃?xì)?、供熱、給排水一次性解決”。該項(xiàng)目的預(yù)估費(fèi)用為5個(gè)億。

石勇希望能向上面爭(zhēng)取一些資金。

“故宮是以國(guó)家層面的資金做世界文化遺產(chǎn)的事，杭州西湖是以省的財(cái)力，麗江古城以市的財(cái)力，而平遙是以一個(gè)縣的財(cái)力，日子真的很難過(guò)?！彼麆偟饺螘r(shí)，平遙縣財(cái)政的債務(wù)超過(guò)30億，是山西省內(nèi)債務(wù)最多的縣。

2020年，邵甬團(tuán)隊(duì)的保護(hù)規(guī)劃即將到期。十幾年來(lái)，她經(jīng)歷了數(shù)次政府班子換屆，也聽過(guò)了不少“奇奇怪怪的想法”。

“每一任書記、縣長(zhǎng)上來(lái)，都想做一件大事。”邵甬記得，曾有一任縣長(zhǎng)聽了開發(fā)商的建議，想在古城里修一個(gè)高爾夫球場(chǎng)，第一洞就設(shè)在古城墻上?！昂迷谒麤]有直接開干，還懂得先征求我們的意見”。

過(guò)去十年，邵甬和GHF也有一個(gè)穩(wěn)定的合作伙伴，原平遙縣規(guī)劃局局長(zhǎng)冀太平。

“他作為很多，但也得罪了很多人?！鄙垧谄竭b相關(guān)論文中寫到：很多情況下，地方利益驅(qū)動(dòng)的資源開發(fā)行為，想方設(shè)法繞開政府技術(shù)管理體系，惡意造成“既成事實(shí)”。

“平遙，是一盤沒有下完的棋?！辈懿怯昧?0年，把平遙走過(guò)的一個(gè)多世紀(jì)寫了本書——《幸存的古城》。鄭孝燮去世前特地為書稿題了首詩(shī)，“百年記憶同回首，歷史根深貴自尊?！?/p>

平遙古城史稱“龜城”，南迎薰門為頭，北拱極門擺尾，意為故土永駐，益壽延年。