相比同儕，被冠以“80后”作家稱謂的孫頻顯得更為低調(diào)些。

出生于1983年的孫頻自2008年開始寫作，現(xiàn)已出版《疼 : 一種最堅(jiān)固的“活著”》《三人成宴》《同體》《假面》《無(wú)極之痛》《鹽》等短篇小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)《繡樓里的女人》。

孫頻的小說(shuō)總是以“小人物”為主角，讀者總能在這些人物身上找到自己或者身邊人的影子。孫頻最擅長(zhǎng)描寫人性中的“惡”，有讀者贊嘆她的犀利，也有讀者進(jìn)入她所描述的絕望情境難以自拔。

在孫頻最新的小說(shuō)集《鹽》中，也有不少如此身處絕境的“小人物”：因自保而不得不掩藏自己女性身份的盲人、被稱為“作家搖籃”卻最終也沒得到幸福的鄉(xiāng)村女教師、母親“拉偏套”而自己被孤獨(dú)教授資助的女大學(xué)生、從小沒有父親又不幸被老師強(qiáng)奸的倔強(qiáng)女孩。

關(guān)于將人物置于某種絕境和精神上炙烤的原因，孫頻告訴澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）記者，“一方面是因?yàn)槲冶旧硎且粋€(gè)向內(nèi)追尋挖掘的寫作者，對(duì)人物精神世界的挖掘充滿興趣，也就是說(shuō)我希望自己小說(shuō)能有一個(gè)精神上的深度。另一方面，這種拷問(wèn)氣質(zhì)可能是受陀思妥耶夫斯基影響，盡管有人說(shuō)他的小說(shuō)已經(jīng)不適合這個(gè)時(shí)代看了，但我覺得他的精神追問(wèn)無(wú)人能及，這一點(diǎn)也根本不存在過(guò)時(shí)與否，流行與否。寫小說(shuō)又不是賣衣服，還得緊隨流行趨勢(shì)?！?/p>

以下為澎湃新聞對(duì)孫頻的專訪內(nèi)容。

澎湃新聞：您現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？每天花在寫作上的時(shí)間會(huì)有多久？

孫頻：我不是每天都寫，因?yàn)閷懽鞯哪莻€(gè)場(chǎng)很重要，但這個(gè)場(chǎng)也不是隨時(shí)隨地就可以進(jìn)去的。在有狀態(tài)的時(shí)候會(huì)從早一直寫到晚（關(guān)鍵是這種狀態(tài)不是很多），有時(shí)候一兩個(gè)句子打磨一上午的情況也不是沒有，記得有一次從早到晚坐在電腦前，到晚上一看，一共寫了五百個(gè)字，心中便想，唉，還是洗洗睡吧。

澎湃新聞： 您現(xiàn)在一般會(huì)讀什么書？會(huì)為了某個(gè)主題的寫作而讀書嗎？

孫頻：以前讀小說(shuō)多一點(diǎn)，現(xiàn)在覺得老讀小說(shuō)有了厭倦之感，而且覺得就在各種小說(shuō)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，那自己小說(shuō)的格兒終究上不去，所以現(xiàn)在讀書就比較雜了，比如現(xiàn)在我手頭正翻的是一本《江南園林史論》。會(huì)的，因?yàn)閷懽鞯臅r(shí)間越久，離那個(gè)原生的世界越遠(yuǎn)，想觸摸到的范圍越廣越生疏，在這種情況下必須得做大量準(zhǔn)備，看一些資料，相關(guān)書籍，了解得越多寫起來(lái)越舒服。

澎湃新聞： 有沒有嘗試新的作品發(fā)布方式，比如自媒體之類的？

孫頻：沒有，我是一個(gè)比較被動(dòng)刻板的人，對(duì)新事物有畏懼感。

澎湃新聞： 您的作品有改編成影視作品的計(jì)劃嗎？

孫頻：我當(dāng)然希望自己的小說(shuō)能被改成不違背本身氣質(zhì)的電影，但這個(gè)好像也不是由我來(lái)計(jì)劃的。那畢竟是一個(gè)商業(yè)與資本的世界，當(dāng)然也不排除藝術(shù)?？墒亲鳛橐粋€(gè)作家，我想我唯一能做的還是安安靜靜寫好我自己的小說(shuō)，其他的聽天由命。

澎湃新聞：調(diào)到江蘇作協(xié)之后，對(duì)您的寫作和生活有什么影響嗎？

孫頻：換了一個(gè)環(huán)境肯定在方方面面是有變化的，從北到南的這種遷徙對(duì)我來(lái)說(shuō)倒也不存在連根拔起的感覺，因?yàn)槲沂悄欠N生活在內(nèi)心世界里的人，環(huán)境對(duì)我的影響其實(shí)不是很大，但我還是很喜歡江南的，雅致溫柔的氣質(zhì)是黃河之泮的家鄉(xiāng)所沒有的。但我知道，一個(gè)作家所有的經(jīng)歷都不是白經(jīng)歷的，南北氣質(zhì)將交匯于一處，化作我小說(shuō)的內(nèi)在氣質(zhì)。

澎湃新聞：您是80后，但記得您曾說(shuō)您的作品內(nèi)在的氣質(zhì)更接近于50后女作家。她們?cè)谀男┓矫鎸?duì)您影響很大？

孫頻：可能是因?yàn)槲易叩氖且粭l傳統(tǒng)且正統(tǒng)的文學(xué)道路，因?yàn)槲乙恢笔艿氖莻鹘y(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)的影響和滋養(yǎng)，自己開始寫作的時(shí)候也是走的傳統(tǒng)文學(xué)期刊的路子，一篇一篇投稿，一篇一篇發(fā)表，沒有商業(yè)元素在里面。而且我覺得文學(xué)是一件代代傳承的事情，作家們是一代一代影響下來(lái)的，沒有哪個(gè)作家是不受前輩影響就直接變成天才。我十幾歲開始讀小說(shuō)的時(shí)候就先讀到了這些50后女作家的小說(shuō)，可能因?yàn)槎际桥?，代入感更?qiáng)，影響也更大。她們?cè)鷮?shí)的文學(xué)功底，嚴(yán)肅的文學(xué)觀都給了我一個(gè)文學(xué)的開端。

澎湃新聞：總體來(lái)說(shuō)，您的小說(shuō)中對(duì)女性的看法比較保守，現(xiàn)代元素較少。是故意體現(xiàn)社會(huì)的偏見嗎？比如《祛魅》和《無(wú)相》兩篇中對(duì)女性的描述。

孫頻：我只能說(shuō)任何人任何作家都不過(guò)是社會(huì)文化的產(chǎn)物，不可能脫離社會(huì)文化而獨(dú)立出來(lái)。一個(gè)個(gè)人長(zhǎng)成什么形態(tài)也是由他的成長(zhǎng)環(huán)境，社會(huì)環(huán)境等等來(lái)決定的。作為女性更是如此，至于社會(huì)是怎樣去要求女性的我也不需多說(shuō)，大家都明白，而中國(guó)并不是一個(gè)生產(chǎn)阿倫特和桑塔格的國(guó)家，去裝阿倫特和薩塔格也裝不出來(lái)的。我只能盡我所能，藏在人群背后，把我對(duì)這社會(huì)的一點(diǎn)思考，對(duì)性別的一點(diǎn)思考一一呈現(xiàn)在我的小說(shuō)中，呈現(xiàn)在我那些小說(shuō)主人公撕裂的靈魂里。

澎湃新聞：你小說(shuō)中經(jīng)常把人物置于某種絕境和精神上的炙烤，為何喜歡這樣的描寫？

孫頻：這一方面是因?yàn)槲冶旧硎且粋€(gè)向內(nèi)追尋挖掘的寫作者，對(duì)人物的精神世界的挖掘充滿興趣，也就是說(shuō)我希望自己小說(shuō)能有一個(gè)精神上的深度。另一方面，這種拷問(wèn)氣質(zhì)可能是受陀思妥耶夫斯基影響，盡管有人說(shuō)他的小說(shuō)已經(jīng)不適合這個(gè)時(shí)代看了，但我覺得他的精神追問(wèn)無(wú)人能及，這一點(diǎn)也根本不存在過(guò)時(shí)與否，流行與否。寫小說(shuō)又不是賣衣服，還得緊隨流行趨勢(shì)。

澎湃新聞： 對(duì)于80后作家來(lái)說(shuō)，健全的知識(shí)結(jié)構(gòu)和越來(lái)越高的學(xué)歷背景是這代人的天然優(yōu)勢(shì)，但你覺得相比之下，80后作家有沒有什么劣勢(shì)？比如生活經(jīng)歷的單一之類的。

孫頻：相比較經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)的前輩們，我們這代人確實(shí)多了一些優(yōu)勢(shì)，比如你提到的相對(duì)健全的知識(shí)結(jié)構(gòu)和較高的學(xué)歷背景，但上帝的分配從來(lái)都是公平的，一個(gè)人或一代人不可能占盡所有。我們的劣勢(shì)也很明顯，比如生活經(jīng)歷的單一，寫作題材的趨同，格局的不夠?qū)拸V，糾結(jié)于一些小情小調(diào)，缺乏深入探索的耐心。而且作家也不是學(xué)院里可以培養(yǎng)的，有時(shí)候野生的力量更驚人。不管怎樣，人總是要慢慢成長(zhǎng)慢慢變老的，而文學(xué)也是與人一起成長(zhǎng)或死亡的。

澎湃新聞：會(huì)專門為寫作而去體驗(yàn)生活嗎？一般會(huì)怎么做？

孫頻：很少，最多為了寫一個(gè)題材去采訪一些人。因?yàn)槲乙獙懸粋€(gè)東西，那一定是與我有一種內(nèi)生關(guān)系的題材，或是曾打動(dòng)過(guò)我的某一個(gè)瞬間，我不會(huì)去寫那些與我毫無(wú)相關(guān)遠(yuǎn)隔千里的陌生題材，那樣寫出來(lái)會(huì)很隔膜。就是為了寫作去刻意體驗(yàn)也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)闆]有內(nèi)生關(guān)系，更沒有血肉相關(guān)。

澎湃新聞：《乩身》中講到瞎子隱藏自己的女性身份，這個(gè)故事的構(gòu)思是如何想到的？在現(xiàn)實(shí)生活中見過(guò)類似的人物嗎？

孫頻：這是一種性別和身份的隱匿，在現(xiàn)實(shí)中，這種隱匿者其實(shí)還是不少的，常勇只是我把她符號(hào)化了，代表著性別喪失之后的人的屬性。要寫一個(gè)人最好是在現(xiàn)實(shí)中有這個(gè)人的影子，這樣寫出來(lái)才能感人，憑空的編造終究缺少一些情感性的力量。我在家鄉(xiāng)確實(shí)見過(guò)一個(gè)類似的人物，那時(shí)候我還小，后來(lái)等我終于把她寫進(jìn)小說(shuō)的時(shí)候，她已經(jīng)不在人世間了。

澎湃新聞：《無(wú)相》中呂梁山“拉偏套”的故事，在現(xiàn)實(shí)生活中有依據(jù)嗎？

孫頻：這種屬于文化背景的處理，完全是為人物服務(wù)的，這些多半是聽來(lái)的，聽到片言只語(yǔ)之后，剩下的就是作家的發(fā)揮了。

澎湃新聞：《因父之名》的構(gòu)思是因?yàn)橛蓄愃频男侣剢幔?/p>

孫頻：多少有一些新聞的影響，比如說(shuō)老是聽到留守少女被強(qiáng)暴啊之類的。這個(gè)素材也是我從別那里聽來(lái)的，說(shuō)一個(gè)男人當(dāng)初忽然離家出走，十幾年后又回來(lái)的，回來(lái)的時(shí)候他母親已經(jīng)死了，女兒已經(jīng)十幾歲都不認(rèn)識(shí)他了。這些外來(lái)的素材是框架的作用，它們所支撐的是小說(shuō)的內(nèi)在情感，就像用肉身包起一顆心臟一般，那就是，這是一篇關(guān)于父愛的小說(shuō)。我愿意寫的其實(shí)還是那些最平凡的最有力量的人世間的情感。

澎湃新聞：《我見過(guò)草木葳蕤》，講到中專生對(duì)于命運(yùn)的奮斗最終失敗。這部小說(shuō)相對(duì)其他幾部，有更明顯的時(shí)代背景。能講講創(chuàng)作緣由嗎？

孫頻：這個(gè)小說(shuō)算是我的轉(zhuǎn)型之作，就是說(shuō)從這篇小說(shuō)開始，我把曾經(jīng)的鋒利收起來(lái)不少，開始轉(zhuǎn)向溫和寬容，可能因?yàn)槟挲g因?yàn)榻?jīng)歷，人都會(huì)漸漸走向溫和從容。這篇小說(shuō)是以我家鄉(xiāng)為背景的，我對(duì)我故鄉(xiāng)的小城充滿感情，那里留下我太多的童年記憶，比如九十年代劇烈的社會(huì)變化在一個(gè)小城里的種種折射，那些無(wú)處求生的下崗工人們，那些被時(shí)代拋棄的中專生們，都是時(shí)代巨變的犧牲品，我一直想寫一篇小說(shuō)，把他們和他們的時(shí)代寫進(jìn)去，以此獻(xiàn)給他們，這就是《我見過(guò)草木葳蕤》。

澎湃新聞：如何建構(gòu)小人物的心理狀態(tài)？會(huì)不會(huì)把自己的同情轉(zhuǎn)化成他們對(duì)于絕境的反抗？

孫頻：我喜歡寫小人物，因?yàn)閺男∫姷降目吹降亩际切∪宋?，自己也一直是一個(gè)掙扎在生活中的小人物，我覺得小人物才是生活的本來(lái)面目，他們代表著平凡，努力，倔強(qiáng)，丑陋，慈悲，罪惡，還有必將到來(lái)的死亡與對(duì)生的渴望。所以小人物的故事是層出不窮的，也是最有情感力量的。我是一個(gè)寫小說(shuō)的人，那我的天性中一定有善良與慈悲的一面，所以對(duì)小人物的同情是自然的，而對(duì)小人物心理的構(gòu)建也是跟隨著感情的肌理在走的。以情為主是我的寫作原則。