“可控的和不可控的，可預(yù)測和不可預(yù)測的，天生就融合在一起，并不是靠一些科學(xué)的公式就能把整個(gè)城市完全控制?！?/p>

多種身份的融合

造就對于當(dāng)代城市空間的多重理解

邵兵（建筑檔案主編，以下簡稱“邵”）： 還是想聽你說說趣城的由來？

張宇星（ 趣城工作室ARCity Office創(chuàng)始人、主持設(shè)計(jì)師， 以下簡稱“張”）： 趣城工作室(ARCity Office)，由我和韓晶博士共同創(chuàng)立并擔(dān)任主持設(shè)計(jì)師，我們同時(shí)也進(jìn)行理論研究、城市策展等工作，它是一個(gè)綜合性的復(fù)合體。工作室的英文名稱叫“ARCity Office”，ARC是拱形弧線的意思，也可以解讀為“復(fù)合型”。

張宇星與合伙人韓晶

對于正式運(yùn)作的建筑事務(wù)所或工作室來說，趣城工作室還非常年輕。雖然2017年前后開始有一些小的作品設(shè)計(jì)，但直到2019年1月才開始正式介入策展、設(shè)計(jì)等實(shí)踐項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)主持策展了坪山美術(shù)館的開館展“未知城市：中國當(dāng)代城市建筑裝置影像展”，那是趣城工作室第一次以策展和設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)身份公開亮相。

從2019年到2022年的今天，三年來我們陸陸續(xù)續(xù)做了一些建筑設(shè)計(jì)、室內(nèi)設(shè)計(jì)、景觀設(shè)計(jì)、微更新微改造和城市策展等工作。我們偶爾也會(huì)以藝術(shù)家的身份直接做藝術(shù)作品，幾種身份的融合幫助我們更加多重性地理解當(dāng)代城市空間。

燈·迷

現(xiàn)在城市空間的狀態(tài)，已經(jīng)是非常復(fù)合、混雜、融合的，建筑師很難以傳統(tǒng)的角色去應(yīng)對。 傳統(tǒng)建筑師更多是受到業(yè)主的委托，拿到明確的任務(wù)書再去做設(shè)計(jì)。而現(xiàn)在有些項(xiàng)目需要靠我們自己去發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闃I(yè)主找到我們的時(shí)候可能需求是模糊的。這樣的生產(chǎn)過程和之前傳統(tǒng)意義上的甲乙方關(guān)系有很大區(qū)別。

坪山造物-策展 ? 白羽

邵： 趣城這個(gè)名字，對于目前你想做的事情是否有指向性？

張： 名稱，就是一個(gè)符號而已，我們沒有刻意通過符號反映我們的價(jià)值觀。我認(rèn)為最關(guān)鍵的還是要看做的事情。 因?yàn)橛腥さ某鞘?，不需要做的宏大敘事，而是需要通過一些小事來慢慢積累，形成對城市的重塑。

坪山造物-策展 ? 白羽

微積城市之間細(xì) 小的趣味

有趣的，就是好的

張： 我們希望從人的身體、情感和基本體驗(yàn)出發(fā)，有趣的就是好的。 中國當(dāng)下有很多微更新、微改造、微策展以及微型的一些空間狀態(tài)，可以說微型的業(yè)態(tài)正在誕生。 經(jīng)過40年的快速、規(guī)?；瘮U(kuò)張，一個(gè)大時(shí)代已經(jīng)過了。在今天我們需要深度的精細(xì)化、顆?；卧?，我稱為微積。

所謂微積就是每個(gè)個(gè)體都做最微小的微分，整個(gè)城市和人最終形成一個(gè)大的積分。 從微分到積分的微積，是趣城最核心的思想，因?yàn)樾〉臇|西是符合人的基本尺度感的，也是天然有趣的。

沙井古墟新生-山墻之家

趣城從小的事情落實(shí)，最終跟宏觀的價(jià)值體系或更宏大的命題發(fā)生關(guān)聯(lián)。 仰望星空，腳踏實(shí)地，小事也可以體現(xiàn)大的價(jià)值觀。我們這兩年所做的項(xiàng)目數(shù)量并不多，但影響力都不錯(cuò)。比如沙井古墟新生，尺度非常小，或者說觸及的空間領(lǐng)域范圍非常小。但也有大的情懷在里面。 大和小綜合在一起，形成一種貫穿宏觀和微觀的狀態(tài)，需要我們通過理論和實(shí)踐串聯(lián)，這是非常困難的。

沙井古墟新生-戲臺

邵： “城市微積”的概念是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。我知道寫詩是您的另一個(gè)脈絡(luò)，我覺得它是您始終貫穿在感知中的狀態(tài)。

張： 作為個(gè)人體驗(yàn)，寫詩這類文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)會(huì)更容易一點(diǎn)，因?yàn)椴挥酶饨绨l(fā)生連接和碰撞，一個(gè)人關(guān)在房間就可以去寫一段文字。但是做 設(shè)計(jì)、策展要跟社會(huì)發(fā)生大量的關(guān)系，我們堅(jiān)持做實(shí)踐，是因?yàn)槲矣X得真正的價(jià)值觀、方法論要從實(shí)踐中來，最終形成的理論架構(gòu)應(yīng)該更具有普世性。

沙井古墟新生-廢墟花園

因?yàn)橛袑?shí)踐，才知道最核心的節(jié)點(diǎn)在哪，這樣向別人傳遞的時(shí)候才會(huì)獲得信任，有體驗(yàn)和沒體驗(yàn)講出來的感覺是不一樣的。 所以我們希望讓自己代入真實(shí)的城市場景里去做設(shè)計(jì)，我們在電腦圖紙上的工作只占不到10%，90%都是在現(xiàn)場和第一線的人、管理者、使用者聯(lián)系，和更真實(shí)的場景發(fā)生關(guān)系。

沙井古墟新生-廢墟花園

我們要用一種新的眼光去重新看世界，比起建筑師，建構(gòu)師是更合適我們的稱呼。 我們在幫著業(yè)主和周邊的人群一起建構(gòu)共同的目標(biāo)價(jià)值和想象中的場景，最后把它建造起來。我們跟業(yè)主匯報(bào)的圖紙很簡單，大量是草圖描述概念。

如果通過前面的工作，大家認(rèn)同你的價(jià)值，進(jìn)而產(chǎn)生信任感，那么圖紙只是一個(gè)媒介而已。 等到真正蓋房子、做施工圖、做落地，那個(gè)環(huán)節(jié)才建筑師身份才真正開始介入，開始考慮尺度、材料、工藝、建造方法，等等。我們畢竟是建筑師，所有的價(jià)值體系、觀念最終要體現(xiàn)在建造物上面，最后建筑師要通過作品說話。

沙井古墟新生-老屋影像館

我們在選擇項(xiàng)目過程中會(huì)刻意選擇一些有內(nèi)在沖突和矛盾的地點(diǎn)介入，這些地點(diǎn)本身已經(jīng)有故事在里面，我們所做的就是點(diǎn)石成金、化腐朽為神奇。 這樣的工作其實(shí)具有藝術(shù)家的狀態(tài)，藝術(shù)家就是換一種眼光看世界，告訴你原來這么平常的地方用很簡單的方法就可以變得有意思。 我們的方法論有兩點(diǎn)，第一是沒有套路，第二是有一些基本的游戲規(guī)則、原則。

沙井古墟全景

邵： 趣城，是要找城市里微觀的趣味，現(xiàn)在城市的巨大，也經(jīng)歷過長時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)累積或疊加，作為建筑師，如何去平衡建筑和城市之間的關(guān)系？

張： 這兩個(gè)學(xué)科之間沒有任何矛盾，是完全通融的。 城市就是建筑的微積，我們希望通過小空間的微分，最后做積分，從而形成一個(gè)弧線、曲面，這是我們對城市的認(rèn)知。 我個(gè)人認(rèn)為用微積分的方法可能會(huì)更有想象力。目前的城市規(guī)劃是先控制大的結(jié)構(gòu)，然后切成豆腐塊無限細(xì)分，控制條件都落在一塊幾千平方米的土地上，建筑師根據(jù)這個(gè)條件再去做命題作文。這樣產(chǎn)生了許多負(fù)面問題——現(xiàn)代主義抽象化的體系抽空了場景中最核心的靈魂要素，意味著在一個(gè)城市這樣做，到另外一個(gè)城市還是同樣的方法——這造成了當(dāng)下全球都市的普遍性問題。

要解決這個(gè)問題，就要反其道而行之，先去做最小的事情，然后逐漸累積起來。我們期望反向構(gòu)造一個(gè)基于微積的框架體系。在做小事情的時(shí)候，必須要去關(guān)注小的點(diǎn)周邊的所有信息，不能僅僅依靠一個(gè)宏大命題。

沙井古墟新生-龍津河河岸景觀

跳出功能主義

回歸先天需求

邵： 我們思考城市的問題，是不是無法逃離現(xiàn)代主義城市這套體系？

張： 我們是在整個(gè)現(xiàn)代主義的框架體系里做修正 ，沒必要把現(xiàn)代主義體系推翻，畢竟它的效率、通用性經(jīng)過100多年的測試，都被證明已經(jīng)非常成功了，想另起爐灶用一套完整的體系替換現(xiàn)代主義的方法，至少今天沒人有這種能力。

橋頭廢墟花園

現(xiàn)代主義，是一整套生產(chǎn)消費(fèi)體系，一個(gè)建筑師想重構(gòu)所有的生產(chǎn)體系是不可能的。 很早時(shí) 候建筑師理論家已經(jīng)注意到這個(gè)問題了，柯林·羅在70年代寫過《拼貼城市》（Collage City）。 拼貼城市是基于現(xiàn)代主義提出的一種折中主義方案，就是通過拼貼把架構(gòu)體系不同的、異質(zhì)性的東西完全包容在一起，柯林·羅觀察到從古羅馬開始就是這么干的。

像倫敦、洛杉磯、休斯頓或中國的一些城市，本來就是拼貼在一起的。 這種可控和不可控的，可預(yù)測和不可預(yù)測的，天生是融合在一起的，我們很難從大的尺度上依靠科學(xué)的公式去嚴(yán)格控制整個(gè)城市。其實(shí)它是一種更高的理性，包含了自然倫理在里面。 柯林·羅參照了列維-斯特勞斯《野性的思維》中“修補(bǔ)匠”的概念， 修修補(bǔ)補(bǔ)本身就是一種實(shí)踐理性。

橋頭廢墟花園

邵：我理解趣城的核心，是一種身體之于空間的真實(shí)感，強(qiáng)調(diào)微觀視野和身體的感知、心靈的感知，但它的 前提是首先要承認(rèn)更高理性狀態(tài)之下的不確定性存在，如果是看不到這一點(diǎn)，我們對一切的認(rèn)知就沒有了根基。

張： 現(xiàn)在建筑學(xué)和城市規(guī)劃處于很危險(xiǎn)的狀態(tài)，它們的基本原理受到了沖擊，尤其是來自虛擬世界的沖擊。虛擬世界已經(jīng)替代了從前物質(zhì)世界絕大多數(shù)功能。 以前現(xiàn)代主義空間建構(gòu)的基礎(chǔ)是功能主義，所有的空間都是有用途的，基于用途的特殊性再把建筑形式塑造出來，這樣建筑的形式和功能是匹配的。

橋頭廢墟花園

但是在今天，空間可以是無用的，原來90%以上的功能，都可以被互聯(lián)網(wǎng)替代。 以前做醫(yī)院病房設(shè)計(jì)的時(shí)候，護(hù)士一定要在正中間的位置，通過一個(gè)特殊的空間布局觀看周邊，這是非常特殊的功能，今天這個(gè)功能可以用一塊屏幕解決。這意味著醫(yī)院的特殊性沒有了，甚至可以和購物中心做成一樣的。 再極端下去，就意味著現(xiàn)代主義的基礎(chǔ)瓦解了，一切功能都可以用虛擬空間加一個(gè)設(shè)備、場地解決，場地只負(fù)責(zé)提供最基本的空調(diào)、水、舒適的座椅。

邵： 是不是意味著之前建筑學(xué)科的既定認(rèn)知，在這一時(shí)期會(huì)發(fā)生巨大改變？我們要重新來界定建筑到底是什么。

沙井村民大廳

張： 建筑總是要蓋房子的，人和空間總要發(fā)生關(guān)聯(lián)。 首先，人對身體空間的需求是先天的，未來依然需要。其次，人對建造行為的需求也是先天性的。如果說功能主義這套語言體系正在瓦解，那我們工作室的關(guān)注點(diǎn)在于回歸。 我們想要提供一些舒適的、微?；目臻g，讓人愿意長期待在這。

在任何地方都需要人的生理性空間，這和功能沒關(guān)系。很多人宅在家里兩個(gè)月，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來對家的需要和以前想象的三房一廳、兩房一廳完全不一樣。按道理來說家的空間需要重構(gòu)，客廳對人不重要了，每個(gè)人需要的是一個(gè)單獨(dú)的空間，然后才有家庭的交往。

沙井村民大廳

邵： 家庭，開始有了新的狀態(tài)，比如，“私密”與“公共”的界限，或者是家庭之內(nèi)的邊界感開始更見強(qiáng)烈的滋生。

張：微分，已經(jīng)在一個(gè)家里產(chǎn)生。 以前家的所有功能劃分都是用于居住，公共活動(dòng)需要到外面，家里也沒有個(gè)人的私密空間。人對空間的需求和功能主義、現(xiàn)代主義沒什么關(guān)系，從古到今都有，只是現(xiàn)代主義把這塊給弱化了。 家里每個(gè)人都應(yīng)該有個(gè)小園子，哪怕只有一小塊地，對人的愈療和獨(dú)立存在都是有價(jià)值的。

沙井村民大廳

只要把工具放好，告訴人們可以參與蓋房子，至少有一半的人比建筑師蓋得好，因?yàn)檫@是人的天性，只不過現(xiàn)代主義剝奪了這個(gè)權(quán)利。古代社會(huì)可能每個(gè)人家里都有一塊地，可以自由蓋房子，今天沒有這個(gè)土地怎么辦？所以我們整個(gè)建筑學(xué)的營造系統(tǒng)需要重新改變。

讓房子像老樹一樣生長

讓使用者參與場所創(chuàng)造

邵： 趣城，像是一種思考與對抗，也可能是你作為建筑師主體的另外一份自由。

張：一個(gè)人就像一棵樹，雖然在生長，但這棵樹和十年前是有微差的，有的樹長了一百年還在發(fā)新芽。 老樹發(fā)新芽是我們工作室的核心理論，一棵樹可以把歷史共存在同一個(gè)時(shí)間片段。樹干可能有五十年了，可能今天一片新的樹葉剛剛發(fā)芽。

想要定義這棵樹必須從第一個(gè)葉子到現(xiàn)在全部的狀態(tài)加起來，這是我們對建筑學(xué)和城市的新理解。 我們想讓建筑真正變成一個(gè)生命體。建筑怎么變？誰來變？ 我們需要給它提供接口，變的過程就像一棵樹的成長過程。如果所有的房子都可以這么變，城市就不必?fù)?dān)心千篇一律。

龍津河河岸景觀

邵： 趣城思考的方式是從一小撮生根發(fā)芽的狀態(tài)里，不斷釋放出來新的能量，是一個(gè)緩緩滲透的狀態(tài)。

張： 去年在深圳設(shè)計(jì)周了一個(gè)展覽作品，“磚瓦之間”。我們一開始畫的展臺是90公分高度，框架做完后，到了場地發(fā)現(xiàn)太高了，立刻修改降了15公分，一下就覺得展覽空間完全不一樣了。這15公分如果不去現(xiàn)場體驗(yàn)，在圖紙上是感覺不出來的。有時(shí)大概樣子做完了以后，就要到現(xiàn)場實(shí)地觀察是否需要修改。

好的建筑是修改出來的，但這套體系跟現(xiàn)有的建造體系是矛盾的，因?yàn)楝F(xiàn)有的建造體系支撐不住這些東西。

磚瓦之間-深圳設(shè)計(jì)周

邵： 因?yàn)楝F(xiàn)在這套體系要求速度快、精準(zhǔn)整齊劃一，你這套東西需要慢慢打磨，是不斷拉扯的過程。

張： 以前我們上大學(xué)整天念叨，建筑師最核心的是要?jiǎng)?chuàng)造場所。當(dāng)你真正去蓋房子，就知道建筑師所做的場所跟使用者沒關(guān)系。 當(dāng)然，建筑師可以想象使用者的感受，但真正的場所最好讓使用者親自參與。

我期待未來有一種新的建造體系誕生，讓所有使用者能改變里面所有非結(jié)構(gòu)性的東西，哪怕去改變一堵墻，也會(huì)覺得這個(gè)空間跟你形成了私密的關(guān)系。 這個(gè)場所跟空間大小沒關(guān)系，只是通過人的創(chuàng)造性、破壞性，和人直接發(fā)生了關(guān)聯(lián)，這才是所謂的場所。

亦山品物

邵：破壞性，有時(shí)候暗含著另外一個(gè)意義，那就是“創(chuàng)造力”， 當(dāng)你打破了某種狀態(tài)的時(shí)候，才會(huì)給你身體或者心靈極大活力。

張：我們希望通過老樹發(fā)新芽的方法把建筑變成可生長的狀態(tài)，讓新老建筑之間形成一種過渡 關(guān)系，這種過渡不是形式，是真實(shí)的材料、構(gòu)造讓它們發(fā)生一種緊密的交融，這種關(guān)聯(lián)不僅是尺度的問題。 舉個(gè)例子，材料重要的點(diǎn)在于未來使用者敢不敢去碰，敢不敢破壞。

亦山品物

我們在做建筑的時(shí)候，會(huì)刻意在作品中有些地方做得粗糙一點(diǎn)。破缺的過程給了使用者一個(gè)歡迎的姿態(tài)，告訴人們沒關(guān)系，可以隨便用。特別是在一些公共空間里，千萬不能做的太精致，越是這樣越?jīng)]人敢用。 當(dāng)一種材料讓別人不敢觸碰和破壞時(shí)，說明人與建筑之間很難發(fā)生關(guān)聯(lián)。而當(dāng)一個(gè)地方可以兼容骯臟和破損，至少說明這個(gè)地方適合多種人的行為、活動(dòng)，這跟構(gòu)造材料有非常緊密的關(guān)聯(lián)。

廢墟建筑學(xué)

一種更為自由、放松的狀態(tài)

邵： 城市的精致化，也會(huì)讓人感到距離感，您怎么看這類狀態(tài)？

張： 法國著名的社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家列斐伏爾也研究城市空間，他把現(xiàn)代社會(huì)整個(gè)城市空間分成兩類，一個(gè)叫概念的空間，一個(gè)叫日常生活空間。概念的空間是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)、規(guī)劃的空間，它是非常精確的，經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的，所有的這些東西都在控制你。

之所以叫“概念的空間”，是因?yàn)樗袞|西在全球都是通用的、規(guī)范化的。 通過一個(gè)精心的設(shè)計(jì)告訴人們這里面有一整套系統(tǒng)，非專業(yè)人員只負(fù)責(zé)使用它就行了，但是人們能感覺到被建筑控制。 整個(gè)現(xiàn)代主義的城市規(guī)劃、建筑，都被一套規(guī)范系統(tǒng)牢牢控制。

沙井古墟新生-廢墟花園

日常生活空間則是對概念空間的解脫，一個(gè)城市如果到處都被精心設(shè)計(jì)，人會(huì)覺得很無聊、受限，這時(shí)需要一個(gè)逃離的地方，列斐伏爾因此提出“日常生活”的概念。他說的日常生活是部分逃離了規(guī)范化系統(tǒng)，有點(diǎn)像城中村或是偏僻鄉(xiāng)村、貧民窟這樣的有煙火氣的地方。

沙井古墟的日常

邵： 不被注視，好像也不需要管別人怎么樣，閑逛的感覺，會(huì)讓人身心松弛下來。

張：列斐伏爾所說的是一種最高的自由狀態(tài)，又要舒適、符合人的身體，又要有一種自由、放松的狀態(tài)。廢墟建筑學(xué)也是我們工作室的一個(gè)核心理論。 我們的作品沙井古墟新生，是基于日常生活理論所建構(gòu)的作品。所謂的日常生活就是回到人的身體，回到那些去概念化的東西，不去控制使用者。

沙井古墟新生-時(shí)光漂流城市現(xiàn)場展

沙井村民大廳，這個(gè)項(xiàng)目是對電廠廢墟的改造，這里核心應(yīng)用的就是廢墟建筑學(xué)的理論。我們想讓舊的建筑變得廢墟一點(diǎn)，第一是因?yàn)閺U墟本身很美，可以讓人放松。第二是因?yàn)?廢墟就是把所有的東西都消解掉，當(dāng)人面對它的時(shí)候，會(huì)體會(huì)到它的自在，從而人也很自在。

沙井村民大廳-改造前后對比圖

當(dāng)你面對一片廢磚爛瓦、一片空無之地的時(shí)候，通過雙向的關(guān)照，可以讓人徹底放下來。 所以中國古人特別喜歡廢墟，經(jīng)常到建筑的遺址懷古，當(dāng)你到了這樣的場地里面，你會(huì)跟古人、天地對話。廢墟遺址或者歷史的場景遺產(chǎn)，提供了人自由的可能性，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來沒有用途的東西也是可以存在的。

沙井村民大廳

邵： 我去重慶時(shí)，遇到一個(gè)前輩，他一個(gè)人守著一座廢墟。對他而言，廢墟就是他的書店，懂閱讀的人，才能進(jìn)去看。

張： 從來沒有教科書教我們怎么拆房子。橋頭廢墟花園，就是把一個(gè)普通的、兩層高的工業(yè)廠房拆成中間狀態(tài)，又像景觀，又像裝置，又像建筑，是一種說不清的狀態(tài)。 其實(shí)拆房子的過程就是把它恢復(fù)自然屬性的過程，這也是一種建筑，也是一種建構(gòu)的過程，但是沒有人教。 沒有建筑學(xué)會(huì)教你怎樣把一個(gè)建筑做得更殘破、更臟、更丑，都教你用什么比例更漂亮，教你一定要做一個(gè)永恒的作品。

橋頭廢墟花園

邵： 我覺得廢墟是一種非達(dá)觀的表現(xiàn)，它還是要有更為強(qiáng)烈的情緒。

張： 中國的道家哲學(xué)認(rèn)為生長、生息一切都是自然的。 其實(shí)我們現(xiàn)在創(chuàng)造了大量的技術(shù)，比如說數(shù)字化的技術(shù)，數(shù)字化的建造，好的技術(shù)肯定是面向未來的。 我們現(xiàn)在所有的數(shù)字化技術(shù)，包括很多計(jì)算機(jī)的先進(jìn)技術(shù)，目前來看其實(shí)都是無用的、多余的。我認(rèn)為真正好的數(shù)字化建造技術(shù)、設(shè)計(jì)技術(shù)，都是給未來的個(gè)人重新建構(gòu)空間做準(zhǔn)備的。 未來的建筑學(xué)技術(shù)要還原到個(gè)人跟空間的關(guān)系，這樣的關(guān)系是我們應(yīng)該討論的核心話題。

建筑檔案對話現(xiàn)場-邵兵(左)張宇星(右)

本文圖片由 張宇星 提供