最近正逢《千與千尋》上映21周年，大家又紛紛懷念起這部讓人記憶深刻的動(dòng)畫片。說(shuō)起《千與千尋》，不得不提到吉卜力工作室，哪一位年輕人（咳咳，中年人）沒(méi)有被他們出品的動(dòng)畫片溫暖過(guò)呢？

吉卜力工作室外景

吉卜力動(dòng)畫人物群像

這些經(jīng)典作品離不開(kāi)宮崎駿、高畑勛這兩位大師，而藝術(shù)創(chuàng)作的背后發(fā)生了些什么故事，又是如何廣受全球歡迎的？這不得不提起他們成功背后的人——吉卜力工作室的董事長(zhǎng)兼制片人鈴木敏夫。

宮崎駿（左）、高畑勛（右）和鈴木敏夫（中）

日本著名音樂(lè)人涉谷陽(yáng)一說(shuō)：

“包括我在內(nèi)，很多人都說(shuō)過(guò)，宮崎駿也好，高畑勛也好，只要有鈴木敏夫就能拍出佳作，吉卜力也因?yàn)橛辛蒜從久舴虿庞腥缃竦囊?guī)模。鈴木敏夫究竟做了什么？他做的事是不是無(wú)人可取代？關(guān)于這一點(diǎn)沒(méi)有人能準(zhǔn)確地說(shuō)出來(lái)。如果鈴木敏夫只是個(gè)以籌措資金為使命的制片人，那是不是只要有雄厚的資金，宮崎作品或高畑作品就能應(yīng)運(yùn)而生了呢？我告訴你那是不可能的。如果鈴木敏夫的工作是制訂計(jì)劃，跟導(dǎo)演談創(chuàng)意，那是不是只要有個(gè)優(yōu)秀的策劃人吉卜力就能安然度日了呢？好像也不是這么回事?！?/p>

那么，鈴木敏夫是何許人也？鈴木敏夫到底做了什么？答案就在今天推薦的這本《吉卜力的風(fēng)》中。

《吉卜力的風(fēng)》是鈴木敏夫接受日本著名音樂(lè)人涉谷陽(yáng)一的采訪實(shí)錄，講述誰(shuí)都沒(méi)看過(guò)的吉卜力背后的故事，可謂了解宮崎駿、了解日本動(dòng)畫大師、了解日本動(dòng)畫制作業(yè)的最真實(shí)的書。

這本書也可說(shuō)是鈴木敏夫的吉卜力血淚史，因?yàn)檎緯涑庵@件難題解決不了，那就交給鈴木桑吧，而鈴木桑還真的給辦好了……

吉卜力的成功不可復(fù)制，向幕后推手、優(yōu)秀的營(yíng)銷天才、策劃專家鈴木敏夫先生致敬！

鈴木敏夫

今天為大家分享宮崎駿、高畑勛、鈴木敏夫的40余個(gè)小故事，這些有趣的故事伴隨著吉卜力的成長(zhǎng)，也見(jiàn)證了他們的友誼，三人鮮明的性格躍然紙上。

鈴木敏夫邂逅了宮崎駿和高畑勛是幸福的。而我們，生于因?yàn)檫@三人的邂逅而佳作迭出的時(shí)代，也是幸福的。

全文摘自《吉卜力的風(fēng)》，編輯時(shí)有所改動(dòng)。

部分為豆友Bejdlxl摘編。

01

鈴木敏夫臨危受命，要在三周之內(nèi)創(chuàng)刊《Animage》雜志，在“三位非常熟悉動(dòng)畫的女高中生”的推薦下，電話聯(lián)系上了《太陽(yáng)王子 霍爾斯的大冒險(xiǎn)》的導(dǎo)演高畑勛，希望約時(shí)間采訪。

然后高畑勛用“一個(gè)多小時(shí)”的時(shí)間來(lái)拒絕了他。

最后說(shuō)了句：“跟我一起做《霍爾斯》的宮崎駿也在旁邊……能不能換他接電話？”

日本動(dòng)畫大師高畑勛

02

宮崎駿設(shè)計(jì)《風(fēng)之谷》原型時(shí)，嘗試了三種畫風(fēng)。一種最細(xì)膩，一種沒(méi)細(xì)節(jié)，還有一種介于兩者之間。

宮崎與鈴木的對(duì)話：

“這種我一天能畫三十頁(yè)，那種我一天一頁(yè)都畫不完，還有個(gè)折中的辦法。你說(shuō)選哪個(gè)好？”

“要我選的話，我選這個(gè)?！?/p>

“這個(gè)產(chǎn)量很低哦?！?/p>

“但是這個(gè)最好看?！?/p>

“說(shuō)的也是，那就這種吧?！?/p>

他們選的，自然就是今天所看到的《風(fēng)之谷》的樣子。

03

宮崎駿同意把漫畫《風(fēng)之谷》動(dòng)畫化的條件只有一個(gè)，就是要高畑勛做制片人。

鈴木于是去找高畑勛，高畑勛“這個(gè)不行”“那個(gè)沒(méi)有”地找了一堆借口。

一個(gè)月后，高畑整理出了一本“什么是制片人”的筆記，從“什么是制片人”談起，不僅涉及電影，還包括戲劇，闡述了日本的制片人都在做什么……最后寫了一句：了解了這么多后，我覺(jué)得我不適合做制片人。

鈴木回到宮崎駿身邊，兩人約出去喝酒。宮崎駿喝著喝著就哭了。

鈴木問(wèn)怎么了，宮崎答：“我為高畑先生付出了十五年的青春，他竟然一點(diǎn)都不想幫我！”

第二天鈴木氣沖沖地找到高畑，大吼：“對(duì)你來(lái)說(shuō)宮先生到底算什么？是朋友吧，不僅是同行的工作伙伴，更有超越工作之上的友情吧？在宮先生遇到困難的時(shí)候，你怎么能找各種理由推脫？”

聽(tīng)罷，高畑竟痛快地回答：“我知道了?！?/p>

但立刻又說(shuō)：

“那你告訴我據(jù)點(diǎn)在哪里？”

“什么據(jù)點(diǎn)？”

“你以為光靠宮先生一個(gè)人就能做電影了嗎？”

宮崎駿和高畑勛

04

鈴木打聽(tīng)到，高畑和宮崎做出來(lái)的都是好作品，但做完之后，他們所在的公司就垮了。

鈴木找到Topcraft公司制作《風(fēng)之谷》。

自然地，完成之后，Topcraft也垮了。

05

高畑勛為制作《風(fēng)之谷》招人，提出由他來(lái)進(jìn)行測(cè)試，看符不符合宮崎動(dòng)畫的標(biāo)準(zhǔn)。原畫幾乎全體拒絕測(cè)試。

然后，問(wèn)他美工的人怎樣，“這人有點(diǎn)勉強(qiáng)”；那上色的又如何呢，“他們做不了”；攝影呢，“只能靠這邊的工作人員”?？傊?，全不入眼。

高畑對(duì)鈴木說(shuō)道：“鈴木啊，這樣沒(méi)法做電影。人員不夠，你再去找找?！?/p>

06

《風(fēng)之谷》大獲成功后，宮崎駿入賬了六千萬(wàn)日元的版權(quán)收益。

看到這么多錢宮崎駿嚇了一跳：“鈴木啊，怎么辦？用這錢買房什么的會(huì)被工作人員恥笑，也不能拿來(lái)買車……”

此時(shí)，高畑勛正在制作一部叫《柳川堀割物語(yǔ)》的紀(jì)錄片。正好談到“拍這種東西誰(shuí)會(huì)贊助”時(shí)，宮崎駿錢到賬了。于是，鈴木建議把錢投到高畑那邊。宮崎駿覺(jué)得也行，于是開(kāi)拍了。然后還沒(méi)到一半高畑勛就把錢花光了。

于是產(chǎn)生了如下對(duì)話：

“怎么辦啊，我已經(jīng)沒(méi)錢了，就剩下個(gè)破房子，不過(guò)我可不想拿去做抵押?！?/p>

“要么我們?cè)僮鲆徊侩娪鞍?，這樣《柳川》就能做完了?！?/p>

“那就麻煩鈴木了?！?/p>

“下一部做什么？”

“《天空之城》。其實(shí)最初的名字叫《少年巴斯與飛行石》。故事是這樣的……”

“有意思……為什么只是個(gè)設(shè)想你就能講這么多？”

“這是我小學(xué)時(shí)編的?！?/p>

《天空之城》海報(bào)

07

兩三年前，宮崎駿從樓下興沖沖地跑進(jìn)鈴木的房間，氣喘吁吁地說(shuō)：“我知道了！”

“你知道什么了？”

“我知道為什么阿樸（高畑勛）、我，還有你三人能處得這么好?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲覀儽舜酥g都互不尊敬?！?/p>

08

“即使你落魄了我們還是朋友?！扁從驹鴮?duì)宮崎說(shuō)。

09

他們倆都看過(guò)很多書，這也是讓人很火大的事——因?yàn)殁從疽脖仨毑煌５刭I書看。如果沒(méi)看過(guò)肯定會(huì)被戳脊梁骨。

比方說(shuō)宮崎駿問(wèn)：“鈴木，你知道這本書嗎？”鈴木要是說(shuō)沒(méi)看過(guò)，他就會(huì)說(shuō)：“你好無(wú)知?！?/p>

鈴木：真是讓人火大。因此我在跟這兩人交流的時(shí)候，會(huì)一句不漏地做筆記，分手后再到咖啡館將內(nèi)容整理成文稿。這樣從兩個(gè)人的想法到說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，我全都記住了。他們倆都是讓人頭腦發(fā)熱的家伙。

鈴木敏夫和宮崎駿

10

制作《風(fēng)之谷》時(shí)，高畑想用《哥斯拉》中“地球防衛(wèi)軍”的配樂(lè)，于是鈴木去找東寶談版權(quán)問(wèn)題，結(jié)果失敗了。

“對(duì)不起，高畑先生，雖然對(duì)東寶進(jìn)行了各種游說(shuō)，但是沒(méi)有得到他們的許可，所以只能考慮其他方法了?！?/p>

“你找東寶干嘛？”

“啊，要用人家音樂(lè)，當(dāng)然必須得到版權(quán)方的許可啊?！?/p>

“我們想用就用，之后制片人再去道歉不就得了！”

11

《螢火蟲之墓》公映在即，但制作還是沒(méi)有完成。

鈴木電話聯(lián)系到高畑妻子，約高畑勛第二天見(jiàn)面。

第二天中午十二點(diǎn)，鈴木到了約好的咖啡廳；晚上八點(diǎn)，高畑到了。

12

制作《螢火蟲之墓》時(shí)，為按時(shí)公映，必須剪掉十分鐘。高畑同意了。

后來(lái)，藤卷直哉（《懸崖上的金魚姬》主題曲演唱者）在高畑面前說(shuō)：“咦，這段剪掉了??？這段內(nèi)容我看了還挺感動(dòng)的?！?/p>

第二天，高畑對(duì)鈴木說(shuō)：

“鈴木，我有話跟你說(shuō)?！?/p>

“什么？”

“你把電影剪得亂七八糟的，你說(shuō)怎么辦？”

之后作為補(bǔ)償，鈴木每天要被高畑任意差遣兩個(gè)小時(shí)。

《螢火蟲之墓》海報(bào)

13

《螢火蟲之墓》制作期間，高畑勛與制片人原徹關(guān)系鬧僵。一日，制片方新潮社提出開(kāi)會(huì)討論電影走向，制片人和導(dǎo)演須參加。

出發(fā)早上，高畑抓住鈴木的手說(shuō)：“今天一定要去新潮社啊，真討厭！鈴木你跟我一起去吧。”

于是變成高畑與鈴木一同前往。

上了電車，高畑說(shuō)：“今天要怎么辦才好呢？”

“高畑先生，不好意思，我今天只是負(fù)責(zé)帶導(dǎo)演過(guò)去的制片人，是原先生的代理人。我始終都要擺出一副傷腦筋的表情。請(qǐng)你理解?！?/p>

“你好冷淡啊?！?/p>

“哪有。”

開(kāi)會(huì)期間，董事長(zhǎng)發(fā)話：“可不可以在保證質(zhì)量的前提下趕上公映檔期啊，高畑先生？”

高畑立馬回應(yīng)：“請(qǐng)將公映延期。”

《螢火蟲之墓》里神戶遭受空襲的場(chǎng)景，高畑為了確定“從主人公清太的家向上看的話飛機(jī)從哪個(gè)方向飛過(guò)來(lái)”查遍了能找到的所有的那個(gè)年代的資料，最后成功使飛機(jī)的方位和飛行的方向與歷史的真實(shí)情況保持了一致。

14

在制作完《螢火蟲之墓》《歲月的童話》和《百變貍貓》之后，鈴木得到了大塚康生的夸獎(jiǎng)：

“鈴木你真了不起，你應(yīng)該感到驕傲。從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)制片人可以連著幫高畑先生做兩部作品，你不止做了兩部，還做了三部?！?/p>

15

《魔女宅急便》的角色構(gòu)思很讓宮崎駿傷腦筋。

“鈴木，你說(shuō)怎么辦？”

“宮先生，你覺(jué)得青春期這個(gè)主題如何？宮先生還沒(méi)做過(guò)青春期題材的電影吧？”

宮崎駿嘟囔：“青春期啊……就是這個(gè)！”

他突然拿過(guò)店里的餐巾紙，在上面畫了一個(gè)蝴蝶結(jié)，說(shuō)：“這樣就行了！”

《魔女宅急便》劇照

16

《歲月的童話》制作延期，夏季公映肯定趕不上了。宮崎駿作為企劃之一，將主要工作人員聚集起來(lái)進(jìn)行了大型的、充滿怒氣的動(dòng)員演講：

“我不會(huì)讓這部電影擊潰吉卜力，所以，我希望高畑先生能徹底改變作畫方式。如果按照現(xiàn)在的畫法，就算鉚足了勁兒也趕不上檔期！”

之后高畑挨個(gè)跟他們打招呼說(shuō)：

“沒(méi)關(guān)系，就照著之前的樣子畫。”

結(jié)果是大家反而加快了速度，改變了畫法，最后完成了。

《歲月的童話》劇照

17

《紅豬》制作期間，鈴木問(wèn)宮崎：“這家伙為什么是頭豬？”

宮崎答：“有什么關(guān)系，我就是想畫豬！”

《紅豬》劇照

18

《幽靈公主》企劃提出，相關(guān)各公司第一次、而且是聯(lián)合起來(lái)抵制吉卜力，斷定它肯定失敗。

而鈴木說(shuō)服宮崎駿制作《幽靈公主》的理由是：

1) 宮先生年紀(jì)大了，能做打斗這種大場(chǎng)面說(shuō)不定是最后一次了；

2) 這次是培養(yǎng)新動(dòng)畫人的好時(shí)機(jī)；

3) 這些年來(lái)吉卜力積累了一些資金，要燒錢得趁早。

順便說(shuō)了一句：“讓吉卜力就這樣華麗地謝幕吧！”

19

“普通人的喜怒哀樂(lè)，用旁觀者的角度來(lái)看真的是微不足道的。但是對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，每一種感受又是那么真實(shí)，作為一個(gè)人來(lái)說(shuō)這其實(shí)是最根本的，我覺(jué)得應(yīng)該把這些感受當(dāng)作陽(yáng)光一般好好珍惜?！?/p>

——鈴木敏夫談《我的鄰居山田君》

20

制作《千與千尋》之前，宮崎駿在考慮一個(gè)企劃案——《畫煙囪的小玲》。

這是一個(gè)六十歲的老翁和十八歲少女的愛(ài)情故事。宮崎駿花了一年時(shí)間畫了大量的草圖來(lái)構(gòu)思這個(gè)故事。

21

鈴木敏夫認(rèn)為《哈爾的移動(dòng)城堡》暴露了宮崎駿的愛(ài)情觀：

“你看，讓現(xiàn)任女友照顧自己曾經(jīng)的女人——實(shí)際上都是蘇菲在照顧她，這種男人很了不得吧？會(huì)讓自己的女友去做豈有此理的事，這種男人還真是任性啊，這也是宮崎駿的本質(zhì)吧。”

《哈爾的移動(dòng)城堡》劇照

22

談及米林宏昌（麻呂）時(shí)：

“他本人可能還不清楚，自己被選中的原因是因?yàn)椴湃A卓越吧？”

“其實(shí)不是這樣的，我只是順口說(shuō)出他的名字而已?！?/p>

“鈴木先生，您早就預(yù)感到他能做到這種程度嗎？”

“沒(méi)有，我沒(méi)想那么多，反正他不行就換人……”

米林宏昌（よねばやし ひろまさ、1973年— ）日本原畫師、動(dòng)畫導(dǎo)演。1996年至2014任職于吉卜力工作室，導(dǎo)演了《借東西的小人阿莉埃蒂》和《回憶中的瑪妮》兩部作品，并在宮崎駿執(zhí)導(dǎo)的《千與千尋》《哈爾的移動(dòng)城堡》《懸崖上的金魚公主》等作品中擔(dān)任了原畫的工作。

23

準(zhǔn)備制作《懸崖上的金魚姬》時(shí)，宮崎駿對(duì)鈴木說(shuō)：“鈴木，我有個(gè)一生一次的請(qǐng)求。”

“什么請(qǐng)求？”

“我畫不出托兒所。”

“那怎么辦？”

“我能想到的只有一種，就是舍內(nèi)托兒所?！?/p>

當(dāng)年正好趕上吉卜力內(nèi)部職員懷孕高峰期，于是借此機(jī)會(huì)開(kāi)了托兒所。真正的托兒所建成后的確讓托兒所故事的分鏡有了點(diǎn)進(jìn)展，但最終托兒所的電影卻放棄了。

《懸崖上的金魚姬》

24

談及《懸崖上的金魚姬》的藍(lán)光化：

“……就最終效果來(lái)看，目前完成的藍(lán)光版跟普通版DVD的分辨率完全不同，但是畫面卻很柔和，還做出了景深感。真的沒(méi)有比這更讓人高興的事了。”

“看了藍(lán)光版影像，宮崎先生說(shuō)了什么？”

“他沒(méi)看?！?/p>

“沒(méi)看嗎？”

“因?yàn)樗浆F(xiàn)在還搞不清DVD是什么。”

“不會(huì)吧？”

“……他現(xiàn)在還在看錄像帶。”

25

宮崎駿最討厭電腦，鈴木為了讓吉卜力用上電腦可謂煞費(fèi)苦心。但宮崎駿挺喜歡文字處理機(jī)，因?yàn)椤白罱贻p人字寫得太丑，用文字處理機(jī)打出來(lái)的字就不用花精力去辨認(rèn)了”。

于是宮崎說(shuō)：“鈴木，這個(gè)文字處理機(jī)不錯(cuò)?！?/p>

但某一天，鈴木用電腦做了個(gè)曲線圖表，宮崎看了之后說(shuō)：“電腦做的不行，還是手繪的更容易理解！”

“鈴木，還是暫時(shí)禁止使用電腦吧！”

很多公司都開(kāi)始引進(jìn)電腦，吉卜力自然也想要，但宮崎駿一直反對(duì)。鈴木靈機(jī)一動(dòng)，蘋果的筆記本電腦跟文字處理機(jī)外形很相似，于是便大量購(gòu)買來(lái)放在書桌上。

宮崎見(jiàn)罷問(wèn)道：“鈴木，為什么要這么多文字處理機(jī)？”

鈴木答：“現(xiàn)在大家工作都要用文字處理機(jī)?！?/p>

后來(lái)，大型的臺(tái)式機(jī)也亟待引進(jìn)。鈴木絞盡腦汁想怎樣才能得到宮崎駿的許可。

突然想起，宮崎駿喜歡下日本象棋，于是買了日本象棋的軟件。每次宮崎到來(lái)，鈴木就把電腦切換到下日本象棋的畫面給他看。

“鈴木，這個(gè)能下象棋？”

“是啊，你要不要試試看？”

于是宮崎駿開(kāi)始下象棋。下完后說(shuō)：“還挺厲害的嘛?！?/p>

“你喜歡的話，要不要買一臺(tái)試試？”

第二天鈴木就在他桌上放了一臺(tái)，然后宮崎駿就沉迷于下象棋了。后來(lái)的某一天，宮崎駿在鈴木桌上放了一張留言條，寫著：

“我不會(huì)上當(dāng)?shù)模　?/p>

后面還有一句：

“我再也不下象棋了。”

宮崎駿和鈴木敏夫

26

《千與千尋》開(kāi)篇的地藏是立體的，也就是用CG做的，雖然印在紙上像手繪的。

一美國(guó)記者提問(wèn)：“這次在作品中使用了大量的CG嗎？”

宮崎答：“一個(gè)都沒(méi)用?！?/p>

美記者震驚：“開(kāi)頭的那個(gè)地藏，怎么看都像是CG做的，難道不是嗎？”

“不是?！?/p>

“呃？那是用什么做的？”

后來(lái)某人建議鈴木：在宮崎駿面前不能說(shuō)“3D”和“CG”，改說(shuō)“立體”。

27

吉卜力招聘員工，宮崎駿作為面試官登場(chǎng)。

一開(kāi)始面試，宮崎駿就一直說(shuō)個(gè)不停，完全不讓對(duì)方說(shuō)話。

之后宮崎駿說(shuō)：

“面試到底要做什么我也不清楚，因?yàn)槲乙恢痹谡f(shuō)話?！?/p>

28

當(dāng)年，《龍貓》與《螢火蟲之墓》計(jì)劃同日上映，鈴木要求兩部片都控制在六十分鐘左右。

宮崎駿一直設(shè)法將劇情控制在六十分鐘以內(nèi)，然而高畑的劇本已達(dá)到了兩個(gè)小時(shí)。

鈴木不得不采取行動(dòng)，讓高畑把片子縮短到了八十八分鐘。

宮崎問(wèn)鈴木：

“《螢火蟲之墓》進(jìn)展得怎么樣了？”

“已經(jīng)超過(guò)八十分鐘了?！?/p>

“你在開(kāi)玩笑吧！”

于是兩人開(kāi)始探討《龍貓》的話題，決定對(duì)其延長(zhǎng)。

宮崎見(jiàn)高畑要做八十八分鐘，對(duì)鈴木說(shuō)：

“那我做八十六分鐘吧！——我縮短了兩分鐘，應(yīng)該值得表?yè)P(yáng)！”

《龍貓》&《螢火蟲之墓》劇照

29

宮崎駿作為制片人為《歲月的童話》想了十個(gè)具體方案，結(jié)果十個(gè)都被高畑勛否決了。

宮崎怒：“你別光否定我啊，有種你自己說(shuō)一個(gè)！”

于是氣沖沖地走了。

臨走時(shí)還對(duì)鈴木說(shuō)：“鈴木，跟這種人在一起根本干不下去！”

鈴木留了下來(lái)，繼續(xù)跟高畑討論新方案。

當(dāng)晚，鈴木去了宮崎家里，說(shuō)出了新的打算。

“早說(shuō)不就沒(méi)事了！”宮崎答。

于是《歲月的童話》制作開(kāi)始。

宮崎駿和高畑勛

30

制作《螢火蟲之墓》時(shí)，高畑勛曾對(duì)鈴木說(shuō)：

“我不會(huì)自己主動(dòng)請(qǐng)辭，想讓我下課就解雇我！”

31

《借東西的小人阿莉埃蒂》的策劃、設(shè)定、劇本已完成，導(dǎo)演卻還沒(méi)定下來(lái)，宮崎駿對(duì)此很是苦惱。

宮崎問(wèn)鈴木：“導(dǎo)演找得怎么樣了？”

鈴木腦內(nèi)一閃而過(guò)米林宏昌的名字，答：“麻呂?！?/p>

宮崎駿頗感震驚，表情非常糾結(jié)。

據(jù)鈴木推測(cè)，宮崎打算下一部自己的電影讓麻呂當(dāng)左右手，如果此時(shí)麻呂當(dāng)了《借東西的小人阿莉埃蒂》的導(dǎo)演，將來(lái)他自己的作品就會(huì)出現(xiàn)人才空缺。

宮崎駿“哼”了一聲，困惑地問(wèn)鈴木：“你什么時(shí)候開(kāi)始打他的注意的？”

鈴木不敢說(shuō)“一時(shí)興起”，便豁出去說(shuō)：“兩三年前吧！”

宮崎駿和鈴木敏夫

32

鈴木談及吉卜力的新人時(shí)，說(shuō)：

“在此（米林宏昌）之前，說(shuō)實(shí)話吉卜力才華橫溢的新人導(dǎo)演有的是，不過(guò)大多在第一周、第二周，就因十二指腸潰瘍或者其他各種各樣的病住院了。”

“怎么會(huì)這樣??？”

“……受到來(lái)自宮崎駿的壓力?！?/p>

“……您把我不敢說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)了！”

“宮崎駿這個(gè)人啊，存在本身就會(huì)給人壓力。也不能說(shuō)是存在，就像我剛才說(shuō)的，他會(huì)不停地追問(wèn)‘看過(guò)了嗎？！’”

33

有人問(wèn)鈴木：

“麻呂的分鏡畫得怎么樣了？”

“反正只能靠他自己了。”

“宮先生的審查呢？”

“希望他別干涉。”

此事給宮崎駿聽(tīng)到，宮崎駿回答：“好吧！這次我絕不出手干涉！”

之后，鈴木對(duì)米林宏昌說(shuō)：“麻呂，你就在那個(gè)地方工作吧，不用來(lái)公司了?！?/p>

結(jié)果第二天宮崎駿大叫著：“麻呂去哪兒了？！”

還把跟麻呂關(guān)系好的人一個(gè)個(gè)地叫過(guò)去，問(wèn)：“麻呂現(xiàn)在在哪兒？！”

宮崎駿四處找也沒(méi)找到，只好來(lái)問(wèn)鈴木：“鈴木，你把麻呂關(guān)到什么地方去了？”

鈴木答：“沒(méi)錯(cuò)，我就是把他關(guān)起來(lái)了，這樣才能集中精神?！?/p>

宮崎駿哼了一聲，沉默了一陣，然后說(shuō)：“鈴木你也不應(yīng)該跟他多接觸?！?/p>

宮崎駿繼續(xù)說(shuō)：

“既然我都不插手了，鈴木你也應(yīng)該這樣！”

“我覺(jué)得這是兩回事，因?yàn)槲沂侵破?。?/p>

“不行！難得麻呂有想做片子的意思，鈴木你一旦插手就會(huì)搞砸了！”

34

宮崎駿：

“鈴木，我想到了一件事?！?/p>

“什么事？”

“我想到了一個(gè)吉卜力中長(zhǎng)期的五年經(jīng)營(yíng)計(jì)劃?！?/p>

《金魚姬》后，宮崎駿的計(jì)劃是，三年讓年輕人做兩部片子，最后兩年出一部大制作（當(dāng)然是他自己的）。

35

鈴木敏夫贊同如下觀點(diǎn)：

“宮崎駿拍不出來(lái)、最不擅長(zhǎng)的戀愛(ài)戲碼，米林宏昌就能毫不夸張地、直觀地表述出來(lái)?！?/p>

36

宮崎駿吵著要開(kāi)美術(shù)館，還畫了設(shè)計(jì)圖。

結(jié)果到實(shí)際操作的時(shí)候?qū)︹從菊f(shuō)：

“這還真不是能在業(yè)余時(shí)間干的活。”

“為什么？”

“太累人了！還是鈴木先生來(lái)干吧！”

鈴木敏夫

37

鈴木：

“宮先生，庵野（秀明）想在特?cái)z展上做‘巨神兵現(xiàn)身東京’，他可以使用巨神兵的形象嗎？”

“可以啊——不準(zhǔn)用娜烏西卡！”

38

高畑勛花了三、四年時(shí)間創(chuàng)作《輝夜姬物語(yǔ)》的劇本，原時(shí)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)。

《輝夜姬物語(yǔ)》劇照

39

前日本電視的董事長(zhǎng)氏家齊一郎，相當(dāng)喜歡高畑勛的作品，認(rèn)為《我的鄰居山田君》是吉卜力作品的No.1。

鈴木問(wèn)：“您覺(jué)得高畑先生到底哪里好?。俊?/p>

“他就是讓我著迷！”

“您到底迷戀他什么?。俊?/p>

氏家稍微思索了一下，答：

“他身上有股馬克思主義的余香！”

每次見(jiàn)面，氏家都催促鈴木趕緊讓高畑勛拍新作：“你有沒(méi)有把我的話聽(tīng)進(jìn)去啊？”

鈴木只是答：“聽(tīng)進(jìn)去了啊?！?/p>

氏家爆發(fā)了：“我知道了！高畑拍不出新作都是你害的！”

“你就當(dāng)是送我一份帶進(jìn)棺材里的禮物，我想再看一部高畑先生的作品！”

最后，氏家在《輝夜姬物語(yǔ)》完成之前去世。

高畑勛寫了篇悼文，提到：“至少試映的片子給你看到也好啊?！?/p>

鈴木心想：虧你說(shuō)得出來(lái)。

《我的鄰居山田君》

40

鈴木決定讓《起風(fēng)了》和《輝夜姬物語(yǔ)》同一天上映，宮崎駿聽(tīng)到這番話精神抖擻，說(shuō)：“有何不可？”

高畑勛的反應(yīng)是：“啊，這樣?。俊?/p>

41

宮崎駿曾說(shuō)：“阿樸能活到九十歲。說(shuō)不定到最后，我和鈴木死的時(shí)候，悼詞都是由高畑先生來(lái)念。”（遺憾的是，高畑勛于2018年4月5日去世）

宮崎駿、鈴木敏夫在高畑勛的追悼會(huì)上

原標(biāo)題：《宮崎駿、高畑勛成功背后的男人》

閱讀原文