2017年12月初特朗普總統(tǒng)向世界正式宣告，美國承認(rèn)耶路撒冷為以色列首都，并開始安排將原在特拉維夫的大使館遷移至耶路撒冷的各項事宜。消息一出，舉世嘩然。西方國家領(lǐng)袖警告，這將引發(fā)更多流血事件，阿拉伯國家表示，特朗普的決定冒進(jìn)而危險。在迦薩的哈瑪斯更是呼吁要發(fā)動第三次大起義！全世界的激進(jìn)穆斯林集會游行，誓死反對猶太人侵占他們的圣城，并燃燒特朗普圖像和以色列國旗泄恨。

許多人聽聞以色列和巴勒斯坦的糾紛，卻很少人知道，以色列境內(nèi)有百分之二十的阿拉伯人口，阿拉伯語是官方語言之一；更少人知道的是，以色列有個在教育體制內(nèi)的雙語學(xué)校，全名是“手牽手：以色列猶太與阿拉伯教育中心”（Hand in Hand: Center for Jewish-Arab Education in Israel，以下簡稱雙語校）。在這學(xué)校內(nèi)，學(xué)生同時以希伯來語和阿拉伯語上課。

近二十年前，也許由于1993年原本可以促使兩個族群和平相處的奧斯陸協(xié)議無法落實，幾個猶太和阿拉伯父母自行招集小孩開辦幼兒園。他們希望以實際行動召示，猶太人與阿拉伯人不但可以共同生活，更能夠一起學(xué)習(xí)、成長。本來是實驗性質(zhì)的小團體，竟然不斷擴大。隨著幼兒園孩子進(jìn)入一年級，學(xué)校也增設(shè)一年級課程。隨著孩子進(jìn)入二年級，學(xué)校也跟著增加二年級的課程。如此一路發(fā)展，雙語校至今在以色列全境已有六所學(xué)校，學(xué)生可自幼兒園讀到高中。

大致說來，以色列有三個“平行社會”，分別是一般猶太人、超正統(tǒng)猶太人以及阿拉伯人。超正統(tǒng)猶太人有其特殊的教育體系，一般猶太人及阿拉伯人也各有自屬的學(xué)校。雙語校打破這項成規(guī)，目的就是要將兩個不同，甚至彼此敵視的族群聯(lián)合起來，通過學(xué)校里的共同活動，促進(jìn)雙方的了解。

問題是，巴勒斯坦地猶太人和阿拉伯人的百年宿仇（只從1917年貝爾福宣言算起，更久遠(yuǎn)的，已超過本文范圍），可能因著一個小小的學(xué)校而有所變化？雙方對二十世紀(jì)初始至今的歷史有著不同的詮釋，同班級的學(xué)生如何學(xué)習(xí)并看待這些不同？說著不同語言的學(xué)生，如何在同一班級內(nèi)彼此溝通并接受不同語言的教學(xué)？

帶著這些疑問，我在2017年11月親訪耶路撒冷城郊Wadi Ara的手牽手雙語校，以及在耶城本身的總校。Wadi Ara是阿拉伯人聚集區(qū)，卡拉村（Kfar Qara）只有阿拉伯居民。原本極少相互往來的猶太與阿拉伯族群，在雙語學(xué)校里見證了仇敵如何成為水乳交融的好友！

負(fù)責(zé)接待我的，是全身充滿活力的猶太媽媽Zohar?！拔覀儗W(xué)校有自幼兒園至六年級的學(xué)生，校長是阿拉伯人Hussein?！苯≌劦腪ohar邊談邊帶我看在沙土里嬉戲的幼小孩子。“他們在玩樂和集體創(chuàng)作中學(xué)習(xí)彼此的語言。一個班里同時有猶太和阿拉伯老師，她們各自以母語授課，卻也懂另一語言。”

古老民族總是有不同的慶典、節(jié)日以及宗教加諸的各種紀(jì)念日，猶太與阿拉伯人自不例外。我想知道雙語學(xué)校如何處理這些繁瑣而又重要的細(xì)節(jié)?！叭巳藚⒓颖舜说墓?jié)日或紀(jì)念日，一起慶祝或一起悼念?！边@是Zohar給出的答案。接著她讓我看一本日歷?；阶诮痰募偃找允旨軜?biāo)示，猶太教，以大衛(wèi)星，伊斯蘭則以弦月與小星為圖記。如同以色列公路上的交通標(biāo)志，日歷上的每個周間日以英文、希伯來文及阿拉伯文等三種語言呈現(xiàn)。必須多加解釋的特殊日子，則以希伯來和阿拉伯文說明。

Zohar還告訴我兩件軼事。她的孩子仍在幼兒園時，有次當(dāng)著手牽自己孩子的阿拉伯爸爸說：“就是他，就是這個阿拉伯小孩拿的！”Zohar當(dāng)場覺得尷尬，阿拉伯爸爸只是笑笑。幾年之后，在學(xué)?；顒拥膱龊侠铮p方家長才終于明白，當(dāng)時那句“就是那個阿拉伯小孩”的內(nèi)涵不過是“就是那個說阿拉伯話的孩子”，如此而已，和膚色、來歷、背景……完全無關(guān)。孩子沒有種族歧視的概念，Zohart的尷尬只是下意識里無謂的添加，和孩子的原意沒有交集?！斑€有，前兩年巴勒斯坦和以色列又有緊張關(guān)系時，這學(xué)校的畢業(yè)生在他們就讀的中學(xué)里主動聯(lián)絡(luò)，希望校方讓他們到各班級講述巴、以人從小一起生活的經(jīng)驗，試著從一般學(xué)生身上降低甚至消除敵意?！?/p>

“真是從這里畢業(yè)學(xué)生自發(fā)的想法？”我好奇地問。

“當(dāng)然！”Zohar很快地回答，“他們非常清楚雙語校給他們的價值觀和校外一般人看法的差異。這學(xué)校的家長來自各種不同的背景，孩子也習(xí)慣相異的觀點，知道這世界由不同的人組成。在這種環(huán)境長大的孩子感知力較敏銳，也比一般人早熟?！?/p>

Zohar知道有阿拉伯基督徒，當(dāng)我問到學(xué)校里是否有猶太基督徒時，她嚇了一跳，原本滿臉笑容突然變得僵硬無比。正當(dāng)她自豪于學(xué)校能包容多樣、多元時，猶太基督徒對她似乎是個來自外太空的異物！

手牽手雙語校在以色列全境約有一千七百五十名學(xué)生，由于小班制，每班有兩名老師，而且老師必須接受特別訓(xùn)練等等，光靠稅金不夠維持學(xué)校所需，經(jīng)費必須有其他來源。也就是，政府出資百分之四十，耶路撒冷基金會（Jerusalem Foundation）及其他慈善捐款百分之四十，學(xué)生每人每年繳交五千斜克爾（以色列貨幣，約是九千五百人民幣），這和政府付大部份學(xué)費的九年義務(wù)教育有相當(dāng)?shù)牟罹唷?/p>

去了Wadi Ara的第二天我前往雙語總校。由于比約定的時間早到，負(fù)責(zé)接待我的Noa尚不得空，我便獨自走走看看。時值下課，學(xué)生吵鬧異常。我發(fā)現(xiàn)，不論是學(xué)生的海報或校方的公告，全以阿拉伯文及希伯來文呈現(xiàn)。走廊一隅，一位老師正對著一個帶有憂戚面孔的男孩說話，一個女孩靜靜地坐在男孩旁邊陪伴。

公關(guān)部門的Noa十四年前和家人由美國移民以色列。直到她介紹，我才知道另有位日本讀賣新聞駐中東辦公室負(fù)責(zé)人金子靖志先生和我一起參訪。

我們先到一班幼兒園，兩位老師正以不同的語言帶動唱歌。Noa告訴我們，這班孩子正為Hanuka（猶太光明節(jié)）及圣誕節(jié)做準(zhǔn)備。還有班一年級的學(xué)生分兩組上課，一組在教室內(nèi)學(xué)寫希伯來文字母，另一組在走廊臨時增設(shè)的課桌椅上學(xué)寫阿拉伯文字母；每組各有一位老師負(fù)責(zé)。然后我們短暫停留，看一班四年級的學(xué)生上課。他們也有兩位老師，Neama是阿拉伯籍，Ziva是猶太籍。那堂課是公民教育，孩子學(xué)習(xí)如何選舉學(xué)生委員會成員，他們必須選出正確的代表，才能維護(hù)并爭取學(xué)生權(quán)益。

只見Neama在黑板右上角以阿拉伯文寫下主題，并立即以阿拉伯語做解釋；就在Neama解釋時，Ziva則在原先阿拉伯文下面以希伯來文寫主題。Neama解釋完，Ziva立即以希伯來語接腔。有時老師提問，指定某個學(xué)生回答或讓學(xué)生自愿答復(fù)。有時是學(xué)生發(fā)問，老師回答。

語言呢？老師、學(xué)生全以自己的母語進(jìn)行；亦即，猶太學(xué)生以希伯來語提問時，Ziva負(fù)責(zé)解答。若是阿拉伯學(xué)生發(fā)問，就由Neama以自己的母語回答。有時是猶太老師以希伯來語向阿拉伯學(xué)生提問，學(xué)生以母語回答，或者阿拉伯老師以阿拉伯語向猶太學(xué)生提問，學(xué)生也以母語回答。換句話說，不論老師和學(xué)生都有雙語能力，都聽得懂對方的語言，也都能以雙語應(yīng)對，說母語是為了把自己表達(dá)得更完整。

如此這般，在我們停留的十五分鐘里，整個教室氣氛活潑熱絡(luò)，沒有一秒鐘的冷場。

Ziva和Neama是同一班的兩位導(dǎo)師，她們共同教公民通識課程，內(nèi)容包括如何與人溝通相處、什么是生活價值、如何面對校外一般人的世界等等。教育部規(guī)定課程目標(biāo)，老師可以自行發(fā)展授課內(nèi)容，沒有任何教科書可依循。在后來的談話中，兩位老師都表示，因為認(rèn)同雙語校的特殊理念才來教書，而實際教學(xué)時，她們課前必須周全準(zhǔn)備，才能在課堂上緊密配合。我心想，兩人教同一班，必定有良性競爭，畢竟沒人愿意讓對方認(rèn)為是不盡責(zé)的老師。

Noa說，“認(rèn)同”在雙語學(xué)校是個重要的議題。一年級認(rèn)知“我是誰”，二年級“我和我的家庭”，逐年推展到我與社區(qū)、社會、國家、世界、大自然等等，重點是“因為不同，所以我才豐富”！學(xué)生必須學(xué)習(xí)“同意不同意我的人”。

我們走出教師休息室，看到一面墻上貼滿撕畫。Noa介紹說，這是五年級學(xué)生的作品。老師給的題目是“我最喜歡的人”。甘地、馬丁路德、黎巴嫩的女歌手……學(xué)生介紹自己喜愛的人，自行查尋相關(guān)所有資料，包括國籍、時代背景、出生地、正面或負(fù)面的事跡及其影響力等等，并且要能對同學(xué)的發(fā)問提供答案。再來是說明自己為什么喜歡這人，是因為欣賞他的外貌、品德、貢獻(xiàn)或其他特質(zhì)；這一環(huán)節(jié)可清楚反映出學(xué)生的喜好與性格傾向。最后以撕紙創(chuàng)作受喜愛者的頭像。光是介紹自己喜愛的人，就已經(jīng)把歷史、地理、人格、美術(shù)等教育課程聯(lián)合一起。如果一班有二十個學(xué)生，人人都能在一小段時間里充分認(rèn)識二十種不同的人生。

同行的日本先生等不及要知道歷史課怎么上，我向他豎起雙拇指，表示我也非?？释私鈱W(xué)校怎么處理這議題。巴勒斯坦和以色列的糾紛可回溯到歐斯曼帝國瓦解后的世局。同一段歷史卻有完全相反的詮釋，在同一班里老師如何處理？

“學(xué)校給出容納不同觀點的空間，猶太和阿拉伯學(xué)生可以各自提出解釋?！盢oa告訴我們。

“以色列的國慶日是巴勒斯坦的Nakba（災(zāi)難日）。也就是說，當(dāng)猶太人歡天喜地慶祝復(fù)國日時，正是阿拉伯人紀(jì)念離開故土的災(zāi)難日。學(xué)校在這巨大矛盾的日子里做了什么？”我好奇地問。

“國慶日當(dāng)天放假，學(xué)校不能做什么。但是國慶日的前一天是猶太人的追悼日，紀(jì)念在戰(zhàn)爭及恐怖攻擊中喪命的猶太軍民。學(xué)校把追悼日及災(zāi)難日的活動合并舉行，因為雙方的共同點是‘失去’，心緒相近，就有共同的話題。首先阿拉伯和猶太學(xué)生分別參加自己人的儀式（少數(shù)學(xué)生選擇也參加對方的活動），接著是在校生、畢業(yè)生、老師、家長聚在一起‘分擔(dān)傷痛’。雙方父母各有機會敘述自己的‘失去’，最后由老師談‘未來’。雙方的共同未來就是不讓類似事件再度發(fā)生。”

可惜的是，巴、以議題的難處正是，同樣的傷害，七十年來不斷重復(fù)發(fā)生?！澳敲创笸罋⒓o(jì)念日呢？”日本先生接著問。

“必定是雙方一同參加，也一起去Yad Vashem（大屠殺紀(jì)念館）。這不僅是猶太人的大災(zāi)難，也是全人類都必須徹底了解的大事件。不是嗎？”Noa答。

雙語校除了要面對發(fā)生在一般學(xué)生身上的問題之外，最大的挑戰(zhàn)是，七十年來巴、以無解問題的部份成員天天生活在一起，他們平時的和樂彰顯出國際政治角力不容易影響市井小民的日常，然而活生生的戰(zhàn)爭沖突與恐怖攻擊事件，即使不是親身經(jīng)歷，也必定對精神與情緒造成波動。Noa說明，十四五歲的學(xué)生開始有辯論的需要，老師們的設(shè)計是，兩個族群站在對立面進(jìn)行辯論；也就是說，猶太學(xué)生以阿拉伯學(xué)生的身份辯駁阿拉伯學(xué)生以猶太學(xué)生身份所做的攻防。這讓雙方徹底了解彼此的論點依據(jù)、身心對沖擊的反應(yīng)以及后續(xù)的影響。另外，有時校外遠(yuǎn)足的地點正是攻擊或戰(zhàn)事的發(fā)生地，以便實際了解當(dāng)初的情形。當(dāng)然也安排學(xué)生訪問幸存者。

Noa原本邀集兩個較高年級的學(xué)生受訪，我們到了兩個小時之后才見到其中之一的Inbar。

Inbar自四歲至十七歲都在雙語校就讀，也即將畢業(yè)，由她講述在特殊學(xué)校接受教育的心情回顧，相當(dāng)有意義?！拔覀冊谛W(xué)時的歷史課程是世界史，中學(xué)時則以各自的母語談?wù)搶餐瑲v史的不同解讀。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，以色列和巴勒斯坦雙方的政治人物選擇對自己有利的歷史片段并加以強調(diào)、放大時，我們學(xué)生就是可以對事件做出批判的第三者?！?/p>

“那么畢業(yè)考呢？歷史試題怎么作答？”我好奇地問。

“必須配合教育部的要求寫答案，猶太人和阿拉伯人都一樣。我們不能像在學(xué)校里那般自由發(fā)揮。這事，老師會特別提醒畢業(yè)生?！?/p>

“在這個學(xué)校十多年，說說你的感受吧?！盜nbar是個言語流利、思路清晰的女孩，我想聽聽她的評價。

“我們在這學(xué)校念書的本身就已經(jīng)是‘與眾不同’。我們希望能改變世界。外面說，我們是在一個受保護(hù)的泡泡里談平等、談人權(quán)，只活在夢想世界里。但我認(rèn)為，學(xué)校給了我們?nèi)绾蚊鎸κ澜绲墓ぞ?！?/p>

于是，我給相當(dāng)有主見的Inbar出了一道簡題：“說說看，Inbar，如果妳取代Netanyahu，成為現(xiàn)在的以色列總理，對于巴、以糾紛，你會怎么做？”

Inbar有些不好意思地笑著說：“我嘛，我會馬上結(jié)束占領(lǐng)！”

“你是左派！”我立刻接腔。

“噢，我不但是左派，甚至是極左！”

正當(dāng)我要問，2005年以色列撤回因自衛(wèi)、打勝才不得不占領(lǐng)的加沙走廊，卻換來哈瑪斯十年從未停歇的火箭炮攻擊，如果現(xiàn)在從西岸撤回，她是否能保證以色列境內(nèi)八百多萬人的安全時，我們談話的辦公室里進(jìn)來兩位老師，而不得不停止對Inbar的訪談。

“說真的，Noa，還有個重點我們尚未觸及?！睂Υ鸢傅目是?，令我顧不得應(yīng)該按捺下自己的焦慮。

“什么重點呢？”Noa微笑著問。

“社會上發(fā)生攻擊事件時，比如前陣子巴勒斯坦人開車沖撞人群，或持刀刺殺完全沒有防范的個人，學(xué)校有什么反應(yīng)？學(xué)生之間有什么狀況？”我看到一旁日本先生重重點頭，想來他也正急著要知道。

“攻擊發(fā)生后，恐懼和痛恨的心緒當(dāng)然會感染到學(xué)校。為了維持和諧的氣氛，就要說出這些心情讓大家知道。特別是猶太和阿拉伯老師共同教學(xué)時，事先必須有細(xì)致的準(zhǔn)備。他們一起討論，找出解釋后才進(jìn)入教室，以便學(xué)生發(fā)問時可提供答案。穆斯林攻擊猶太人時，阿拉伯學(xué)生比猶太學(xué)生反對攻擊更加厲害。他們認(rèn)為，攻擊者的行為不符合他們對伊斯蘭的了解。”

“對伊斯蘭的了解來自家庭？”我明白了，大部份穆斯林讀不懂由古阿拉伯文寫成的古蘭經(jīng)，他們的受教大部份來自伊曼（Imam），也就是伊斯蘭神職人員。伊曼在清真寺里的講道和在媒體上對信眾的解答，可以輕易左右一般穆斯林的價值觀。

“學(xué)校有宗教課，每周兩小時。小學(xué)時，一起上課，中學(xué)時才分開。原則是學(xué)習(xí)猶太、基督及伊斯蘭三個宗教的價值，而且特別提出三教的共同價值；談耶穌、先知、信使等等。中學(xué)生的沖突通常是政治議題所引發(fā)，和宗教無關(guān)。我們雙語校強調(diào)‘同意彼此的不同’，每個人可說出心里所想，也尊重不同的意見，不強迫對方接受自己的主張?！盢oa說。青少年期就能習(xí)得這一態(tài)度，當(dāng)然是對人生的加惠。我個人時常自問的是，有哪些學(xué)?；蚰男┱n程教導(dǎo)人，在尊重這個、尊重那個之后，如何做決定并負(fù)起責(zé)任？尊重是一回事，做決定并負(fù)責(zé)，又是另一回事了。

“那么兵役呢？學(xué)生怎么看待？因為以色列士兵的敵人正是另一群同胞的同族人，也就是約旦河西岸及加薩走廊激進(jìn)的巴勒斯坦阿拉伯人，不是嗎？”我提出的是相當(dāng)敏感的問題，卻無法避免?！皼]錯！”Noa爽快地回答，“學(xué)生大約十六歲開始面對這議題，因為十八歲起，也就是高中畢業(yè)后，猶太學(xué)生要服役，阿拉伯學(xué)生不需要，也因此，如果愿意繼續(xù)深造，阿拉伯學(xué)生比猶太學(xué)生早上大學(xué)、早畢業(yè)、早進(jìn)入職場。阿拉伯學(xué)生當(dāng)然不愿自己的猶太同學(xué)在某種可能的情況之下，殺阿拉伯人，或被阿拉伯人殺。由于曾經(jīng)有過猶太同學(xué)，阿拉伯學(xué)生較能感知，猶太軍人也是人，而不是殺人的機器?！?/p>

第一批創(chuàng)建手牽手雙語學(xué)校的阿拉伯及猶太家長是勇敢的，他們值得尊敬并效法。2014年11月的一個夜里，猶太激進(jìn)分子縱火雙語學(xué)校，校方以為沒人再敢送自己的子女來上學(xué)，豈料第二天早上，幾乎全部學(xué)生出席！他們把終止紛爭的希冀化為實際行動，宣告世人，猶太人與阿拉伯人不但可以共同生活，愿意彼此向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)更是珍貴。一把火不但燒出老師、學(xué)生與家長更堅定的決心，學(xué)校更受到以色列總統(tǒng)Rivlin及當(dāng)時美國總統(tǒng)Obama的嘉許和鼓勵，這就是對激進(jìn)分子最大的反擊。

位于耶路撒冷城內(nèi)的雙語總校目前將近有七百名學(xué)生，還有八百個孩子在后補名單上。因著學(xué)校活動的激發(fā)，共同學(xué)習(xí)的模式也運用到社區(qū)居民身上，越來越多的猶太人和阿拉伯人共組社團，共同參與公共事務(wù)。

雙語校無疑是成功的，但是能夠到這學(xué)校上課孩子的家長應(yīng)該有較高的收入、較高學(xué)歷、較開放的心胸。以色列國內(nèi)的挑戰(zhàn)之一不在于族群本身，而是族群素質(zhì)的高低，以及不清楚西岸和迦薩人到底怎么想。

成功的雙語學(xué)校是否已自問，如何讓學(xué)生“尊重”巴勒斯坦史地教科書上完全沒有以色列的事實？是否已自問如何讓學(xué)生“尊重”伊曼在清真寺里傳播猶太人是豬、是猴的講道？學(xué)生們的多元與開放只存在于校園里嗎？一旦出了校門，他們知道如何面對低素質(zhì)及激進(jìn)的族群嗎？

Noa送我和日本先生出校門時，正有一個來自挪威的團體等著入校參觀。

＊以色列媒體對雙語學(xué)校的報導(dǎo)：https://www.youtube.com/watch?time_continue=144&v=m4PK7tnYzfw