編者按：這里是一個懷舊劇場。

剛剛結(jié)束張艾嘉執(zhí)導(dǎo)的都市情感片《夢醒時分》的拍攝，25歲的鞏俐就匆忙趕往陜西隴縣石堯村體驗生活。才在繁華喧鬧的香港與鐘鎮(zhèn)濤患難見真情，上演了一出現(xiàn)代版的“英雄救美”，轉(zhuǎn)身就要頂著綠頭巾、裹著紅棉襖準備扮演身懷六甲、性格執(zhí)拗的村婦秋菊，二者間的轉(zhuǎn)化不可謂不大。好在鞏俐穩(wěn)穩(wěn)接住了這個與她本人差異巨大的角色。

《秋菊打官司》片頭

《秋菊打官司》后來獲得中國電影金雞獎最佳故事片，威尼斯電影節(jié)最佳影片、最佳女演員，法國影評人協(xié)會最佳外語片等多項獎項，并于1992年8月31日在人民大會堂舉行首映。憑借《紅高粱》登上影壇的鞏俐，在這一年堪稱勞模，不僅有《秋菊打官司》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《夢醒時分》等四部影片陸續(xù)全國公映，還參與拍攝了《霸王別姬》《畫魂》等重量級影片，日后為人熟知的《唐伯虎點秋香》《天山童姥》等商業(yè)片亦在洽談中，故而，1992年又被稱為“鞏俐年”。

第49屆威尼斯電影節(jié)上，《秋菊打官司》榮獲金獅獎最佳影片，鞏俐榮獲最佳女演員獎

正如靈動、野性的“九兒”有力回應(yīng)了莫言“鞏俐太漂亮，演不了《紅高粱》”的質(zhì)疑，起用鞏俐出演《秋菊打官司》同樣是張藝謀力排眾議的結(jié)果，事實又一次證明了導(dǎo)演眼光的“老辣”和演員超強的角色塑造能力。在沒有電腦特效輔助，一切依靠演員功力的年代，鞏俐為演繹秋菊下了笨功夫，戴著假孕肚和當?shù)卮迕裢酝⊥瑒趧樱叩氖撬固鼓崴估蛩够绑w驗派”的路子。

外形上，服飾鄉(xiāng)土還在其次，鞏俐顴骨上的孕斑，腆肚、外八字腳的孕相，只有長年勞作之人才有的走路膝蓋打彎兒、雙臂習慣外張，端著大碗吸溜著吃面條等肢體特征，都令當?shù)卮迕褚詾樗揪褪菓蚜送薜霓r(nóng)村媳婦。鞏俐表演的真正厲害之處在于形神兼似，秋菊作為閉塞山村老實巴交家庭出來的農(nóng)婦，面對“公家人”訴說案情，微低著頭眼神不敢直視對方、邊說話邊搓手，初到大城市因驚異、迷惑而嘴巴微張、眼神遲滯等表演細節(jié)，都十分傳神地表達出人物內(nèi)心。更難能可貴的是，鞏俐在銀幕上硬生生把自己活成了秋菊，以至于通過后者的骨氣、傲氣和內(nèi)心的矛盾、溫情，我們甚至可以走進秋菊的精神世界。   

秋菊（鞏俐 飾）

拍攝《秋菊打官司》時，張、鞏二人因之前的數(shù)部影片合作，已培養(yǎng)出非同一般的職業(yè)默契和信任感，這對不想自我重復(fù)的張藝謀，嘗試采用偷拍隨機取樣結(jié)合就地設(shè)計的創(chuàng)作方式無疑具有幫助。整部影片只有扮演秋菊、秋菊丈夫、村長和“李公安”的四位職業(yè)演員，其余全是劇組安排或偷拍的當?shù)厝罕?。鞏俐往往不知道攝影機藏在何處，她在銀幕上要么混在熙攘的人群中毫不起眼，要么被別人遮去大半，其他影片常見的人物面部特寫等設(shè)計感明顯的鏡頭在這里寥寥可數(shù)，反倒為影片增添了一重紀實、質(zhì)樸的美感和帶有鄉(xiāng)野意味的生命力。

《秋菊打官司》劇照

《秋菊打官司》的劇情很簡單，作為今年熱播的電視劇《幸福到萬家》的1.0版本，整部影片圍繞秋菊的“不服”和鄉(xiāng)、縣、市三級告狀展開。秋菊家掛著的紅艷辣椒和村長家掛著的黃燦玉米形成鮮明的對比，中全景鏡頭中的山間村落亦有一種上世紀九十年代特有的現(xiàn)實主義樸素詩意，影片色彩、構(gòu)圖都帶有張藝謀早期獨特且濃郁的視覺風格。

《秋菊打官司》劇照

伴隨著秋菊每次蹣跚著腳步和妹子拉一車辣椒出門，“唉，走咧”的陜西地方戲碗碗腔都要一唱三疊。這個多次重復(fù)的片段，既如同幕間戲?qū)⒂捌磩∏榘l(fā)展劃分出段落，使觀眾不至于因為告狀情節(jié)的類似覺得沉悶，突出了秋菊的“認死理一根筋”，又有一種民間戲曲的古老余韻，此時、此地、此人于此境中忽有一種溫情的悲愴。 

《秋菊打官司》劇照

之所以花費筆墨描述以上似乎微不足道的情節(jié)轉(zhuǎn)場，是因為隔了二十年的時光，后來的觀眾可以更加從容地從細微處品味這部影片的經(jīng)久魅力。類似新聞報道，《秋菊打官司》緊貼時代的電影主題同樣具有“時效性”。影片上映初期，人們急吼吼地討論人情、禮法與法制的矛盾，司法普及，鄉(xiāng)村女性自我覺醒等嚴肅社會議題，而今，我們或許還會追問秋菊為什么堅持“要個說法”，她的“說法”到底是什么，但答案顯然已不再是觀看這部電影的唯一重心。   

秋菊幾次上告推動了情節(jié)發(fā)展，影片敘述的戲劇張力主要源于人物性格與所處文化環(huán)境之間的沖突。秋菊討要“說法”的出發(fā)點是“面子”和對男人被踢傷影響生育的擔心，村長可以賠錢絕不認錯也是因為“面子”和對自己被羞辱沒有兒子的氣急；秋菊希望司法機構(gòu)給出的“說法”能夠挽回“面子”，而后者的調(diào)解方式只能局限于經(jīng)濟賠償或依法拘留勢必不能滿足要求，故而秋菊認為村長把醫(yī)藥費扔在地上、李公安以村長名義送的點心都不是“說法”。

《秋菊打官司》劇照

秋菊和村長雖然是矛盾雙方，二者面臨的內(nèi)在困境事實上完全一致，都是社會變革時期鄉(xiāng)土宗法倫理、現(xiàn)代法治觀念、熟人社會人情世故、底層民間互助道義等多種觀念相互雜糅的產(chǎn)物，按照英國文化研究學者雷蒙·威廉斯的說法，他們分享著同樣的“情感結(jié)構(gòu)”，這也就是影片結(jié)尾秋菊討來了“說法”卻更加糟心的緣由。她追求的“面子”背后有其文化立場，亦有秋菊本人自尊心極強、不妥協(xié)認死理的性格推動，但秋菊同時也認可知恩圖報，她反復(fù)訴說“我就是要個說法，又沒叫你抓人”，其內(nèi)心迷惑所具有的復(fù)雜性，正是影片之于所處時代文化面相的精神寫照。

時至今日，秋菊的迷茫已經(jīng)轉(zhuǎn)換為趙麗穎扮演的“何幸福”自帶大女主光環(huán)的鄉(xiāng)村新女性自我成長勵志故事，后者自然更甜更爽，可是我們依然會被這部二十年前的影片吸引，會從心底生出一種從前時光慢的溫柔。

秋菊一趟趟推著架子車出門，乘坐手扶拖拉機、三輪電動車、公共客車、人力三輪車和公安局長的小汽車走到遠方又回到鄉(xiāng)村。我們跟隨她的目光，看到了鄉(xiāng)村派出所活靈活現(xiàn)邊演邊講打架經(jīng)過的青年、縣城集市配色濃艷的年畫、城市里時髦的青年和外國游客，看到了村長雖然跟她產(chǎn)生嫌隙，村長一家還是對她親親熱熱，看到了山川、風俗和童年，那是過往，也是我們的來處。影片并沒有給予秋菊或村長任何一方立場鮮明的支持或批評，攝影機靜靜地偷偷地只是記錄，我們靜靜地默默地只是觀看，卻好像回到了從前。

《秋菊打官司》劇照

這種難以言說、可以邀請觀眾進入其中的影像藝術(shù)境界，是張藝謀本人后續(xù)作品亦難以超越的。《秋菊打官司》之后，《一個都不能少》“紀錄風格”走得更徹底，全片沒有一個職業(yè)演員，然而重復(fù)之中帶有雕琢；《我的父親母親》《山楂樹之戀》也是鄉(xiāng)村敘事，卻走到了過分美化的小資情調(diào)上，至于《英雄》開啟的商業(yè)大片，就更是另一個路數(shù)了。

張藝謀早期電影“紅色三部曲”均改編于已發(fā)表的文學作品，《秋菊打官司》也不例外，雖然劉恒根據(jù)陳源斌的中篇小說《萬家訴訟》創(chuàng)作的電影劇本，被張藝謀修改了很多處，但作品的思想性和人文情懷貫穿始終，而這也是彼時文藝創(chuàng)作最為看重的。拍攝《秋菊打官司》時，張藝謀意氣風發(fā)，鞏俐風華正茂，那是一個值得懷念的時代。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】