每年1月26日是印度的“共和日”，在這一天，印度會在總統(tǒng)府和印度門之間舉行盛大的閱兵和游行活動。在2016年、2017年的慶典活動中，印度先后邀請了奧巴馬、奧朗德出席觀禮，2018年將邀請東盟10國領(lǐng)導(dǎo)人共赴盛會。在閱兵慶典上，除了海陸空部隊(duì)以及反映各地文化特色的方陣外，還有一個(gè)方陣專門紀(jì)念印度憲法之父B.R.安貝德卡爾(Bhimrao Ramji Ambedkar)。

安貝德卡爾是尼赫魯內(nèi)閣中唯一一名“賤民”出身的部長，負(fù)責(zé)法律事務(wù)。他主持印度獨(dú)立后第一部憲法的制定，構(gòu)建了印度憲法的基本原則，被譽(yù)為“憲法之父”或者“印度共和之父”，他一直致力于改善賤民的社會地位。

“賤民”出精英：知識改變命運(yùn)

安貝德卡爾，1891年出生在中央邦一個(gè)小村鎮(zhèn)的貧窮家庭，他屬于印度社會地位最低賤的賤民，即不可接觸者。兒時(shí)，他在學(xué)校受到很多不公平的待遇，例如，他不能和其他種姓的學(xué)生共處一室，只能在教室外面旁聽，不能坐學(xué)校的板凳，要自己從家里帶上黃麻墊子，不能和高種姓的學(xué)生一同吃飯、飲水，甚至不能觸碰學(xué)校里的水井，好多次口渴難耐也只能默默忍耐。在學(xué)校里被老師忽視，被高種姓的同學(xué)躲避，這些經(jīng)歷在小安貝德卡爾心里產(chǎn)生了深刻的影響。他不斷地質(zhì)疑和思考，“賤民”就是天生低賤、不如別人的劣等公民嗎？“賤民”就是不干凈、會污染高種姓的“污染源”嗎？“賤民”就注定只能從事辛苦骯臟的體力活，無法登上“大雅之堂”，無法從事高尚的職業(yè)嗎？小安貝德卡爾不愿意逆來順受地接受賤民的“天定命運(yùn)”，他暗暗發(fā)誓，既然有了讀書的機(jī)會，雖然條件艱苦、只能在教室外面席地而坐，他一定要好好珍惜這個(gè)機(jī)會，學(xué)好本領(lǐng)，證明賤民并非天生低賤。不僅如此，他還夢想著有朝一日，能夠有機(jī)會改變社會對賤民的態(tài)度，改善賤民的生活狀態(tài)，提升賤民的社會地位。

安貝德卡爾天資聰穎，加上勤奮好學(xué)，他出色完成學(xué)業(yè)并考上了高中，這在賤”家庭來說，可是非常不容易的。17歲時(shí)他考入孟買大學(xué)，并以優(yōu)異的成績成為孟買大學(xué)歷史上第一個(gè)順利拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)學(xué)位的賤民學(xué)生。在當(dāng)時(shí)，孟買大學(xué)的畢業(yè)生已經(jīng)可以找到不錯(cuò)的工作，可以擔(dān)任教師，或者在地方政府找到一份穩(wěn)定的工作。但是安貝德卡爾還希望到國外高等學(xué)府留學(xué)，這對于絕大多數(shù)寒門子弟來說簡直是癡人說夢，更何況他還是賤民，更是難上加難。但安貝德卡爾做到了，他前往美國哥倫比亞大學(xué)求學(xué)，他關(guān)于古代印度貿(mào)易的研究獲得西方學(xué)者的認(rèn)可，獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)的碩士學(xué)位。而后，他又在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)，1927年分別獲得了倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位。學(xué)霸安貝德卡爾，不僅成為賤民同胞的驕傲，在當(dāng)時(shí)的印度，他也可以稱得上是萬里挑一的高學(xué)歷人才，如果沒有賤民這個(gè)身份，他絕對算得上社會精英中的一份子了。

雖然安貝德卡爾學(xué)富五車，但是從象牙塔走進(jìn)社會，他還是處處感受得到賤民身份對他的限制，種族歧視讓他處處碰壁。他曾經(jīng)嘗試做會計(jì)、甚至創(chuàng)立了一家小型的投資咨詢公司，但是當(dāng)客戶得知他出身賤民就終止了與他的合作。生意失敗，他轉(zhuǎn)而回到學(xué)校。他在孟買的一家經(jīng)貿(mào)學(xué)院當(dāng)老師，雖然受到了很多學(xué)生的尊重和喜愛，但也經(jīng)常受到高種姓同事的歧視，這些來自高種姓的老師，認(rèn)為安貝德卡爾的存在污染了環(huán)境，包括飲用水和食物。這讓安貝德卡爾在學(xué)校也很不愉快。

安貝德卡爾感到，他通過個(gè)人努力獲取知識，獲得外國著名學(xué)府的學(xué)位，知識在一定程度上改變了他個(gè)人的命運(yùn)，讓他不用像他的祖先、或者其他賤民同胞那樣從事骯臟的體力活，但是知識對于命運(yùn)的改變并不徹底。種姓制度根深蒂固，它塑造了印度的社會結(jié)構(gòu)、民眾的身份認(rèn)同。種姓制度背后有著強(qiáng)大的來自印度教的宗教約束力，通過生死輪回的信仰，規(guī)定了每一個(gè)人的天定命運(yùn)。在這種固化的種姓社會結(jié)構(gòu)中，個(gè)人企圖通過知識改變命運(yùn)、亦或通過財(cái)富實(shí)現(xiàn)階層流動的機(jī)會都極其有限。即便有少數(shù)個(gè)案看似逃離了種姓的限制，但他們的生活也不斷被種姓制度所規(guī)定的“命運(yùn)”拉回到“正軌”。在種姓制度下的等級社會中，賤民是社會的底層，是被種姓社會排斥的不潔者，是毫無希望、沒有來世的“一生族”。幾千年來一直是低賤的、被人忽視和歧視的群體，個(gè)人又如何通過努力來改變命運(yùn)？

憲政改革：挑戰(zhàn)不可接觸制

安貝德卡爾將改變賤民社會地位的努力，與印度民族主義運(yùn)動緊密結(jié)合起來，嘗試通過憲政改革的方式改變賤民的不平等地位。

早在1858年，英國女王直接接管印度之際，英國殖民統(tǒng)治者決心吸取東印度公司統(tǒng)治印度的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，進(jìn)行一定程度的憲政改革。英國統(tǒng)治者允許印度上層精英參加立法會議，甚至以受教育程度和上繳財(cái)產(chǎn)稅的數(shù)額作為限制條件，允許少數(shù)印度精英參與選舉，同時(shí)還為穆斯林設(shè)立單獨(dú)選區(qū)。英國希望通過這種“間接統(tǒng)治”和“分而治之”的方式，鞏固其在印度的殖民統(tǒng)治。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，印度民族主義運(yùn)動高漲，英國為了安撫民族主義者，制定《1919年印度政府法》。安貝德卡爾受邀參加該法案的聽證會，他借此機(jī)會，強(qiáng)烈建議在政府法中單列一條，為不可接觸者和其他社會弱勢群體設(shè)立單獨(dú)選區(qū)，并且保留一定席位。安貝德卡爾表示，既然在社會生活中，“賤民”遭遇了孤立和邊緣化，那么在政治生活中，他們也應(yīng)該享有單獨(dú)的選區(qū)，而不是與高種姓在同一平臺競爭。

與此同時(shí)，他開始從事法律方面的工作，為賤民和低種姓遭受的種姓歧視提供法律辯護(hù)。他深入群眾，向他們宣傳社會公平和正義的觀念。1927年，安貝德卡爾發(fā)起了一次頗具規(guī)模的運(yùn)動，要求政府允許所有人，無論種姓高低，都能夠享用公共飲用水，允許所有種姓能夠進(jìn)入寺廟祈禱。他還帶領(lǐng)群眾舉行了燒毀《摩奴法典》的儀式——《摩奴法典》中關(guān)于種姓制度和不可接觸者的規(guī)定是高種姓歧視低種姓和賤民的重要依據(jù)。

安貝德卡爾的努力引起了英國殖民者的關(guān)注。事實(shí)上，英國殖民者一直認(rèn)為種姓制度是落后的、需要被消除的。尤其是種姓制度中對不可接觸者的歧視，以及對寡婦的歧視，都是英國殖民者眼中“野蠻”和“落后”的標(biāo)志。1932年，英國殖民者宣稱將采納安貝德卡爾的建議，考慮為受壓迫的階層提供單獨(dú)選區(qū)。不料，英國殖民者的這個(gè)決定引發(fā)了安貝德卡爾和圣雄甘地之間的分歧。圣雄甘地本人反對不可接觸制度，他稱賤民為“哈里真”，意為“上帝之子”，反對社會對賤民的歧視。然而，他對于通過法律的渠道為賤民設(shè)立單獨(dú)的選區(qū)，也表示反對，認(rèn)為這樣做會在印度教徒中間造成內(nèi)部分裂，不利于團(tuán)結(jié)全體印度教徒共同爭取自治。甘地在浦那的監(jiān)獄中通過絕食來表達(dá)抗議。對于甘地的做法，安貝德卡爾極其不滿，此后在他的著作、論文以及采訪中，他強(qiáng)烈抨擊種姓制度的同時(shí)，都會順帶批評甘地。

經(jīng)過安貝德卡爾和國大黨領(lǐng)導(dǎo)人之間的幾番討論，終于在1932年9月，安貝德卡爾代表印度教徒中的低種姓和賤民與國大黨的代表簽訂了《浦那協(xié)定》。安貝德卡爾和國大黨的代表達(dá)成共識，可以在選舉中為落后種姓設(shè)立一個(gè)單獨(dú)的選區(qū)，并且在立法院中保留一定席位?！?935年印度政府法》正式以法律的形式對上述內(nèi)容做出了規(guī)定，并且通過列表的形式羅列了所有被認(rèn)為是“落后階層”的種姓和部落名稱，此后，表上列舉的種姓和部落也被稱作“表列種姓”和“表列部落”。相比“賤民”這個(gè)稱謂，“表列種姓”是個(gè)中性的稱謂，不帶貶義色彩。1936年，安貝德卡爾創(chuàng)立一個(gè)新的政黨——獨(dú)立勞動黨（Independent Labour Party），推選“賤民”出身的候選人，參加1937年孟買地方選舉以及中央立法院選舉，在孟買立法院中共有15個(gè)席位保留給表列種姓和表列部落，獨(dú)立勞動黨一舉獲得了其中的13個(gè)席位。在中央立法院選舉中，獨(dú)立勞動黨的表現(xiàn)不佳，很難與強(qiáng)大的國大黨匹敵。

1947年8月15日印度獨(dú)立，國大黨政府邀請安貝德卡爾出任法律部部長，并擔(dān)任憲法起草委員會的主席，主持憲法的修訂。在安貝德卡爾看來，這是一個(gè)千載難逢的機(jī)會，終于可以通過憲法的形式改變種姓制度對“賤民”的歧視，保障賤民和其他社會底層的合法權(quán)益。在憲法制定過程中，安貝德卡爾與憲法起草委員會的其他成員據(jù)理力爭，最終將很多社會改革的思想寫入憲法。1949年11月印度制憲會議正式通過憲法草案，1950年1月26日憲法正式生效。憲法共397條，9個(gè)附表，詳細(xì)規(guī)定了聯(lián)邦制、公民權(quán)利等內(nèi)容。印度獨(dú)立后的第一部憲法，明確規(guī)定印度公民在憲法面前一律平等，依法享有言論、集會、結(jié)社、遷徙、選擇職業(yè)等自由，禁止一切基于宗教、種族、種姓、性別和出生地為由的歧視，公民有擔(dān)任公職的平等機(jī)會。廢除頭銜制，廢除不可接觸制，并且規(guī)定在人民院和邦立法院中為表列種姓和表列部落按照人口比例保留席位。憲法還特別規(guī)定了世俗主義的國策，政教分離，國家對一切宗教一視同仁。盡管憲法沒有明確廢除種姓制度，但是通過憲法的形式保障公民平等、宗教自由、廢除不可接觸制，以及廢除一切基于種姓之上的歧視，這已經(jīng)是一個(gè)重要的進(jìn)步，也是安貝德卡爾通過憲政改革提高賤民社會地位的重要成果。

改宗運(yùn)動：佛教能否救“賤民”

盡管憲法在一定程度上保障了不可接觸者的合法權(quán)益，但是距離安貝德卡爾的社會改革目標(biāo)還相距甚遠(yuǎn)。1951年，由于進(jìn)一步推進(jìn)社會平等的設(shè)想受阻，安貝德卡爾毅然辭去內(nèi)閣部長的職位。他越發(fā)感覺到憲政改革對社會公平的促進(jìn)作用是有限的，雖然憲法層面規(guī)定了公民平等，但是憲法不能徹底改變種姓制度所構(gòu)建的社會結(jié)構(gòu)，更無法撼動長期以來印度教所塑造的社會觀念與身份認(rèn)同。高種姓仍然對賤民退避三舍，拒絕與賤民共餐共飲，阻擾賤民到寺廟禮拜；絕大多數(shù)的賤民仍然只能從事清潔街道、打掃廁所、焚燒尸體這樣的工作；即便有少數(shù)的賤民通過保留制度獲得了政治權(quán)力，在高種姓占大多數(shù)的政治舞臺上，他們的聲音顯得多么的微弱無力，他們的政治參與更多像是高種姓施舍的“禮物”和形式主義的“表演”。

安貝德卡爾感到賤民所遭遇的不公正，根源在于印度教的信條。于是，他試圖通過改宗來擺脫印度教對賤民的束縛與壓迫。他在佛教中發(fā)現(xiàn)了“平等”，“自由”，“和平”的思想。印度是佛教的發(fā)源地，佛教的創(chuàng)始人悉達(dá)多·喬達(dá)摩在印度的鹿野苑初轉(zhuǎn)法輪，歷經(jīng)數(shù)年苦行，在菩提伽耶證悟十二因緣、四諦法，從而正覺。原始佛教在阿育王時(shí)期達(dá)到鼎盛，并且開始遠(yuǎn)播南亞、東南亞，后東傳至中國、日本等地。然而，當(dāng)佛教在世界各地生根發(fā)芽、枝繁葉茂之際，卻在印度逐漸衰落，信眾越來越少。佛教發(fā)展出很多流派，但總的來說，佛教講究“因緣說”，認(rèn)為世間萬物由因果關(guān)系和條件關(guān)系決定，否認(rèn)世間萬物由神創(chuàng)造，否定世間有不變的精神主宰。佛教講求“解脫”，卻不是通過印度教婆羅門所主宰的“祭祀”的方式來獲得解脫，也并非通過絕對的苦行來實(shí)現(xiàn)解脫，而是通過“四諦”、“八正道”消除欲望，通過個(gè)人的道德修養(yǎng)擺脫痛苦。原始佛教是超然的，不干涉社會習(xí)俗的，但是佛教中“眾生平等”的思想，常常給社會改革者提供靈感和依據(jù)。

1950年代，安貝德卡爾開始潛心佛教，他先后前往斯里蘭卡、緬甸參加世界佛教大會，并且正式改宗佛教。1955年，他成立了印度佛教社會（Buddhist Society of India），并且在1956年出版了《佛陀及其正法》一書，宣傳佛教“眾生平等”的思想。1956年恰逢佛陀涅槃2500周年，安貝德卡爾發(fā)起了賤民改信佛教的社會運(yùn)動。他呼吁賤民放棄印度教，指出皈依佛教才是獲得平等社會身份的起點(diǎn)。10月15日這天，他帶領(lǐng)大約五十萬賤民在南印度那加普爾舉行了盛大的改宗儀式?？梢哉f，這是自阿育王以來，最盛大的集體改宗、皈依佛教的儀式。

遺憾的是，1956年底，安貝德卡爾與世長辭，他的改宗運(yùn)動也逐漸落幕?？陀^的說，安貝德卡爾的改宗運(yùn)動是在無奈的情況下，為提升賤民社會地位做的最后嘗試。這在一定程度上促進(jìn)了佛教在印度的短暫復(fù)興，同時(shí)也招致了印度教徒對安貝德卡爾的批評。安貝德卡爾的改宗運(yùn)動非常短暫，既沒有撼動印度教的社會根基，更沒能從根本上改變賤民的社會處境。直至今日，種姓制度仍然存在并影響著印度人民的社會生活，尤其是在廣大農(nóng)村地區(qū)，基于種姓的社會歧視不但沒有消失，殘忍的種姓迫害事件也還時(shí)有發(fā)生。要從社會觀念和社會心態(tài)中徹底消除對賤民、低種姓的歧視，還尚需時(shí)日。然而，安貝德卡爾在憲法中為賤民和低種姓保留席位的做法對于印度民主政治的影響卻不斷加深。如今，從中央到地方選舉都要為賤民保留席位，在考大學(xué)和公務(wù)員的時(shí)候也對賤民有特殊照顧，這些舉措促進(jìn)印度民主政治出現(xiàn)一個(gè)特殊現(xiàn)象，即賤民在社會地位、經(jīng)濟(jì)地位較低的情況下，展現(xiàn)出極大的政治參與熱情。這些都與印度“憲法之父”安貝德卡爾的努力密切相關(guān)。