原創(chuàng) 曹中 三明治

在北海道讀書的兩年多，小樽幾乎成為了我的第二個家。寫碩士論文的時候，我隔三岔五就會坐上火車，從札幌去小樽待上一個白天。

電影《情書》的開頭，女主角博子一襲黑衣躺在小樽的雪地里，屏住呼吸，任憑雪花飄落在臉上。那個畫面就像是復(fù)刻了小說《魂斷阿寒》開篇——巡視員發(fā)現(xiàn)阿寒湖的山中埋著女主時任純子的遺體，就像是西洋畫一樣不可思議又光彩奪目。幾十年后，《駕駛我的車》又將鏡頭投向了北海道，將絕望與釋懷投射在了潔白的雪原中。

北海道一年有五個月都在下雪。自19世紀和人開拓北海道起，這里就被賦予了純粹又殘酷的想象。這里是最圣潔的告白圣地，也是埋葬著開拓使尸骨的蝦夷之地。當(dāng)年，如果一路向北跨越津輕海峽，那便意味著遁去“最遠的地方”。而如今，這里已然是享譽全球的旅游勝地。

這些變化不見得全是北海道人自主的選擇。小樽作為北海道最早的一批城市，早在六十多年前，就遇到過這樣的問題：如果說最初來建市是為了石炭等資源，那當(dāng)它們枯竭，人們應(yīng)當(dāng)以什么為生？他們給出的答案是：旅游。

和大部分中國游客不同，我認識小樽是因為一本叫《再造魅力故鄉(xiāng)》的書。它的副標題叫“日本傳統(tǒng)街區(qū)重生故事”——這是一本介紹日本小城鎮(zhèn)歷史保護和社區(qū)營造案例的科普書。其中的第一個案例就是小樽的運河保存運動。如今才發(fā)現(xiàn)，作者這么排列不是因為小樽重要，只是單純因為它在最北邊罷了。

書里這么說：上世紀六十年代，小樽市政府決定填埋小樽運河以建設(shè)車行道。一部分當(dāng)?shù)厝擞X得運河承載了小樽的歷史，于是組織起來號召大家反對政府的決策。在拉扯了近二十年后，他們最終不僅保住了運河，還讓這里名聲大噪，一躍成為日本最有名的景點之一。

讀到這本書的時候大約是2017年，那是我一次接觸到“社區(qū)營造”的概念。我心里生出兩個疑問：一條運河怎么值得當(dāng)?shù)厝硕窢幍饺绱说夭?？而這種民間力量又是如何對抗政府決策的？2019年末，我?guī)е闷鎭淼搅诵￠住?/p>

從札幌做特快列車，40分鐘左右就可以到達旁邊的小樽市。從小樽車站出來，沿著中央大道可以向下一眼看到海。順著這條路向海走5分鐘，就能看到小樽運河和成片的石制倉庫。

相比于轟轟烈烈的運河保護運動故事，運河本身的景觀顯得有些無趣。游客聚集最多的一段運河，寬度只有20m，甚至不如旁邊的雙向四車道。臨河步道非常樸素，沒有高差，沒有曲折。

石制倉庫是背對著運河的。它們現(xiàn)在大多變成了酒吧和餐飲店。夏天的時候，倉庫墻上會有一些爬墻虎，還會有店家擺一些桌椅到河邊。而到了冬天，如您所見，運河對岸只剩下了光禿禿的墻壁，著實是乏善可陳。

冬季的小樽運河

圖 / KWON YOUN on Unsplash

反而是夾在運河和小樽站之間的廢棄鐵路更令我印象深刻。這條廢棄線路叫“手宮線”，它最早是運輸石炭的鐵路，從小樽站（現(xiàn)南小樽站）到手宮站（現(xiàn)小樽博物館）共2.8km。1985年完全停運之后，路線幾乎被保留下來，現(xiàn)在成為了一條散步路。從“壽司大道”的起點走到終點的小樽博物館，只需要不到半小時。

說是改造，我覺得那更像是“整理”。它不是紐約“高線公園”或者上海“百禧公園”那種大投資，小樽的“手宮線”更像經(jīng)歷了簡單的修修補補。全線沒有夸張的裝置，也沒有精致的草木。部分鐵軌至今還被埋在雜草中，一旁的石子路看起來也有些廉價。兩公里的線性空間里，最精彩的部分反而是沿線居民家門口的盆栽。

“手宮線”南段

圖 / 曹中

“手宮線”穿過中央大道。如果說其南側(cè)還算精致，那北邊的段落就完全像是一條小路了。北側(cè)鐵路沿線大多不是住宅，還有不少是停車場和車間。甚至還有對著鐵路一側(cè)排放油煙的餐廳。所有建筑物的入口都不在鐵路這面，鐵道線就像是城市的背面。

每次路過這里，我都能看到孩子們在鐵軌上“走平衡木”，有時候家長們也會跟著一起。這讓我想起了小時候。我在一個叫銅陵的地方長大，小時候總聽說家鄉(xiāng)的一大怪是“鐵道穿城過”。當(dāng)時我不覺得有什么奇怪的。大人們會把“天橋”當(dāng)作地名來使用，這個“天橋”就是穿過車行道的鐵路橋。在交叉口等火車穿過也是家常便飯。家長總是告誡我們別去鐵路上玩，但對于小學(xué)生來說，鐵路總是有一種魔力——“壓鐵路”可比“壓馬路”要酷多了，既隱秘又刺激。

“走平衡木”

圖 / 曹中

直到去往中國的其他城市之后，我才知道“鐵道穿城過”怪在哪兒。城內(nèi)寸土寸金的地方，鐵路早就應(yīng)該向郊區(qū)遷移了才是。而那些歷史更久的中國城市，鐵路壓根就沒有修進過城區(qū)。很久之后我才知道，銅陵最早的鐵路是日本人建的。和小樽一樣，鐵路都是為了運輸?shù)V產(chǎn)。

和中國的城市開發(fā)不同，日本的城市是圍繞車站建起來的。所以無論城市大小，市中心總能能看見鐵軌和電車。不過像小樽這樣，在城中央留了一段廢棄鐵軌的案例并不多。運河也是同理，它現(xiàn)在只是單純的景觀，早就失去了實際功效。

小樽到底是什么樣的一個地方？運河和鐵路是怎么留下來的？現(xiàn)在又為何成為了著名景點？終于，小樽不僅成為了我碩士論文的研究對象，也成為了問題本身。

關(guān)于小樽的歷史，城市社會學(xué)者堀川三郎提供了一個十分有趣的視角。他將小樽的城市史和札幌的發(fā)展緊密聯(lián)系在了一起，并稱小樽是“恨札幌”的城市。

札幌是大和民族開拓北海道的大本營。在此之前，北海道的土地上生活著的是阿伊努族人，他們是這里的土著民族。小樽從建市開始就被定位為札幌的外港。北海道的第一條鐵路從札幌東北部的幌內(nèi)（現(xiàn)三笠市境內(nèi)），滿載石炭運往小樽，再由小樽港發(fā)往全國各地?！笆謱m線”便是這段鐵路的一部分。小樽港作為當(dāng)時北海道中部的一大港口，承接了札幌和本州島之間的物流往來。在日俄戰(zhàn)爭之后，它還承接了和庫頁島的貿(mào)易往來。二十世紀初，為了滿足倉儲和貿(mào)易需求，小樽建設(shè)了大量倉庫，還有很多金融機構(gòu)相繼入駐。一時間，小樽甚至比札幌更加繁榮。

為了港口卸貨，小樽運河應(yīng)運而生。不過，這運河不是挖出來的，而是造出來的。

為了承接更大的吞吐量，1910年代小樽人填海造出了11萬平方米的港口?，F(xiàn)在的“色內(nèi)大道”以東的土地全部都是填海造出來的。其中就包含一條運河。工人們從大船上將貨物搬到小船，小船駛?cè)脒\河，再把貨物送進河兩側(cè)的倉庫。

從天狗山俯視，可以清晰的看到埠頭和防波堤

圖 / 曹中

如今，幾個突出來的現(xiàn)代碼頭，在衛(wèi)星圖清晰可見。不過它們都要比運河“年輕”。在1923年運河完工之后，僅僅過去12年，一號碼頭的建設(shè)就開始了。很顯然，直接讓大船靠岸卸貨，要比先卸貨到小船再通過運河運輸要有效率多了。到1940年一號碼頭完工，運河上的“伙夫”直接減少了四分之一。

緊接著，小樽在1950年建成了第二碼頭，1967年建成第三碼頭……更要命的是，到了60年代，大貨車在馬路上開動起來，汽油代替了煤炭，不僅運河派不上用場，開往小樽的運煤火車也沒了氣力。

小樽人跑去了札幌，而札幌人則去往了更繁華的東京。

沒有人再關(guān)心運河了。1960年代，運河上停著廢棄的小船，河岸邊堆滿了淤泥，水質(zhì)污染嚴重。在1966年的政府規(guī)劃中，為了給車行道“臨港線”讓路，失去作用的小樽運河將要被填埋，大量倉庫也要解體。

這好像是理所當(dāng)然的事，沒用的東西就應(yīng)該舍棄。當(dāng)?shù)氐拿襟w不關(guān)心，民眾也沒有想太多。直到70年代倉庫的解體工程正式開始，一些市民才發(fā)覺石制的倉庫似乎是小樽最有特色的景觀。以峯山富美等人為首，市民組織“運河保護會”成立，主張全面保存運河和倉庫景觀。

轟轟烈烈的運河保存運動就此拉開序幕，年輕人在運動中發(fā)揮了巨大的力量。建筑系的學(xué)生們，受到美國后工業(yè)景觀的啟發(fā)，認為這些失去作用的設(shè)施也有利用價值。他們要為舊建筑的再利用提案，也要為它們的文化價值正名。

除了學(xué)術(shù)界，從大城市返鄉(xiāng)的年輕人也開始了積極實踐。

永岡朋子是小樽觀光協(xié)會分管外宣的主任。2021年秋天，我和她約見在小樽的游客中心。小樽的游客中心就在運河旁邊，正是一座近百年歷史的倉庫。說明了我的課題和意圖之后，她指了指一邊正在做咖啡的店主說：“也許你可以和佐佐木先生聊聊，他為運河保護運動出了很多力。”

佐佐木桑身穿圍裙，帶著正圓的眼鏡，正筆直地站在吧臺后，活像一個電影中的老管家?！拔乙郧翱墒呛堋移ぁ泥?！頭發(fā)會留到這么長”佐佐木先生指了指肩部。他這么說的時候，我完全無法和他現(xiàn)在的形象聯(lián)系起來。

佐佐木桑出生于小樽，和大多數(shù)人一樣，二十多歲的時候是札幌的一名普通員工。他告訴我，七十年代公司效益很好，會帶著全體人員直飛歐洲玩?zhèn)€十天半個月。到了大約三十歲，他覺得打工生活無趣，于是回到老家小樽，改造倉庫開起了咖啡店。返鄉(xiāng)時，他正好遇上運河保存運動最火熱的階段。

一幫同齡人正忙活著在運河邊搞節(jié)慶活動。1978年，佐佐木桑和其他幾個個體戶，搞了一場“港口文化節(jié)”。人們在運河的小船上搞演奏會，對著倉庫墻上放露天電影，在運河岸邊擺攤。文化節(jié)連著舉辦了14年，其影響力小樽人有目共睹。

對于運河是填埋還是保留，小樽市內(nèi)分為了“保存派”和“填埋派”?！氨４媾伞敝饕鞘忻?，他們主張不拆，希望改造運河和倉庫；“填埋派”主要是政府官員，他們想的是，十年前上級政府已經(jīng)批復(fù)的開發(fā)計劃，怎能隨意變卦？

不過看似利益一致的團體里，也有不同的聲音。小樽商會本是支持填埋的一派，但是在看到年輕人們的種種嘗試后，一些商人也嗅到了運河和倉庫的價值。

“運河保護會”會帶著研究資料，去東京為小樽運河申報歷史保護街區(qū)。一些有影響力的公眾人物也在發(fā)生支持。

面對輿論和商界的雙重壓力，小樽市不得不重新考慮填埋運河的方案。其中最重要的轉(zhuǎn)折點是開發(fā)商的倒戈。西武物流集團（Saison Group）突然在1982年強硬宣布，若要是填埋運河，他們將不再協(xié)助小樽的再開發(fā)——在最初的計劃中，他們將借由西武的力量在石造倉庫的地塊上開發(fā)一系列商場。

最終，北海道知事出面調(diào)解，“填埋派”和“保存派”取了一個折衷案。原本的雙向六車道變成雙向四車道，受影響的運河填埋了一半，從40m寬變成了20m寬。運河河岸修建了步道，在小樽潮陵高中美術(shù)教師鈴木吾郎的提議下，欄桿選用了更貴的青銅制，路燈也采用了維護費用更高的煤油燈。

這些細節(jié)確實為運河增添了一番風(fēng)情。在九十年代游客最多的時候，小樽的旅游宣傳冊封面上總定格在“藍調(diào)時刻”，畫面主體就是小樽的煤油路燈。

九十年代的小樽旅游宣傳冊

圖 / 佐佐木一夫

這場持續(xù)了近20年的風(fēng)波，在1984年宣告結(jié)束。它已經(jīng)遠不止是小圈子里的狂歡，而是成為了日本全國矚目的焦點。城市規(guī)劃學(xué)界將這場保護運動看作是自下而上式規(guī)劃的代表。2008年。日本建筑學(xué)會為“保存派”領(lǐng)軍人物峯山富美頒發(fā)了“日本建筑學(xué)會文化賞”。獲得這個獎的，不乏藝術(shù)家和政治家，而她只是一位退休小學(xué)教師。

日本民眾則驚嘆于小樽竟然有如此異域風(fēng)格的景觀——日本以木造建筑為主，小樽卻有成片的石造倉庫。從80年代末開始，前往小樽的旅游的人越來越多，而他們大多沖著“懷舊”的氛圍而來。1998年，大約有1000萬人來到小樽旅游，而當(dāng)時小樽的人口只有15萬。

運河和倉庫不再是小樽的“包袱”，它們甚至成為了小樽的“救星”。小樽的旅游宣傳冊也將推薦位悄悄從“溫泉鄉(xiāng)”或“滑雪勝地”移位給了“懷古街道”和“歷史建筑”。

現(xiàn)在，如果你去小樽的游客中心咨詢，工作人員一定會推薦兩個去處：運河和堺町商店街。

從運河到“堺町商店街”，步行用不了十分鐘。這里最早是批發(fā)商一條街，有很多商鋪和倉庫。1976年，本地玻璃制造商“北一硝子”在這里盤下一家店賣玻璃紀念品。自那時起，這條街上的老房子統(tǒng)統(tǒng)搖身一變，成為了餐飲店和紀念品商店。曾經(jīng)住在這附近的人們向周邊地區(qū)搬遷。金桑是小樽觀光協(xié)會的會計，她從小就生活在“堺町”地區(qū)。后來舉家搬到了稍遠的“幸町”。從那里到“堺町”需要坐20分鐘公交車。

現(xiàn)在，當(dāng)?shù)厝瞬⒉幌矚g“堺町”。58歲的松橋桑住在手宮公園附近，那里是游客罕至的居民區(qū)。談到“堺町”，她說：“我不太喜歡，那里太混亂了。”她特別提到了一家店叫“LeTAO”，這是一家賣西式糕點的店，你甚至可以在上?？吹剿倪B鎖店?！白浴疞eTAO‘入駐開始，氛圍好像就不太一樣了?！彼蓸蛏Ｕf。

“LeTAO”的旁邊你能看見一家“六花亭”，再旁邊是“北果樓”，它們都是甜品店。這條商業(yè)街的一頭一尾都有賣八音盒的店，在九十年代的時候，它們能占據(jù)官方旅游宣傳冊的兩個版面。但小樽觀光協(xié)會現(xiàn)在不想再宣傳它們了?！鞍艘艉信c小樽并無關(guān)聯(lián)，只是‘氛圍合適’罷了?！庇^光協(xié)會的永岡朋子對我說。

堺町商業(yè)街上的一家八音盒店

圖 / 曹中

日語里“本物”意指“真東西”。五十年前，小樽人奮力爭取保留的“本物”，現(xiàn)在反倒有些變味。

游客也分辨得出來，從1999年開始，小樽的游客數(shù)量就逐年下滑。近十年的增量主要來自于外國人游客。夏季，來北海道的人們傾向于前往札幌東側(cè)的富良野看成片的薰衣草，或者乘著觀光火車在大片農(nóng)田里穿梭；冬季，人們嫌北海道太冷，更多的是想要享受滑雪度假的樂趣，他們會直奔二世谷地區(qū)。由于到札幌只需要四五十分鐘，游客們更多的是把小樽當(dāng)作“飯后甜點”，花一個白天“順路”去看看。小樽觀光協(xié)會的調(diào)查顯示，2018年的來小樽的游客，大約六七成都不會住宿。

運河保護運動已經(jīng)過去了三十年，小樽的中心街區(qū)少了很多居民，多了很多禮品店和餐館。拆掉的老建筑變成了煞風(fēng)景的停車場?！靶￠走\河的故事”過氣了，連本地的年輕人都未必了解那個年代的歷史。更要命的是，小樽沒什么年輕人了。日本的2020年人口普查結(jié)果顯示，30年來小樽的人口一直在跌，適婚年齡人口比例也在降低。

2021年11月，小樽正要下雪。加上疫情影響，街上空無一人，看起來毫無生機。

小樽市議員小池二郎開車，帶著我繞著小樽中心城區(qū)繞了一圈。日本的地方議員不屬于公務(wù)員系統(tǒng)，25歲以上的公民都可以通過拉選票當(dāng)選。小池?？雌饋砣鄽q，本業(yè)是一所高中的體育老師。他從小就在小樽長大，眼看著小樽的人口漸漸減少，游客數(shù)量也在走下坡路。他告訴我，兒時的朋友們大多去了札幌，留在小樽的沒剩幾個了。

小池桑指著第三碼頭，用很無奈的語氣說：“那里要建一座郵輪港?！彼贸鰜淼钠髣澃附o我看——現(xiàn)在光禿的碼頭上會新增游客服務(wù)中心建筑和大片的停車場?！岸嗷c錢在育兒補助上不好嗎？”他抱怨說，旅游業(yè)賺到的錢又投在了旅游上，并沒有惠及市民。

游客中心的中國人向?qū)Ю钌Ｕf，她會向一個人來的游客推薦“北運河”?！芭R港線”在運河中段西去，不再靠河，因此運河的北端保留了原初的寬度。她覺得那里才是小樽運河的“本物”。

石井伸和在小樽經(jīng)營一家印刷店，當(dāng)年也親身參與過“港口文化節(jié)”的策劃。我和他第一次見面時，他就對我說：“做研究的，怎么會有在這住了幾十年的人了解深呢？”他從京都的大學(xué)畢業(yè)回到小樽開始，先后創(chuàng)立了80多個“社區(qū)營造”組織。他現(xiàn)在正運營的，名為“小樽民家再生項目”。他們的主要任務(wù)是將一些當(dāng)?shù)責(zé)o人居住的老宅子盤活，為想要來小樽定居的人提供一個中介平臺，把這些房子給利用起來。

小樽隔壁的札幌，有更先進的醫(yī)療，更豐富的工作崗位，有大商場、大學(xué)校。小樽的頹勢幾乎是難以逆轉(zhuǎn)的。不過，有出走的人，就有回流的人。

“小樽民家再生項目”舉辦的活動中，不乏居住在札幌，但卻經(jīng)常來小樽的人。石井桑稱他們?yōu)椤靶￠酌浴?。永岡朋子向我介紹，小樽觀光協(xié)會宣傳部門的工作人員有不少是兼職，其中就包括身在東京的“小樽迷”。遠程辦公、數(shù)字游民、兩據(jù)點生活——一些超越傳統(tǒng)旅游的人口流動方式正在日本緩緩生根發(fā)芽。

2021年小樽冰燈節(jié)，一家玻璃紀念品店門前

圖 / 曹中

今年，坐擁260萬粉絲的B站UP主山下智博回到了故鄉(xiāng)小樽。最近，他多了一個身份——小樽形象大使。我時常發(fā)現(xiàn)他在直播小樽的實景。在他的鏡頭里，因疫情闊別三年的夏季慶典“潮祭”正在上演?！俺奔馈鄙嫌形枧_表演，有各類攤位，有夏季煙花。這是和電影《情書》完全不同的景象。山下智博的B站空間上掛著置頂視頻，那是他為小樽拍的旅游宣傳片。片中的藥局老建筑搖身變成了民宿和咖啡店。視頻的推薦理由一欄寫著：這是我給老家寫的一封《情書》。

原標題：《我們寫給小樽的“情書” | 三明治》

閱讀原文