原創(chuàng) 看理想節(jié)目 看理想

在都市生活久了，難免想去大自然透透氣。尤其是備受限制的近幾年，公園、森林、野外，是為數(shù)不多的可去之處。

雖然城市人習(xí)慣將大自然看作某種避難所，但自然世界所蘊(yùn)含的生物，以及它的運(yùn)作系統(tǒng)，都比一般人想象中要豐富和復(fù)雜得多，因此，只把它當(dāng)作一處避世之地，多少有點(diǎn)輕看了它。

想要走進(jìn)自然，觀察自然，首先需要打開我們的感官。美國生物學(xué)家戴維·喬治·哈斯凱爾寫的《看不見的森林》能在這一點(diǎn)上幫助我們。

《看不見的森林》的副標(biāo)題叫做“林中自然筆記”。借助哈斯凱爾的眼睛，我們也許可以學(xué)習(xí)像他那樣感知自然，并嘗試去解讀我們看到的一切。

森林是一個完整的生態(tài)系統(tǒng)，我們在其中可以看到森林群落的運(yùn)行，看到生物的多樣性。無論是生活在森林中的動物、植物還是地下的根菌系統(tǒng)，這本書中都有體現(xiàn)。

我們也能通過作者的書寫，看到一個大自然的完整的樣貌，尤其能夠看到不同的物種，它們神奇的生存智慧。

哈斯凱爾在書中展現(xiàn)了一個深度的自然觀察者的視角。

像他那樣長期在固定地點(diǎn)密切觀察，不僅對一個環(huán)境里的季節(jié)和物候變化能有清晰的把握，也能看到這個生命之網(wǎng)里，各種物種彼此之間的關(guān)聯(lián)。這個方法對普通人同樣有借鑒意義。

可以說，哈斯凱爾為我們打開了一扇觀察自然的窗口。

作者 | 歐陽婷

來源 | 看理想節(jié)目《遇見自然：無限人生書單第七季》

01.

找尋“附近”的一草一木

在開篇的序言里，哈斯凱爾說，“我們能否通過凝視葉子、巖石和水珠，打開一小扇窗口，窺見整個森林呢？”

《看不見的森林》這本書，就從一個小切口進(jìn)入。

在哈斯凱爾所在的田納西州東南部的山上，他找到了一片相對完整的、受外界侵害較少的森林。這片森林還算原始，樹都是成熟的老齡樹，他在這里為自己劃定了一個直徑一米多的圓形區(qū)域，在這一平方米的范圍內(nèi)，有十多種樹。然后他每周都頻繁地來這里，坐在這個圓圈外圍的一塊巖石上，記錄下自己的所見所思。

他把這一小塊地方命名為他的“壇城”?；蛟S他比較喜歡中國傳統(tǒng)文化，“壇城”其實(shí)來自佛教。佛教里以立體或平面的方、圓這樣的幾何圖形，構(gòu)筑出一個壇場，并且細(xì)膩地在里面畫出了神像、法器等，呈現(xiàn)出佛教世界的結(jié)構(gòu)，它象征著諸神的壇場和宮殿。

他就在這個森林的“壇城”里，觀察了整整一年。雖然地方不大，但他已經(jīng)能看出森林群落的運(yùn)行方式，以及那些豐富的生態(tài)學(xué)故事了。

這是種值得借鑒的方式，因?yàn)榇笞匀粚?shí)在太復(fù)雜、太細(xì)微、太多樣化了。哈斯凱爾把他要觀察和書寫的對象，做了一個很小的限定，一方面可以集中精力做很細(xì)膩和深入的觀察，另一方面，按照季節(jié)和物候這樣來書寫，也是一個很清晰的線索。

這些年有朋友經(jīng)常問，到底怎么才能認(rèn)識植物呢？其實(shí)，不妨就從自己的身邊開始觀察。

也許大多數(shù)人身邊沒有像樣的森林，但是我們總能在小區(qū)內(nèi)外找到一小片有樹的地方，或者有植物的地方。

如果我們能用一整年的時間連續(xù)觀察，那么也會看到植物們的完整生長周期。之后可以再往遠(yuǎn)處走，去拜訪物種更豐富的公園、植物園。再然后，去不同的城市看有很大差異的自然環(huán)境和物種。

只要一遍一遍地去看，每隔一段時間，都能看到一些變化。

前兩年，牛津大學(xué)社會人類學(xué)教授項(xiàng)飆在一個訪談節(jié)目中提到了“附近的消失”這個概念。

他的意思是，在現(xiàn)代生活里，技術(shù)高度發(fā)展，我們活在一個即時通訊的時代，這讓我們只對遙遠(yuǎn)的大世界和自己感興趣，對“附近”卻沒有興趣。由于手機(jī)可以完成大部分消費(fèi)行為，我們與附近的人和事物的交流正在減少，“附近”正在從我們的生活中消失。

我們現(xiàn)在要做的，就是把“附近”找回來。走進(jìn)自然，去認(rèn)識身邊的一草一木，就是一種方式。

02.

與森林接觸，會變得謙遜

《看不見的森林》的作者哈斯凱爾是美國南方大學(xué)的生物學(xué)教授，除了發(fā)表科研文章外，他也寫了很多關(guān)于科學(xué)和自然的隨筆。

這本書的原版出版于2012年，第二年就進(jìn)入幾個重要的圖書獎項(xiàng)的評選，尤其是成為普利策獎非虛構(gòu)類最終入圍作品。

普利策獎對它的評語是，“這是一本引人入勝的書，在一年的時間里，密切關(guān)注田納西州一小片古老森林中的自然奇觀?！?/p>

后來，哈斯凱爾又寫了一本《樹木之歌》，講述了幾種不同的樹木所連接的植物、動物、鳥類、真菌等群落，一個錯綜復(fù)雜的生命網(wǎng)絡(luò)，這本書也是獲獎無數(shù)。

所以，哈斯凱爾是怎樣觀察自然的呢？

書的一開始，是一月一日，冬天。他把視角壓得很低，在蕭瑟的林地間，他將目光投注在一小塊綠色上。

那時有一場融雪，在潮濕的空氣里，地衣已經(jīng)恢復(fù)了生機(jī)，有了像翡翠一樣的光彩。地衣的生命節(jié)奏是隨著溫度變化而漲落的，它在潮濕的天氣里膨發(fā)，在空氣干燥時就癟縮。

接著，哈斯凱爾寫到，地衣表面上看似寧靜單調(diào)，但它的內(nèi)在生命卻很復(fù)雜。因?yàn)樗嵌嗄晟参铮莾深惿锏膹?fù)合有機(jī)體，一個是真菌，第二個是藻類，他細(xì)致地從生物學(xué)角度寫了這個伙伴聯(lián)盟的關(guān)系是怎樣運(yùn)作的。

比如，地衣體中的藻類，在進(jìn)行光合作用時制造的糖等有機(jī)物可以供真菌生長，而真菌提供給藻類生長所需的水分、無機(jī)鹽和二氧化碳等，它們是一種特殊的共生關(guān)系。

緊接著，哈斯凱爾又在枯葉間看到了一個像葡萄藤卷須一樣的東西。這個卷須還在動，他意識到這是一條鐵線蟲，哈斯凱爾又詳細(xì)地講了鐵線蟲如何產(chǎn)卵。

二月，哈斯凱爾在森林里看到一只白尾鹿留下的腳印，把早春灌木先長出來的新芽都啃食掉了。鹿吃下去樹的嫩芽和嫩枝，這些組織成分大多數(shù)都是纖維素，并不好消化，不過，細(xì)菌與微生物可以分解它們。

更特殊的是，像鹿這樣的反芻動物，都有個特殊的瘤胃，哈斯凱爾就講了瘤胃的運(yùn)作方式。

瘤胃里的細(xì)菌像一個生態(tài)系統(tǒng)，一個裝滿微生物的巨大滾筒。每毫升瘤胃液中，至少有200種細(xì)菌種類，每一種都承擔(dān)著一小部分任務(wù)，分解它們各自喜歡的分子，將廢料送回瘤胃液中。這些廢料成為另一種微生物的食物，因此構(gòu)成一條環(huán)環(huán)相扣的拆卸鏈。

哈斯凱爾說，瘤胃也在模擬一個生態(tài)系統(tǒng)中營養(yǎng)物質(zhì)的循環(huán)，因此鹿的肚子里也有一個壇城和一場精妙的生命之舞。

然而寫到這里并沒有結(jié)束，他把目光又放遠(yuǎn)了一些，關(guān)注起鹿在更大的森林生態(tài)系統(tǒng)里的作用。

因?yàn)槁沟臄?shù)量增長較快，植物種群就會減少，喜歡在灌木叢中筑巢的鳥類就找不到安身之所。人類的方法是消滅像鹿這樣的食草動物，大規(guī)模的商業(yè)狩獵也將鹿群推向了滅絕的邊緣。直到20世紀(jì)80年代，壇城所在的這片山林開始放養(yǎng)從別處運(yùn)來的鹿，鹿的種群才再次繁盛起來。

在森林的歷史上，沒有哪個時期是缺少反芻動物和其他大型食草動物的。鹿群的過度啃牧，能夠讓森林返回到更為普遍的稀疏、開闊的狀態(tài)，這個狀態(tài)可能才是“正?！钡纳钟洃?。

在人類踏上這片大陸之前的時期，溫帶森林里本來就有許多古老的大型食草動物，從化石中都能尋找到跡象，然而它們因?yàn)槿祟惖牡絹矶鴾缃^了。

哈斯凱爾說，“就像從壇城上走過的鹿的腳印一樣，那些一度存活于世的食草動物，也在我們地球家園的某些地方留下了標(biāo)記”。

他就這樣寫了許多自然界的故事，比如古老的昆蟲與花朵的伙伴關(guān)系；種子是怎樣傳播得那么遠(yuǎn)的；樹的蒸騰作用；鳥在鳴唱時為什么會有那么多變的曲調(diào)……等等。

哈斯凱爾的思維很發(fā)散，他不僅僅寫他看到了什么，而是會聯(lián)想到那些沒有看見的。他能夠從當(dāng)下、現(xiàn)代，推演到古代、歷史。他透過表象，也跨越了時空，試圖給我們解釋：

在壇城這個雖然小，但也足夠復(fù)雜的生物網(wǎng)絡(luò)里，都有著什么樣的聯(lián)系。它們從生物學(xué)、植物學(xué)、動物學(xué)的角度來看，背后彼此的作用機(jī)制又是怎樣的。

“看不見的森林”這個書名，也表達(dá)了相似的意思。我們的感知、視角和視野都有限，有許多事物都是隱藏在表象背后的，需要我們努力地看和理解。

哈斯凱爾通過這本書，帶領(lǐng)我們一點(diǎn)一點(diǎn)地、深入地感知大自然。正如他所說，“只有與森林的一次直接接觸，我們才能懂得謙遜地將自身的生活與愿望置于更大的語境中?！?/p>

03.

永遠(yuǎn)懷著敬畏之心

我們觀察自然或者書寫自然時，很容易以為眼睛所見就是自然的全貌。這是初級的觀察，我們看得不深入或者寫得不深入，是因?yàn)槠胀ㄈ藳]有相關(guān)的知識儲備，去解讀大自然傳達(dá)的信息。

比如，當(dāng)我們走進(jìn)一個陌生的自然環(huán)境中，也許會感覺眼中所見無非是一團(tuán)混沌的綠。但其實(shí)這片綠，是由一棵一棵具體的樹構(gòu)成的，每一顆樹或植物都有名字、有來歷，有著它們各自的生命歷程。

哈斯凱爾的文字，就像一部精彩的紀(jì)錄片的解說詞。在自然文學(xué)跟嚴(yán)肅的自然科普之間，他把握得非常好，不但有許多新鮮的知識，他的話語有時也充滿哲思。

哈斯凱爾看世界、看自然的目光，讓讀者感受到生物學(xué)家的厲害之處。就像是他所寫的山雀，眼睛后面的視網(wǎng)膜上分布著比人眼高兩倍密度的感應(yīng)器，因此鳥類具有高度敏銳的視覺，能看到人眼看不到的許多細(xì)節(jié)。

同時，山雀能比人眼看到更多色彩。人的眼中只有三種色彩接收器，所以只能看到三原色，以及三原色的四種主要組合色。而山雀有額外的色彩接收器，用于探查紫外光，能看到四種原色，十一種主要的組合色，因此山雀的色覺范圍要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類。

從這個意義上來說，像哈斯凱爾這樣的生物學(xué)家，他們就像森林里的山雀，比常人的“視覺”敏銳很多。

書中還有一個令人印象深刻的部分。哈斯凱爾像往常一樣，早晨的時候去壇城，在一條橫穿小路的溪流邊，他發(fā)現(xiàn)這里的石頭全部被翻了個遍。偷獵者抓走了所有他們能找到的蠑螈，拿去做獵餌。

因?yàn)樯類壑笞匀?，他感到異常憤怒。繼續(xù)往前走時，心頭的怒火翻滾盤旋著，他感到心臟開始震顫。后來哈斯凱爾艱難地騎車到鎮(zhèn)上的醫(yī)院輸液，幸好沒有大礙。

這種深愛體現(xiàn)在他對森林的態(tài)度上。

人類現(xiàn)在已經(jīng)以冰川的規(guī)模在改變森林了，速度更加快了一百倍。在19世紀(jì)，人類從大地上砍倒的樹木，比冰川在十萬年中達(dá)到的數(shù)目還要多，而且還喪失了一部分生物多樣性。

哈斯凱爾又看到了廉價的燃油和昂貴的技術(shù)，使人類和森林的關(guān)系進(jìn)入了第二個階段，那就是汽油機(jī)承擔(dān)了全部工作，加快了我們對外掠奪的速度。

這樣的情況能在許多地方看到，非常令人心痛。幾十年來，人類不可持續(xù)地使用和管理方式造成地球上數(shù)量驚人的天然森林受到嚴(yán)重破壞，并退化、消失。這不禁令人發(fā)問：我們究竟需要多少木頭？人類究竟有多少欲望呢？

希望向往自然的我們，都能受哈斯凱爾的啟發(fā)，從身邊的“小森林”出發(fā)，通過長期觀察去了解自然的多個面向。

我們也可以透過眼前的現(xiàn)象看到自然的本質(zhì)，去思考更為復(fù)雜的生態(tài)和環(huán)境議題。我們對大自然的運(yùn)作方式了解得越多，對在其間生存的種種生物也就越懷有敬畏之心。

自然界是如此的豐富，有著無數(shù)有趣的信息。當(dāng)我們從自然里感受到智慧、感受到美，也獲得許多安慰的時候，希望也都能去思考，我們對自然的索取是不是有些過度了？

本文整理自看理想節(jié)目《遇見自然：無限人生書單第七季》第一集，原標(biāo)題《透過一片葉子，就能窺見整森林？》，有刪減。

音頻編輯：ruicen、香芋

微信內(nèi)容編輯：林藍(lán)

監(jiān)制：貓爺

配圖：《森林民宿》《我們都由奇跡構(gòu)成》

題圖：《菊次郎的夏天》

轉(zhuǎn)載：請微信后臺回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

原標(biāo)題：《我什么時候才能變綠??？》

閱讀原文