香港旺角街頭布局各異的招牌。本文圖片均由作者提供

招牌組成了城市的文字風(fēng)景，一朝一夕見證了城市歷史，一角一隅占據(jù)了城市空間，一筆一畫描繪了視覺文化。然而招牌也正在面臨消逝的危機(jī)，大城市的一紙拆除令引起諸多熱議，熱潮褪去，人們或許只能憶起這場(chǎng)口水之仗，卻來不及留意真正的招牌風(fēng)景?！俺鞘姓信苽渫洝?，謹(jǐn)以慰藉當(dāng)代人的城市鄉(xiāng)愁。

招牌與城市歷史：“Light, Heat, Power! ”

招牌在中國古代的原型是“招幌”，“水村山郭酒旗風(fēng)”，描繪的便是酒家的招幌迎風(fēng)飄揚(yáng)的模樣。起初僅是為了標(biāo)示店面位置而掛起一面信手而書的旗子，隨著商業(yè)體系的成熟，各個(gè)行業(yè)逐漸形成了約定俗成的視覺元素，從文字、圖形到燈具的使用，紅藍(lán)黑金、諧音祥物、傳統(tǒng)紋樣的裝飾，招牌的進(jìn)化是為中國古代商業(yè)發(fā)展史的縮影。 在西方，店外“招牌”（external sign board）見證了商業(yè)的繁榮，最初同樣源自“酒”。十四世紀(jì)的英格蘭街頭是啤酒的天下，當(dāng)時(shí)的英國，純凈水不易得，人們只能飲艾爾啤酒（Ale）代替。為了規(guī)范啤酒市場(chǎng)，1389 年，查理二世頒布法令：“凡販酒之商戶，須外懸標(biāo)志，無則禁售?！钡搅耸兰o(jì)，手寫的旅店招牌風(fēng)行一時(shí)，密集到了妨礙交通的程度，為此巴黎和倫敦頒布法令，規(guī)定招牌只能平貼于店外，不能懸于街道。繁密的招牌代表了街道旺盛的生命力，卻也因此頻遭政府管制。

Dan Gold 圖

進(jìn)入二十世紀(jì)的資本主義工商業(yè)萌芽期，招牌繼續(xù)進(jìn)化，其中最負(fù)盛名的便是霓虹燈了。流光溢彩的霓虹招牌喚起無限的消費(fèi)欲望，成為資本主義的直接象征。霓虹的發(fā)明本是用來模擬北極光的幻彩效果，后在巴黎首次被用于廣告牌。在二十世紀(jì)，伴著第二次工業(yè)革命的光電與世界大戰(zhàn)的硝煙，霓虹燈快速擴(kuò)散到世界各地：東京新宿的風(fēng)俗店，上海南京路的百貨公司，好萊塢的電影院，香港的茶餐廳，澳門的賭場(chǎng)，地球表面從此又多了幾盞長(zhǎng)夜之燈。尤其在商業(yè)快速發(fā)展的美國，霓虹燈大肆流行，一舉成為波普文化的代表符號(hào)，與彼時(shí)經(jīng)濟(jì)的灰冷蕭條形成鮮明對(duì)比。

James Walsh 圖

給街道帶來新風(fēng)景的霓虹燈同樣遭到了政府管制，1912 年，港英政府就曾頒布過《宣傳品規(guī)定條例》，“任何會(huì)破壞任何的天然美麗風(fēng)景或損害性地影響任何地區(qū)的宜人之處的宣傳品”均屬違法。與此同時(shí)，出現(xiàn)了更省電的 LED，更堅(jiān)固的塑膠板。更為關(guān)鍵的是，隨著跨國企業(yè)的出現(xiàn)，無法快速復(fù)制的霓虹燈不再能滿足品牌識(shí)別的統(tǒng)一性需求，很快被市場(chǎng)淘汰，成為資本主義萌芽時(shí)期留下的驚鴻一瞥。

NEONSIGNS.HK 網(wǎng)站

香港的西九文化區(qū) M+ 博物館曾舉辦一個(gè)互動(dòng)網(wǎng)上展覽「NEONSIGNS.HK 探索霓虹」，“旨在探索、聯(lián)系和記錄香港的霓虹招牌及展示這個(gè)香港獨(dú)有的街道景觀”。也有「香港招牌考」（Hong Kong Signage Archive）等項(xiàng)目通過各種方式收集并研究香港現(xiàn)存的各類招牌?，F(xiàn)今的香港依舊保留著不少舊式霓虹燈和手寫招牌，與之相似的上海卻只留下了一條熙熙攘攘的南京路步行街，霓虹燈也早已被穩(wěn)定恒亮的 LED 代替。

香港的視覺文化學(xué)者們采用了一種符號(hào)學(xué)的研究路徑，試圖解構(gòu)指涉消費(fèi)主義的招牌。與之相對(duì)的是日本的“考現(xiàn)學(xué)”（modernologio）——與“考古學(xué)”相對(duì)的——對(duì)現(xiàn)代的博物學(xué)研究?？棘F(xiàn)學(xué)者們積極反對(duì)消費(fèi)主義，堅(jiān)決不會(huì)踏進(jìn)研究對(duì)象的店門；亦反對(duì)城市空間研究者自上而下的、符號(hào)學(xué)式的解讀，“空間派如同布爾什維克黨，物件派則是無政府主義者……”；他們帶著鄉(xiāng)愁上路，撿拾廢墟的瓦礫，拍攝隨時(shí)會(huì)消失的招牌，通過物件追憶街道之往昔。招牌自然是重要的研究對(duì)象之一，吉田謙吉于 1924 年在《建筑新潮》發(fā)表《東京簡(jiǎn)陋招牌之美》（バラク東京の看板美），成為考現(xiàn)學(xué)最早的文獻(xiàn)。

今和次郎、吉田謙吉合著《考現(xiàn)學(xué)：Modernologio》（春陽堂出版，1930年）、《考現(xiàn)學(xué)文集》（建設(shè)社出版，1931年）

茅盾在《子夜》開篇，寫上海霓虹燈街景：“Light, Heat, Power!”符號(hào)學(xué)的解讀也好，博物學(xué)的觀察也罷，伴隨著工業(yè)和商業(yè)而出現(xiàn)的招牌見證了城市的興衰起落， 直指現(xiàn)代化進(jìn)程中的資本和權(quán)力。

招牌與城市空間：“隱秘的訊息”

香港旺角街頭的招牌

漫游回香港。香港知專設(shè)計(jì)學(xué)院的譚智恒教授曾基于空間規(guī)劃，歸納出十二種招牌原型、三個(gè)類別：建築物上伸延、在建築物外墻以及在店面。香港作為全世界人口密度最大的地區(qū)之一，香港島核心地區(qū)的建筑容積率可以到達(dá)十倍。在水泥森林里，招徠顧客的招牌必須找到自己的空間，突出建筑墻面，懸于行人頭頂，造就了香港獨(dú)特的城市街景。

臺(tái)北街頭

也曾跟隨臺(tái)灣的設(shè)計(jì)師漫步于臺(tái)北街頭。完好存留下來的老建筑很多，建筑立面的肌理豐富，招牌也參差多態(tài)，豎排的橫排的，數(shù)碼的手寫的，貼墻的架空的，甚至還有掛在走廊頭頂?shù)?。慣用劉體楷書的店面給人一種溫和而日常的氣息，就著午后的陽光，讓人忍不住走進(jìn)小店，吃上一碗牛肉面。 招牌給予建筑溝通的可能性，不同的招牌附著于不同的建筑之上，才最生機(jī)勃勃。

2017年11月，即將被拆遷的老西門

上海緊湊的住宅空間亦造就了不同的招牌形態(tài)。踏進(jìn)一道道石庫門，里、坊、巷、弄錯(cuò)綜復(fù)雜，許多弄堂僅容一人通過，推開窗，就能夠著對(duì)面人家的窗臺(tái)。私密空間與公共空間縱橫交錯(cuò)，這樣的空間之內(nèi)，店老板們豎起一張張手寫的小招牌，掛在店門口，或者直接斜靠在墻邊，行人一道余光就能清楚地意識(shí)到店鋪的存在。緊湊的弄堂里，這廂有個(gè)裁縫鋪，那邊有個(gè)修鞋攤，招牌和墻邊的自行車、拖把、水龍頭一起，一進(jìn)一出間，構(gòu)成了最重要的日常記憶。

城市空間快速新陳代謝的代價(jià)是文化的難存，現(xiàn)如今以石庫門為代表的里弄住宅也隨著城市規(guī)劃的進(jìn)程不可避免地消失。上海的本土攝影師席子用鏡頭記錄下上海特色里弄住宅的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，悉數(shù)收錄在《上海屋里廂》一書內(nèi)，成為上海城市文化的一份珍貴史料。

日本東京中野區(qū)

無一例外地，著眼城市文化的學(xué)者和藝術(shù)家們將目光聚焦到了招牌之上。在《向拉斯維加斯學(xué)習(xí)》里，建筑師羅伯特·文丘里（Robert Venturi）等人強(qiáng)調(diào)了招牌作為“地標(biāo)”的重要作用，有文字和圖像的招牌賦予一個(gè)空間以溝通的可能性，像霓虹燈一樣夸張的招牌可以增強(qiáng)“地方感”。這種“地方感”塑造了人們的城市記憶。 法國哲學(xué)家保羅·維利里奧（Paul Virilio）進(jìn)一步闡述了地形與記憶的關(guān)系。地形記憶是指把記憶材料編碼為圖像，用圖像對(duì)應(yīng)事先確定的定位點(diǎn)，調(diào)動(dòng)記憶時(shí)，記憶和空間位置重合。他舉例，古希臘哲學(xué)家西莫德尼斯（Simonides）擅長(zhǎng)采用地形記憶的方法記憶復(fù)雜事物，空間賦予抽象事物以形象。現(xiàn)代城市陡增的光亮和招牌用視覺圖像刺激人的欲望和權(quán)力，毫無疑問強(qiáng)化了人們的城市記憶。如詩人也斯所言，“空間”（space）不再是單純的物理空間，變成了反復(fù)積累記憶的“場(chǎng)所”（place），“城市總有霓虹的橙色／哪里有隱秘的訊息”。霓虹燈會(huì)被淘汰，招牌會(huì)被拆除，基于招牌的城市記憶依然可以在人們的腦海中不斷累積，衍生新的視覺符號(hào)。

作為視覺文化的招牌：復(fù)古網(wǎng)頁和雷德里屯

作為視覺文化的招牌影響了設(shè)計(jì)風(fēng)潮。2012 年，網(wǎng)頁設(shè)計(jì)界尚流行擬物設(shè)計(jì)，其中“美式復(fù)古風(fēng)格”（vintage/retro）的頁面設(shè)計(jì)層出不窮。明亮的色彩，手寫的西文字體，濃重的陰影，裝飾線和花邊。文字是街頭招牌的主要視覺元素，因此字體也成了復(fù)古風(fēng)格中最重要的部分，標(biāo)題字往往使用極富張力的手寫體（handwriting script）或板襯線體（slab serif）。一切視覺元素直指實(shí)體空間：六十年代的加州，晴空之下，強(qiáng)烈的日光直落在陶瓷的，錫皮的，木質(zhì)的彩色招牌上，投下邊緣銳利的陰影，紅黃藍(lán)色，異常飽和。擬物之后的扁平，繼而進(jìn)化出的長(zhǎng)陰影風(fēng)潮或許也是復(fù)古風(fēng)格的進(jìn)一步抽象，繁復(fù)的細(xì)節(jié)相繼被隱去，只有字體、顏色和最簡(jiǎn)潔的造型被保留下來。

復(fù)古網(wǎng)頁的典型設(shè)計(jì)：使用 Lobster Two 字體（一度被濫用），環(huán)繞逼真絲帶的圓形標(biāo)簽；粗黑窄體標(biāo)題字，加上輪廓分明的陰影。這些元素和上世紀(jì)六七十年代的裝飾招牌和標(biāo)志風(fēng)格一致。50 Fantastic (Nostalgic) Retro Website Designs 圖

Banner源自橫幅，logo源自招牌，icon源自標(biāo)志，網(wǎng)頁是虛擬之于現(xiàn)實(shí)的隱喻，當(dāng)下亦是之于過去的隱喻，視覺符號(hào)無時(shí)無刻在不同文本（context）中互相轉(zhuǎn)譯。實(shí)體空間豐富多彩的招牌風(fēng)格給虛擬空間的網(wǎng)頁設(shè)計(jì)帶來啟發(fā)。而時(shí)至今日，虛擬空間的審美也對(duì)實(shí)體空間產(chǎn)生影響。一條街上開始使用相同的背景色，相同的數(shù)碼字庫，相同的印刷工藝。街道成了界面，招牌也得遵循統(tǒng)一的 UI 風(fēng)格。當(dāng)我們追求一個(gè)極簡(jiǎn)的網(wǎng)頁視覺的時(shí)候，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的雜亂也變得不堪忍受，我們或許已被現(xiàn)代主義美學(xué)裹挾。

提起香港的城市風(fēng)景，自然會(huì)讓人聯(lián)想起“賽博朋克”四個(gè)字：《銀翼殺手》的雷德里屯（Ridleyville），《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的新濱市，都有香港的影子。山口文憲這樣描述香港街頭密集到令人窒息的招牌：“這是一場(chǎng)兇猛的原色風(fēng)暴。大小既無秩序，平衡亦壓根兒不受關(guān)注。它破壞調(diào)和、肯定混亂；積極主張自我、強(qiáng)調(diào)優(yōu)勝劣敗……”香港成為了科幻作品中人類社會(huì)的“原風(fēng)景”。

1995 年版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》TV 動(dòng)畫一景，繁體字招牌已到了令人窒息的程度

“原風(fēng)景”指的是個(gè)人記憶深處故鄉(xiāng)和童年所見的最初的風(fēng)景，人們往往對(duì)其有著不可割舍的鄉(xiāng)愁?？苹米髡邔で笠桓蔽磥韴D景時(shí)，并未幻想一個(gè)全新的世界，而是不約而同地挪用了亞洲的城市景觀。擁擠、混沌、失范、神秘；漢字、豎排、霓虹、異域；舊世界的元素拼湊，構(gòu)成了來自新世界的景觀。“當(dāng)我探尋一副未來景象時(shí)，首先進(jìn)入腦海的就是一座亞洲城市……一個(gè)人要想忠實(shí)于動(dòng)畫制作方法的話，唯一的辦法就是用真實(shí)的街道做模板，因此我想到了香港。”押井守如此描述《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的取景過程。想象未來，便必須懷舊，于是，承載地形記憶的招牌成為無數(shù)人心中的原風(fēng)景，在科幻文學(xué)中重生。

城市仿佛一個(gè)巨大的終端，街頭的圖像、聲音、氣味、電流成為城市的延伸，以驚人的速度向外傳遞訊息。招牌作為城市景觀的核心，見證城市的萌芽、發(fā)展和膨脹，也因此注定是易消逝的。作家們貪婪截取城市化進(jìn)程中的吉光片羽，轉(zhuǎn)化成新的視覺符號(hào)重新被消費(fèi)。這一生產(chǎn)、消逝、再生產(chǎn)、重新消費(fèi)的過程充滿了鄉(xiāng)愁的意味，尤其是在城市化過速的當(dāng)下，流變的城市風(fēng)貌越來越難以留存，以招牌為代表的視覺符號(hào)甚至來不及被轉(zhuǎn)譯成文藝作品，就先被“轉(zhuǎn)移”到垃圾堆里，城市的輪廓被切割，色調(diào)被統(tǒng)一，肌理被抹平。我們享受著城市的同時(shí)，似乎對(duì)城市文化的易逝渾然不知。與其沉浸在幻想都市之中，不妨放下手機(jī)走上街頭，穿越胡同弄堂、大街小巷，以漫步者的姿態(tài)迷失于真實(shí)世界，記憶隨時(shí)會(huì)被更新的城市景觀，不忘心中的原風(fēng)景。

（本文首發(fā)于Type is Beautiful網(wǎng)站，原題為《城市字體觀察：招牌備忘錄》，經(jīng)作者授權(quán)發(fā)表。）