每每提起菲茨杰拉德，人們總是把了不起的蓋茨比想象成是他，金錢永不眠，聲色犬馬也不停歇，紙醉金迷地出入上流社會(huì)，只為一個(gè)傾心的女子。

這背后的女子，就是他的妻子澤爾達(dá)。

人們愛將一個(gè)男人的墮落和滅亡歸咎于女人，比如徐志摩與陸小曼，澤爾達(dá)也是如此。在大部分評(píng)論中，澤爾達(dá)都被描述成一個(gè)拜金女，為了滿足他的需求，菲茨杰拉德不得不不斷寫作，以至于為了追求速度，質(zhì)量有所下降，還被人詬病。海明威出于這個(gè)原因，對(duì)澤爾達(dá)十分憎恨。但海明威也說：“女人成就了他，但也毀了他。”也有人說，如果不是為了追求澤爾達(dá)，那菲茨杰拉德也不會(huì)寫出《塵世天堂》這樣的杰作。

故事像我們都知道的那樣發(fā)展，兩人沉迷金錢、雙雙出軌，菲茨杰拉德崩潰，澤爾達(dá)被送入精神病院，死于一場(chǎng)大火。

而這部《美麗與詛咒》，講述了名人安東尼和妻子尋歡作樂、在婚姻中感到迷茫失措、最終在貧窮中走向生活的終結(jié)。這本書寫作時(shí)間早于菲茨杰拉德和澤爾達(dá)的故事，但他們卻和書里的故事越來越像。

【書名】美麗與詛咒（The Beautiful and Damned）

【作者】[美]弗·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）

【譯者】周思妍、張恩澤

【責(zé)任編輯】周思妍

【作品簡(jiǎn)介】

《美麗與詛咒》出版于1922年，是菲茨杰拉德的第二部小說。這部長(zhǎng)篇小說描繪了第一次世界大戰(zhàn)和20世紀(jì)20年代早期，爵士時(shí)代的紐約咖啡公社和美國(guó)東部精英。正如在他的其他小說中一樣，這部作品中的人物很復(fù)雜，特別是涉及婚姻和親密關(guān)系的部分，同時(shí)，該書的思想性和文學(xué)性均達(dá)到了很高的水準(zhǔn)。

《美麗與詛咒》講述的是安東尼·派奇的故事，安東尼是20世紀(jì)10年代美國(guó)上流社會(huì)的名人，也是一位大亨遺產(chǎn)潛在的繼承人，此外還講述了他對(duì)格洛麗亞·吉爾伯特的求愛和二人的關(guān)系。本書還描繪了安東尼在第一次世界大戰(zhàn)期間短暫的軍營(yíng)生活、夫婦在紐約尋歡作樂的戰(zhàn)后生活以及安東尼后期的酗酒。格洛麗亞和安東尼的故事觸及了婚戀關(guān)系艱難的部分，特別是當(dāng)雙方都有自私傾向的時(shí)候。

英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》的查爾斯·卡明評(píng)論道：“在《美麗與詛咒》之前，我從不知道純粹為了傾聽一個(gè)作家的聲音這種樂趣而閱讀是怎樣一種體驗(yàn)，也未見過高超的作家能把英語(yǔ)這門語(yǔ)言變得多么生動(dòng)。菲茨杰拉德的作品是全新的，就像第一次品嘗勃艮第白葡萄酒，就像穿上漂亮的套裝。閱讀《美麗與詛咒》，讓人心神蕩漾，讓人驚嘆不已?！?/p>

同名電影預(yù)計(jì)于2022年上映，屆時(shí)斯嘉麗·約翰遜將出演澤爾達(dá)。

【作者簡(jiǎn)介】

弗·斯科特·菲茨杰拉德（1896-1940），美國(guó)小說家。他年輕時(shí)試寫過劇本。1920年出版長(zhǎng)篇小說《塵世天堂》，此書大受歡迎，讓他名利雙收。

小說出版后他與澤爾達(dá)結(jié)婚，夫妻成了名人，由于行為放蕩不羈，他們的一舉一動(dòng)都備受關(guān)注。婚后他還攜妻寄居巴黎，結(jié)識(shí)了安德遜、海明威等多位美國(guó)作家。1922年，他出版了《美麗與詛咒》，據(jù)說這本小說正是以菲茨杰拉德和他的妻子澤爾達(dá)的婚戀關(guān)系為素材創(chuàng)作而成的，具有自傳性質(zhì)。澤爾達(dá)是美國(guó)小說家、詩(shī)人和舞蹈家，又是20世紀(jì)20年代的偶像，這位社交名媛還被丈夫菲茨杰拉德戲稱為“美國(guó)第一輕佻女子”。兩人既是爵士時(shí)代的金童玉女，又是彼此消耗的歡喜冤家，成就了一段頗具傳奇色彩的凄美愛情故事。澤爾達(dá)讓菲茨杰拉德受到靈感的啟發(fā)卻又最終陷入困境，正如菲茨杰拉德所說的：“我愛她，一切都源于此。”

1925年，《了不起的蓋茨比》問世，奠定了他在現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)史上的地位，成了20年代“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

【精彩段落】

段落1：

格洛麗亞的臉頰有些泛紅，那天晚上她第一次笑了。

“我很喜歡這里?！彼孤实卣f，不容置疑。她那雙灰色的眼睛左顧右盼，悠然自得，時(shí)而放空，時(shí)而敏銳，帶著毫不掩飾的愉悅，看了這桌又看那桌，又轉(zhuǎn)而看向安東尼，這些都清楚地表明了她有著不同的價(jià)值觀。她說的話是那么動(dòng)人，面孔、形態(tài)和舉止也自與眾人不同，仿佛一朵花置身于廉價(jià)的物什堆中?？吹剿樕涎笠绯龅男腋?，一陣絢麗的柔情也涌上了安東尼的眼睛，他哽咽起來，興奮起來，喉嚨里充滿了沙啞顫抖的情感。周圍仿佛頓時(shí)寂靜下來：小提琴和薩克斯在漫不經(jīng)心地演奏著，附近一個(gè)小孩在尖聲抱怨著，鄰桌那個(gè)紫帽女孩也在說著話，但這些聲音都慢慢地減弱了，消失了，就像光亮地板上的朦朧倒影——在他看來，他們兩個(gè)是孤獨(dú)的，渺遠(yuǎn)的，安靜的。她那精神飽滿的雙頰無疑是一種輕紗般的投影，如一片珍貴的處女地在她臉上投下陰影。她的手在污跡斑斑的桌布上閃閃發(fā)光，仿佛一只貝殼，來自一片遙遠(yuǎn)而原始的處女海……

突然幻象像線團(tuán)那樣“啪”地一聲斷了：他所處的餐廳，以及餐廳里所有的聲音、面孔、動(dòng)作，還有頭頂那耀眼的燈光，這一切又變得真實(shí)起來，又顯露出那裝腔作勢(shì)的一面。他屏住的呼吸放開了，她和他都在慢慢地呼吸，和這百來個(gè)溫順的小市民一起，胸部的起伏，永恒又無意義的歡愉、交往、詞語(yǔ)的循環(huán)往復(fù)——所有這些都折磨著他的感官，讓他感受到令人窒息的生活壓力——這時(shí)她的聲音又悠悠傳進(jìn)他的耳朵，就像剛才那個(gè)戛然而止的夢(mèng)一樣，讓人心生平靜。

“我屬于這里，”她喃喃地說，“我和這些人一樣?！?/p>

有那么一瞬間，這似乎是一個(gè)諷刺的、無意義的悖論，她的話語(yǔ)穿過那傲然神態(tài)下不可逾越的距離，向他拋出。她神情恍惚，目光落在了一位猶太小提琴手身上，他隨著今年最柔和的狐步舞節(jié)奏搖擺著肩膀：

“有些東西——消失不見

叮叮叮叮叮

就在你耳邊——”

她又說話了，仍然懷著之前那種錯(cuò)覺。這讓他吃了一驚，仿佛有個(gè)小孩正在說褻瀆神明的話。

“我就像他們一樣——就像日本燈籠和縐紗紙，就像那個(gè)樂隊(duì)演奏的音樂?！?/p>

“你是個(gè)年輕的白癡！”他失控地反駁道。她搖了搖那滿頭的金發(fā)。

“不，我不是。我確實(shí)和他們一樣……你應(yīng)該明白的……你不了解我，”她猶豫了一下，目光回到他身上，突然又盯著他不放，一副詫異不已的樣子，仿佛才發(fā)現(xiàn)他也在這里，“我有一點(diǎn)點(diǎn)那種你們稱為廉價(jià)的毛病。我也不知道怎么會(huì)這樣，但是——噢，像這樣的東西，明亮的顏色和粗俗的艷麗。我似乎屬于這里。這些人會(huì)欣賞我，把我當(dāng)成個(gè)體全盤接受，這些男人會(huì)愛上我，傾慕我，可我遇到的那些聰明男人卻只會(huì)分析我，告訴我，我之所以是現(xiàn)在這個(gè)樣子，是有這樣或那樣的原因?！?/p>

安東尼此刻極其想要把她描繪出來，把她記錄下來，把她現(xiàn)在的樣子封存起來，仿佛她下一秒就會(huì)變得和現(xiàn)在完全不同一樣。

“你在想什么？”她問。

“我在想自己不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，”他說，然后又說，“不，只有浪漫主義者才能保存那些值得保存的東西?！?/p>

經(jīng)過深沉而復(fù)雜的思考，安東尼已經(jīng)形成了一種解讀——并不原始，也不晦澀，甚至無關(guān)具象——那是一種從幾代人思想的浪漫中記起來的解讀，當(dāng)她說話、吸引他的目光、轉(zhuǎn)動(dòng)那可愛的腦袋時(shí)，便使他前所未有的心旌搖蕩。她靈魂所處的肉體已經(jīng)具有了重要的意義，僅此而已。她宛如一輪驕陽(yáng)，光芒四射，不斷地生長(zhǎng)，不斷地積聚和儲(chǔ)存著她的光芒——然后在經(jīng)歷了永恒之后，又把所有的光芒盡數(shù)傾注出來，于是她的一顰一笑、只言片語(yǔ)都照向他那珍視所有美麗與虛幻的內(nèi)心深處。

段落2：

親密關(guān)系的發(fā)展就是這樣。最開始，一個(gè)人展現(xiàn)出自己最好的一面，只不過那璀璨奪目的畫作是用虛張聲勢(shì)、假話連篇和妙趣橫生進(jìn)行彌補(bǔ)的。然后，由于這幅畫作需要填充更多的細(xì)節(jié)，于是這個(gè)人展現(xiàn)出了第二面，第三面——不久最好的線條就統(tǒng)統(tǒng)抵消掉了——這時(shí)秘密終于暴露了，這些畫面交織在一起，暴露了我們的真面目，盡管我們?nèi)栽诓煌５禺嫯嫞瑓s再也賣不出一幅了。我們別無他法，只得祈禱妻兒和生意伙伴相信我們對(duì)自己所作的愚蠢描述。

段落3：

新婚后那半年，安東尼和格洛麗亞去西部旅行，在加利福尼亞海岸盤桓了幾個(gè)月時(shí)光，一直住在格林威治附近的灰色房子里，直到深秋的鄉(xiāng)村變得荒涼。那些日子里，他們游山玩水，度過了歡暢的朝暮。訂婚之時(shí)花前月下的閑適愜意，遠(yuǎn)不及新婚燕爾如膠似漆的綿綿愛意。那幾乎讓人無法呼吸的田園牧歌已然遠(yuǎn)去，飛往另一對(duì)情人那兒了。有一天他們彷徨四顧，才發(fā)現(xiàn)田園生活早已消失無蹤，可自己卻一無所知。如果他們中的任何一個(gè)在田園牧歌歲月中失去了另一個(gè)，那么逝去的愛情就會(huì)化為一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的朦朧欲望，讓人魂?duì)繅?mèng)縈。但是魔法卻不會(huì)為此停下奔跑的腳步，于是仍然不斷地有人墜入愛河……

田園牧歌時(shí)光悄然流逝，還順手奪走了青春年華。有一天，格洛麗亞發(fā)現(xiàn)其他男人也有可人之處；有一天，安東尼發(fā)現(xiàn)自己又可以深夜才回家，坐在外面和迪克談?wù)撃切┏橄蠓欠驳母拍睿@些概念曾經(jīng)是他的一切。但是，由于知道自己已經(jīng)擁有了最好的愛情，于是他們緊緊抓住殘余的愛意。茍延殘喘的愛——那是他們的長(zhǎng)談，夜深人靜之時(shí)，心靈變得脆弱而敏銳，夢(mèng)寐以求的生活成為現(xiàn)實(shí)；那是他們的親密關(guān)系，日漸深入；那是他們不約而同地開懷大笑，肅然起敬，黯然神傷。

原標(biāo)題：《這本書，也許預(yù)測(cè)了菲茨杰拉德的結(jié)局》

閱讀原文