創(chuàng)作、畫畫、看書、彈古琴、學(xué)法語，偶爾出去買買菜、跑跑步……電話那頭，舞蹈家沈偉向記者描述他在巴黎的日常，儼然一個藏身于鬧市的隱士。

7月中旬，54歲的沈偉剛從美國舞蹈節(jié)捧回終身成就獎。

終身成就獎原計劃2020年頒發(fā)，因?yàn)橐咔檠悠诘?022年。這個獎項(xiàng)創(chuàng)立于1981年，旨在表彰那些對現(xiàn)代舞做出卓越貢獻(xiàn)的編舞大師，是現(xiàn)代舞界的終極名人堂。沈偉是罕見獲此殊榮的華人舞蹈家。

“沈偉既是視覺魔法師，也是技術(shù)創(chuàng)新者?！泵绹璧腹?jié)在頒獎詞里這樣評價：他的作品巧妙地融合了東西方文化的影響，不拘于文化藝術(shù)的定義邊界，無論是舞臺、畫布、電影還是展覽、裝置，他的作品出色地熔結(jié)感官與智性的精確、視覺設(shè)計與身體能量，拒絕歸類，這只能用一個詞來描繪：沈偉。

沈偉領(lǐng)取終身成就獎，身后是他的畫作。

捧回獎杯后，沈偉回到巴黎，一頭扎入舞劇《東坡》的構(gòu)思和創(chuàng)作。

委約的橄欖枝來自出品過《只此青綠》的中國東方演藝集團(tuán)以及眉山市歌舞劇院，沈偉身兼導(dǎo)演、編劇、編舞、視覺設(shè)計之職，要把北宋文人蘇軾的詩詞和情操搬上臺。

“一半興奮、一半擔(dān)憂，太難了，不敢碰?！蹦瓿踅拥窖埡螅騻ビ昧似甙藗€月時間回顧中國傳統(tǒng)文化，8月底，他將回到國內(nèi)，從零開始挑選演員、組建團(tuán)隊，有望在明年年初交出一部充滿東方美學(xué)的新作。

毫不意外，創(chuàng)作之路上，沈偉又是一個人單打獨(dú)斗。

一直以來，沈偉作品里的導(dǎo)演、編舞、舞美、服裝、影像視覺，幾乎都由他一手操刀，鮮少找人代勞。

“要找到和你有相同品味、相同創(chuàng)造性的人，并不容易?！鄙騻フf，他的審美意識里都是他的人生經(jīng)歷，如果合作者的審美和他不在一條線上，他要花很多時間去解釋、去說服，不如自己來更省時間和精力。

一個人單槍匹馬闖世界，從創(chuàng)作到生活，沈偉習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往，獨(dú)自面對一切，從不覺苦，也不畏難。

1990年，沈偉在廣東舞蹈學(xué)校現(xiàn)代舞實(shí)驗(yàn)班創(chuàng)作了人生中的第一部專業(yè)性現(xiàn)代舞《太陽依舊升起》。1995年，沈偉只身前往紐約，是中國現(xiàn)代舞的開拓者中，覺悟最早、主動走出國門的人之一。2000年，沈偉的《天梯》在美國舞蹈節(jié)首演，一炮而紅，他在這些舞者的基礎(chǔ)上成立了“沈偉舞蹈藝術(shù)”，開始真正走入西方主流藝術(shù)視野。

2014年，久居紐約的沈偉首次帶著《聲?！贰洞褐馈返顷懮虾?，驚艷四方，從此成了上海灘的常客。2021年，沈偉為上海量身定制堪稱“藝術(shù)奇觀”的《融》，轟動一時。沈偉和上海，因?yàn)樗囆g(shù)相聚，正在深度捆綁。

美的“暴擊”，這是很多人看完沈偉作品的直觀感受。他很少回頭看，也數(shù)不清自己創(chuàng)作了多少作品，唯一可以確信的是，“我還很年輕，創(chuàng)作不會停?！?/p>

即便榮譽(yù)等身、精品迭出，如今每排一部新作，他仍舊會緊張兮兮，給自己巨大壓力。數(shù)十年如一日，在創(chuàng)作態(tài)度上，沈偉保持了很多人缺失的真誠。

“提高修養(yǎng)，音樂修養(yǎng)、文化修養(yǎng)、審美修養(yǎng)，學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)?！彼麑δ贻p人的建議很實(shí)際，要有耐心，不要急于求成，享受做藝術(shù)家的生命過程，而不是為了目的而目的。

《Summary》由美國舞蹈節(jié)委約，2022年7月在終身成就獎頒獎典禮全球首演。攝影：Den McKeown ? ADF

“不要給中國人丟臉，要爭氣”

澎湃新聞：在美國舞蹈節(jié)的頒獎典禮上，你的《Summary》全球首演，這部新作將你的舞蹈和繪畫結(jié)合，一如既往的唯美。

沈偉：這是美國舞蹈節(jié)委約的，對方問頒獎那天可不可以發(fā)表一個新作品，我說沒問題。我在那里選了9個不認(rèn)識的舞者訓(xùn)練，待了一個多月。

這個作品有藝術(shù)上的總結(jié)性，積累了我過去很多年的經(jīng)驗(yàn)，包括我跟繪畫的關(guān)系、跟視覺的關(guān)系、跟舞蹈動作的關(guān)系，都呈現(xiàn)得恰到好處。

作品長21分鐘，小而精，非常耐看，看很多遍都會覺得有意思，我每次看都很開心、很舒服。舞者也喜歡跳，畢竟我這么多年都在研究怎么利用身體。

作品有好幾段，但整體又不覺得是分段，視覺上在變動，運(yùn)動上也有變化，一直在流動。舞臺深處投影了四幅畫，是我這兩年畫的，也代表我過去的一個總結(jié)。典禮現(xiàn)場還展覽了兩幅畫作的原作。

澎湃新聞：1989年，你考入廣東舞蹈學(xué)校與美國舞蹈節(jié)合作的現(xiàn)代舞班，從此開始舞蹈之路，如今在美國舞蹈節(jié)拿到終身成就獎，有怎樣的感觸？

沈偉：感觸太多了，畢竟表演藝術(shù)貫穿我的一生中。我第一次上舞臺演出是6歲，拿這個獎已經(jīng)五十多歲了。我這一輩子花了很多時間為藝術(shù)努力，現(xiàn)在拿到這個獎，也是對我前半生奮斗的一個肯定。

我一直在往前走，從不停歇，也很少回頭看過去。這樣一看才發(fā)現(xiàn)自己創(chuàng)作了那么多作品，去過那么多地方，和那么多觀眾有過溝通，這些經(jīng)歷突然全都出現(xiàn)在眼前，挺感動的。能得到美國舞蹈節(jié)對你的付出，對社會、對人類的貢獻(xiàn)和藝術(shù)創(chuàng)作的欣賞和認(rèn)可，感慨頗深。

澎湃新聞：美國舞蹈節(jié)評價你，既是視覺魔法師，也是技術(shù)創(chuàng)新者，你本人怎么看？

沈偉：不同的評論很多，都可以吧。美國舞蹈節(jié)明年90周年了，他們對全世界的編舞家集中研究，有經(jīng)驗(yàn)，有一定的權(quán)威，他們的認(rèn)可對一個中國人來說還是有它的重要性。

澎湃新聞：你也會有為國爭光的感覺？

沈偉：有的，在國外這種感覺更強(qiáng)烈。別人會用“你代表中國人”的眼光看你，做什么事情你都會告誡自己，不要給自己丟臉，不要給中國人丟臉，要爭氣。特別像我，老被人家看到、說到、點(diǎn)到、評到，一下就跟你的歷史、你的文化、你的背景聯(lián)系起來。

《聲?！?999年

《天梯》2000年

《春之祭》2003年

《連接轉(zhuǎn)換》2005年

《地圖》2005年

澎湃新聞：去美國后，你很快脫穎而出，起點(diǎn)很高，有因?yàn)閬喼廾婵子龅竭^區(qū)別對待嗎？

沈偉：多少都有。在一個陌生地方跟外國人競爭，你對他們的文化不了解，你要學(xué)習(xí)更多、掌握更多、付出更多，才能得到機(jī)會，讓人家承認(rèn)你。

你們看到我在國外成功，為什么會成功？事實(shí)上很不容易,更不是天生的，沒有錢，沒有背景，我一切都是從零開始，是通過種種努力得來的。

澎湃新聞：這么多年來有覺得特別難的時候嗎？

沈偉：難，一直沒有停過啊。哪怕今天在美國舞蹈節(jié)創(chuàng)作《Summary》，也覺得很難，因?yàn)槲颐看味枷胪黄?，都想對過去積累的所有經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行升華。

全世界一個人跑，去不同的地方工作，我要克服生活上的很多困難，也要克服和不同的人打交道的困難，畢竟人和人之間的文化背景不一樣。

但我不怕困難。經(jīng)過幾十年的磨練，對我來說，世界上沒有困難的事情，只要我有興趣做，它就不會難倒我。

澎湃新聞：除了創(chuàng)作上的困難，你還提到了生活上的困難，以前很少聽你說起這些。

沈偉：昨天跟朋友見面，他們簡直不敢相信，我一直是自己買菜做飯，一個星期至少出去買兩次菜，家里也不請阿姨打掃衛(wèi)生，都是自己動手。家具、窗簾、枕頭，我也自己做。巴黎和紐約家里的窗簾，我都是去布店買喜歡的布匹和顏色，自己裁剪，自己手縫。

我的生活能力非常強(qiáng)，你把我放到任何一個國家，絕對可以一個人搞定。

生活上的我完全獨(dú)立，就像在創(chuàng)作上，我一定要有能力去獨(dú)立面對一切，才能把控整體，依賴別人會很被動。我習(xí)慣了來去一個人，一般不帶助理，除非工作上必須要，短時間會用一個。

生活完全靠自己打理，也讓我有了獨(dú)立思考的一片空間，干家務(wù)活也可以讓我轉(zhuǎn)換思維、放松狀態(tài)、調(diào)節(jié)情緒、感受生活。

澎湃新聞：你習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往，但你的工作需要你要和形形色色的人打交道，會不會很痛苦？

沈偉：所以生活中的我老是一個人，因?yàn)槲液芘鲁?。我的性格比較安靜、比較宅，不喜歡社交或群體生活。工作上和人打交道太多，實(shí)際上非常耗精力，工作結(jié)束以后，我希望有獨(dú)立的個人空間。

澎湃新聞：回過頭看，1995年你孤身一人去紐約發(fā)展，會覺得那時候的自己特別勇敢嗎，當(dāng)時有沒有對未來的擔(dān)憂和恐懼？

沈偉：為什么都愿意做年輕人？看到困難也不畏懼，可能是年輕人沖動的唯一好處。

當(dāng)時離開廣州去美國，我也做了很久的思想準(zhǔn)備，挑戰(zhàn)很多，一直在醞釀怎么面對、怎么生存，想到可以在新環(huán)境鍛煉和學(xué)習(xí)，又很激動、很興奮。當(dāng)時我什么都沒有，英文又不好，完全把自己放到最被動的狀態(tài)去面對一切。因?yàn)槟贻p，你有闖勁，你也不覺得艱難，想要挑戰(zhàn)自己的想法也非常強(qiáng)烈。年紀(jì)大了以后，做事情反而會悠著點(diǎn)，不像年輕時那么勇敢。

澎湃新聞：現(xiàn)在的你會不會很感謝那時候的自己？

沈偉：我非常感謝自己的求知欲，為了能夠?qū)W到東西，我甘愿付出代價。書法、戲曲、國畫、油畫、舞蹈……每一次學(xué)習(xí)一個新東西，我都要面對新的挑戰(zhàn)，求知欲讓我有耐心、有韌性。

我9歲離開父母去湖南省藝術(shù)學(xué)校，一年才回父母家兩次。從小一個人生存，自己縫縫補(bǔ)補(bǔ)，沒有嬌生慣養(yǎng)，鍛煉出獨(dú)立的學(xué)習(xí)精神。

我對美的敏感也是慢慢學(xué)習(xí)和培養(yǎng)出來的，從書法、戲曲、國畫、油畫，到舞蹈，再到電影，都潛移默化地提高了我對美的認(rèn)識。

澎湃新聞：至今有什么遺憾的事情嗎？

沈偉：遺憾就是怕自己在創(chuàng)作時沒做好案頭工作，時間不夠的話，你學(xué)習(xí)得不夠深入。

《畫卷》2008年

《分與合》2011年

《靜止的移動》2011年

《布蘭詩歌》2013年

《亦非彼此》2016年

《花園里的人》2017年

“人是有趣的高級動物，像一個謎”

澎湃新聞：2021年，你的浸入式藝術(shù)現(xiàn)場《融》在上海很轟動，10場展演場場爆滿，有沒有很受鼓舞？

沈偉：《融》的創(chuàng)作過程非常難。說到《易經(jīng)》，大家可能很快會想到黑白八卦，腦子里有條條框框，我是從另一個角度呈現(xiàn)人和世界的關(guān)系，用現(xiàn)代的藝術(shù)表現(xiàn)手法去傳遞中國傳統(tǒng)文化最深遠(yuǎn)的哲學(xué)思想和世界觀。

看過的人都知道，它的體量、它的內(nèi)容、它的深度、它的豐富性，不是簡簡單單集合一群人，草草率率就可以做成的。

我在海南陵水的一個小鎮(zhèn)閉關(guān)了5個月，帶了幾箱書，一邊看書一邊研究，累了就畫一會畫、彈一會琴。我在那兒不認(rèn)識人，也看不到人，窗外就是大海，想買菜做飯，得打車出門。更難的是，跟隨我多年的團(tuán)隊被困在紐約和巴黎，我在上海必須重新搭建制作團(tuán)隊、啟用全新的演員班底，這都需要磨合。

因?yàn)椴ㄊ款D伊莎貝拉嘉納藝術(shù)博物館有我的一個大個展閉幕，我提前離開，沒有跟全程的每場演出。最后反響這么好，很開心！上海觀眾很熱情，也調(diào)動了很多人的積極性，用不一樣的思維方式來思考問題。

澎湃新聞：《融》分為展覽、影像、表演三個部分，第三幕的沉浸式表演太震撼了。我們以前很少有這樣的經(jīng)驗(yàn)，可以和舞者距離這么近，會緊張、害羞、不安，但又忍不住被他們吸引，挪不開眼睛。

沈偉：這就是現(xiàn)場演出最重要的一點(diǎn)，是視頻和其他表現(xiàn)方式永遠(yuǎn)沒法替代的。有血有肉的人在你面前展現(xiàn)藝術(shù)磁場、藝術(shù)力量，你親眼看到立體的、移動的靈魂，比任何一個藝術(shù)媒介帶來的震撼力都要大。所以一定要讓觀眾近距離去感受，原來藝術(shù)可以那么打動人。

人是這個世界的主要演員，是非常有趣的高級動物，可以無限挖掘，像一個謎。第三幕就是探討“天人合一”，以人為中心，每個觀眾都不是獨(dú)立的，可能忘記了自己，完全融在里面，跟環(huán)境和天地對話。

澎湃新聞：你做《融》有一個目的，帶領(lǐng)中國舞者，打開他們的身體、拓寬他們的思維，最后感覺他們有變化嗎？大家說起你都是發(fā)自內(nèi)心的尊敬。

沈偉：變化非常大，看到他們的進(jìn)步與突破，我非常開心。

我從第一天開始就是心貼心地教，把我所有的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授，把他們看成自己的孩子一樣，讓他們在非常短的時間學(xué)到更多東西，認(rèn)識到自己未曾發(fā)掘的更多面。排練我都是親自做示范，不是口頭上指指點(diǎn)點(diǎn)，他們能感受到我全方位的投入、付出、真誠。我們相處得非常好，他們也不覺得與我有距離，從親近中受到啟迪和感染，跳舞很開心也很享受。

澎湃新聞：從2014年到2021年，你每隔兩三年都會帶重要作品來上海，包括舞蹈和畫作。一開始你的演出上座率并沒有達(dá)到預(yù)期，現(xiàn)在的你已經(jīng)有很多鐵粉了。

沈偉：任何事情都有一個認(rèn)識過程，最開始大家不太了解可能不太關(guān)心，看了以后覺得好，一傳十十傳百，下次就會有更多人來。

這不是一朝一夕，而是長期醞釀、長期耕耘的結(jié)果。和上海的觀眾、上海的合作方、上海的文化藝術(shù)圈慢慢建立了解，才會出現(xiàn)現(xiàn)在這種狀態(tài)。

澎湃新聞：未來還會為上海原創(chuàng)更多作品嗎，像《融》這樣量身定制的作品。

沈偉：一定會有?！度凇酚锌赡苊髂昊貧w上海。去年10場，場場爆滿，每一場其實(shí)都加了觀眾，還是有很多人想看沒看到。當(dāng)時就想加場，各方面來不及，因?yàn)闋砍兜娜颂嗔?。希望明年能回來，讓更多觀眾觀看和體驗(yàn)，我們經(jīng)驗(yàn)也更多了，我會看看哪些地方可以做得更好。

展演還是在西岸穹頂藝術(shù)中心?！度凇肥瞧鹾夏莻€圓形空間打造的，因?yàn)閳A的建筑元素，與八卦的圓和中國文化里“天”的概念，一定要這樣一個空間。

《融》由中國上海國際藝術(shù)節(jié)中心委約，2021年6月在上海西岸穹頂藝術(shù)中心全球首演。 澎湃新聞記者 李思潔 圖

澎湃新聞：受中國東方演藝集團(tuán)、眉山市歌舞劇院之邀，8月底你要回國創(chuàng)排《東坡》，你會給大家?guī)碓鯓右徊恐袊髌罚?/p>

沈偉：以我的藝術(shù)風(fēng)格，我不會做一個敘事性的故事作品，但一定要關(guān)于中國傳統(tǒng)文化，又和現(xiàn)在文明與人類社會有關(guān)聯(lián)。

我年初就收到了邀請，一直看書，看到現(xiàn)在，閱讀蘇軾的詩詞、生平，了解當(dāng)時的環(huán)境、背景。我花了七八個月時間去重新回顧中國傳統(tǒng)文化，研究中國詩詞、中國哲學(xué)、中國美學(xué)、中國韻律。

沒有詩詞，就沒有蘇軾，那么多詩詞，怎么選擇，怎么傳遞？把文學(xué)中的文字轉(zhuǎn)變成舞蹈和視覺藝術(shù)，還真不容易。

找到我時，我有一半興奮、一半擔(dān)憂，太難了，不敢碰。國內(nèi)也做過那么多了，我怎么去呈現(xiàn)？壓力很大。我從小喜歡中國傳統(tǒng)文化，覺得值得，很有意義，所以好吧，我接受挑戰(zhàn)。從導(dǎo)演、編劇、編舞到視覺設(shè)計，我都要自己操刀，盡量用我過去的所有經(jīng)驗(yàn)來努力吧，能做成就是一個很大的進(jìn)步。

8月底回國后至少要待半年。回來還要繼續(xù)學(xué)習(xí)，很多資料要在國內(nèi)查，還沒挑選演員，還沒組建團(tuán)隊，創(chuàng)作各方面目前還是零。

我的《聲?！芬彩菑睦献拥奈淖掷锍鰜淼模还苤袊诉€是外國人，年輕人還是老人，都喜歡。我希望把中國傳統(tǒng)文化帶到一個更大更廣的世界。

澎湃新聞：現(xiàn)在的你定居巴黎，從紐約到巴黎，兩個藝術(shù)之都有沒有帶給你不一樣的養(yǎng)分？

沈偉：2017年我在巴黎安頓了一個空間，有住所，有畫室。紐約也有，有工作就飛過去。我和蘇軾挺像的，他沒有一個固定的家，我也是四海為家，中國、美國、歐洲三個地方來回跑。他也喜歡書法、畫畫、美食，我也是，非常熱愛生活。

巴黎和紐約完全不一樣。紐約的藝術(shù)更聚焦當(dāng)下和未來，巴黎更宏觀，歷史性更強(qiáng)，從過去到現(xiàn)在以及未來都有考慮到，因?yàn)榉▏臍v史長嘛，概括的東西比較多、更全面。

澎湃新聞：和我們描述一下你在巴黎的日常吧。

沈偉：我早上七點(diǎn)起來會去公園跑步，一星期盡量跑三四次，跑完步回家做早餐，或者路上吃，回來練會古琴。上午工作，學(xué)習(xí)、畫畫、寫東西、剪片子。午飯有時在家吃，15分鐘可以搞定，有時買個三文治，在公園看書曬太陽一小時，回來彈會琴。下午繼續(xù)工作。五點(diǎn)簡單吃個晚餐，彈會琴，有時去公園走一走，有時回郵件、回微信，處理行政工作。晚上看看新聞，十點(diǎn)半睡覺，最辛苦時九點(diǎn)就要睡了，因?yàn)樵缟掀饋硎虑楹芏唷?/p>

我每個星期還要出去買兩三次菜，上兩次法語課，每天的時間都不夠用！

澎湃新聞：不工作時，你會在巴黎走一走嗎，比如去美術(shù)館看展覽、在咖啡館喝咖啡？

沈偉：會看展，但不是每天的日常，一星期最多一次。早上跑完步在路邊吃早餐時會喝咖啡，平時不會跑外面去喝，我要工作，時間不夠用啊。我來巴黎是創(chuàng)作和學(xué)習(xí)的，不是來喝咖啡的。

我不太見朋友，一個月最多見一次，有時候兩三個月見一次，有的朋友半年都見不了一次。我在創(chuàng)作和研究的中途不想見人，要保持在自己的狀態(tài)和頻率中，除非很重要的事。我不會覺得孤獨(dú)，我又不是小孩，要與一群人去玩。

（實(shí)習(xí)生王主對本文也有貢獻(xiàn)）