【編者按】上海地鐵系統(tǒng)成立于1993年。僅僅20年后，它就成為世界上第?大地鐵系統(tǒng)，平均每天運(yùn)送1000萬(wàn)人次。

2013年7?，英國(guó)攝影師麗茲·辛格利（Liz Hingley）來(lái)到上海。過(guò)去二十年地鐵的發(fā)展是怎樣改變了上海的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和地理結(jié)構(gòu)的？辛格利對(duì)此感到好奇。在之后的幾個(gè)月里，她訪問(wèn)了上海十二條線路的每一個(gè)終點(diǎn)站，拍下城市擴(kuò)張邊緣上人們的社區(qū)生活，并將這組作品命名為：《上海地鐵線的那一端》（The End of the Line in Shanghai）。

世界上第一條地鐵誕生在英國(guó)倫敦的大都會(huì)地鐵，修建于1863年，年輕的辛格利透過(guò)相機(jī)鏡頭，觀察上海的第一條地鐵，彼時(shí)，恐怕她的心中還有另一條她的英國(guó)地鐵互為比照。

系列里的一張照片引起了本文作者吳越的注意——七號(hào)線終點(diǎn)站附近的國(guó)婦嬰美蘭湖分院，她已在這附近住了十一年，并在此生了孩子。吳越想到了自己的知青母親，想到了她千里迢迢回到上海，在瑞金醫(yī)院生下她的那個(gè)年頭，以及一只碩大的，裝著奶油大蛋糕的圓盒。而那送蛋糕的人，是原本可能做母親婆婆的人。

上海地鐵2號(hào)線，浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)，2013，選自系列《上海地鐵線的那一端》

奶油蛋糕

1.

很多年后，她還感激那一次同車(chē)廂的幾位乘客，溫情，體恤，陪她一起捱熱，壁上有電風(fēng)扇也不開(kāi)。有人問(wèn)孩子多大，她說(shuō)才養(yǎng)下來(lái)二十天。眾人皆嘆息。上海女知青的命運(yùn)即如此，如同洄游產(chǎn)子的魚(yú)，挺著大肚子回娘家生孩子，其后又舟車(chē)頻換，原路返回，回到工廠、農(nóng)場(chǎng)、兵團(tuán)、大隊(duì)，不敢多耽誤一天。對(duì)鋪問(wèn)孩子在哪里養(yǎng)的，回答瑞金醫(yī)院。家在哪兒，陜南邨。電影明星王丹鳳亦住那里？話題由此扯開(kāi)去，就在這一問(wèn)一答中，丈夫懷抱中的嬰兒哭聲漸息，在車(chē)輪勻速行進(jìn)中睡著。她終于得空躺平，雙手枕于頸后，視線落在行李架上那個(gè)碩大的圓盒上。

圓盒里是奶油大蛋糕。鮮奶油裱出綠葉紅花白云朵。一路捧護(hù)著，造型絲毫沒(méi)歪。送這只蛋糕的人，不是上海的親戚，也不是小姐妹，是誰(shuí)呢，是張媽?zhuān)藗€(gè)身，迷迷糊糊想到，那是原本可能做自己婆婆的人，這一想，她悚然一驚，立刻醒了幾分，許多過(guò)往碎片，翻騰在一起，自帶音效。幾年前，也是一個(gè)夏天，那個(gè)子高高的男生，跑到工廠廣播室來(lái)找她，自報(bào)家門(mén)，我叫張某某，我家住老西門(mén)的，你也是上海人吧？廣播里的女聲就是你吧？（他沒(méi)有說(shuō)聲音真好聽(tīng)，而是不言自明地停頓了一下，很洋氣地一笑）你這里有些什么唱片？哦，就這些……我會(huì)唱越劇，你會(huì)唱嗎？我有越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》還有《紅樓夢(mèng)》的唱片，下次帶來(lái)給你聽(tīng)好嗎？對(duì)了，我剛從鄉(xiāng)下調(diào)到廠里，現(xiàn)在保衛(wèi)科，有很多機(jī)會(huì)乘廠車(chē)出去，你要捎什么跟我說(shuō)。

上海地鐵9號(hào)線，松江南站，2013，選自系列《上海地鐵線的那一端》

上海地鐵9號(hào)線，松江南站，2013，選自系列《上海地鐵線的那一端》

她微笑，露出酒窩。身處諸多青工的大廠，她明白他那點(diǎn)意思。其實(shí)她已經(jīng)有不少追求者，光是在他提到的保衛(wèi)科就有一個(gè)。她不排斥他的接近。這個(gè)男生很聰明，但不油滑，有點(diǎn)兒自來(lái)熟，但不討人厭。更何況，她抬頭望著廣播室外的藍(lán)天，他提到的老西門(mén)，紅樓夢(mèng)，梁祝，是多么親切啊，勾起她的鄉(xiāng)愁。她也有點(diǎn)兒優(yōu)越感，含笑欣賞他那終于從插隊(duì)的農(nóng)村調(diào)上來(lái)、洗腳上田的興奮勁兒。廠里的上海人不少，比留城上海的不足，比插隊(duì)云貴東北的有余。那時(shí)，誰(shuí)會(huì)料到能有回城的一天？卻也并不知曉是否將扎根于這紅土地上一輩子，得過(guò)且過(guò)。命運(yùn)潮水拍打這片中途之島，平靜的日子中，偶爾沖出海鷗怪叫。

上海地鐵2號(hào)線，浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)，2013，選自系列《上海地鐵線的那一端》

上海地鐵10號(hào)線，航中路，2013，選自系列《上海地鐵線的那一端》

那就是一個(gè)怪叫聲充斥耳膜的嚴(yán)寒冬日。雪后初霽，滿載鋼釬的卡車(chē)駛出廠門(mén)，保衛(wèi)科的十幾個(gè)壯丁此時(shí)充當(dāng)搬運(yùn)工，正火力旺盛地圍鋼釬而坐于露天貨艙中，喧嘩嬉笑，頂風(fēng)抽煙。他們或許并沒(méi)充分注意到，卡車(chē)速度快到了不應(yīng)有的地步，緊接而來(lái)就是打滑，急剎，傾覆，寂靜。事后查明事故原因，系卡車(chē)司機(jī)不滿于另一同向而行的車(chē)超車(chē)別了他，因而一腳油門(mén)提速上去追逐。兩車(chē)并行于雪后濕滑路面，在即將駛上這一城市的著名地標(biāo)八一大橋時(shí)發(fā)生事故。

大雪，司機(jī)的情緒，人貨同車(chē)的不合規(guī)……像所有災(zāi)難一樣，是由偶然的錯(cuò)誤堆積而成。與其他災(zāi)難不同之處在于，這個(gè)故事的第一視角講述來(lái)自我父親，每年的一月十三日這一天他閉門(mén)不出。可以認(rèn)為我父親經(jīng)歷了一場(chǎng)小型戰(zhàn)爭(zhēng)。他被甩出車(chē)廂，直接暈過(guò)去。醒來(lái)后在冰雪覆蓋的路面上和翻倒的鉛黑鋼釬下尋人，親眼見(jiàn)到剛才還一起談笑風(fēng)生的伙伴逐一咽氣；他到橋頭攔車(chē)去廠里報(bào)信，衣袋里沒(méi)有一分錢(qián)，最后是恰逢熟人經(jīng)過(guò)才搭上車(chē)。我父親就是保衛(wèi)科里另一個(gè)更早追求我母親的人，是這場(chǎng)災(zāi)難中幸存下來(lái)的七個(gè)人之一，此后他考大學(xué)，娶我母親，離開(kāi)廠，背后總有兩種聲音，一種是“大難不死，必有后?！保硪环N是“死人堆里爬出來(lái)的……”。小張則從此成為名字：十幾位死難者列表中的一個(gè)，以廠辦名義向逝者家屬發(fā)電報(bào)時(shí)提及的代號(hào)（雙方都僅以此代號(hào)為彼此交集），追悼會(huì)上的照片和墨汁淋漓的毛筆字。以及我母親每次想到他都會(huì)想到那還未及被播放出來(lái)的越劇唱段，如同他未及施展出來(lái)的一切抱負(fù)。

上海地鐵11號(hào)線，嘉定北，2013，選自系列《上海地鐵線的那一端》

上海地鐵6號(hào)線，港城路，2013，選自系列《上海地鐵線的那一端》

上海地鐵7號(hào)線，花木，2013，選自系列《上海地鐵線的那一端》

下一個(gè)場(chǎng)面，出場(chǎng)的是母女二人。張媽和小張的妹妹。接待方肅穆地把她們接下了火車(chē)，送到省城郊區(qū)的這一工廠。我母親此時(shí)不知從哪里生出來(lái)的大方潑辣，直接帶這對(duì)母女到自己宿舍，掀開(kāi)被單，請(qǐng)她們稍作休息。此后幾天，同吃同住。悲傷呼號(hào)啼哭自不必提，我母親也陪著落淚，陪著聽(tīng)她們敘說(shuō)一個(gè)青年的一生，聽(tīng)他的愛(ài)好、脾性、長(zhǎng)大過(guò)程中的軼事。一首擱筆于異鄉(xiāng)的敘事長(zhǎng)詩(shī)。末了，送她們回程，別針固定黑紗的手臂捧著骨灰盒登車(chē)，小張到底是回上海了。此后，我母親和小張的妹妹也有信來(lái)信往，而廠里的舊同事去上海辦事時(shí)也會(huì)去老西門(mén)的小張家里探視，但那畢竟只是一種禮儀了。

上海地鐵11號(hào)線，羅山路，2013，選自系列《上海地鐵線的那一端》

上海地鐵11號(hào)線，羅山路，2013，選自系列《上海地鐵線的那一端》

再下一個(gè)場(chǎng)面，上海。我過(guò)預(yù)產(chǎn)期還未有出生跡象，我母親大腹便便在瑞金醫(yī)院歐式老樓雙向臺(tái)階大平臺(tái)上散步，透氣。周邊全是大肚子。忽然有人叫她名字，她回頭，定睛辨認(rèn)，其中一個(gè)大肚子是小張的妹妹。她也來(lái)瑞金醫(yī)院生孩子，就是這么巧。我母親因?yàn)榈任腋赣H大學(xué)畢業(yè)而結(jié)婚，生我這年已經(jīng)二十九歲，于是就和比她小好幾歲的張妹同時(shí)臨盆。上海這么大，人海茫茫，可以往外地灑去無(wú)窮的青年。上海卻也這么小，小到可以在一平方米里重逢、在同一個(gè)日子里待產(chǎn)。張媽來(lái)看女兒，沒(méi)想到被女兒引著也看到了兒子昔日同事。在嬰兒們啼哭、產(chǎn)婦們忙亂的生機(jī)盎然的場(chǎng)域，一位死者悄然回到她們中間?！拔覀冇泻蟠耍?jiān)缫呀?jīng)沒(méi)有了。”我母親是當(dāng)了母親好多年后，才憶及這一刻對(duì)張媽的倉(cāng)皇暴擊。她終于在過(guò)了預(yù)產(chǎn)期三天后歷經(jīng)苦難剖腹產(chǎn)生下我，隨即出院。未料在我外婆家中休養(yǎng)時(shí)，忽有一天，訪客敲門(mén)，竟是張媽。她是先去醫(yī)院探望撲空，便從醫(yī)院打探到了地址，尋上門(mén)來(lái)，送上了一只碩大的奶油蛋糕——堪稱(chēng)送禮的“頂配”。也因此，這只蛋糕連拆也沒(méi)被拆開(kāi)，就連盒一起帶上了火車(chē)，搖搖晃晃地進(jìn)入了它作為禮品的下一段旅途。

上海地鐵11號(hào)線，安亭，2013，選自系列《上海地鐵線的那一端》

毫無(wú)疑問(wèn)，張媽想表達(dá)的是祝福，對(duì)一個(gè)自己的兒子或許曾經(jīng)有過(guò)好感的女孩的祝福；可能還有感謝，在陌生地界里，那個(gè)女孩把自己潔凈被褥留給自己的那份憨直真摯的情誼，值得被感謝。最后，也許這里面還有一點(diǎn)無(wú)法量化的義氣——做給女孩的丈夫和在滬借住的親戚看：她在上海也有這樣看重她的朋友呢，多看重她一點(diǎn)吧。那個(gè)蛋糕，就那樣佇立在注意力的頂點(diǎn)，狂刷存在感。最后的最后，回彈到往事，有了紀(jì)念的光輝，有了憂傷的意味。

上海地鐵5號(hào)線，閔行開(kāi)發(fā)區(qū)，2013，選自系列《上海地鐵線的那一端》

上海地鐵8號(hào)線，市光路，2013，選自系列《上海地鐵線的那一端》

后來(lái)，蛋糕被誰(shuí)吃了？我問(wèn)。

后來(lái)，蛋糕送給了你奶奶，你奶奶大概又拿去做人情了吧，反正，我沒(méi)吃到。母親笑說(shuō)。

上海地鐵11號(hào)線，安亭，2013，選自系列《上海地鐵線的那一端》

2.

有一年，在吉林霧凇島。

暖氣自水上升起，侵向島上松林。冰棱、霧嵐和祼枝朦朧成一團(tuán)。旭日也無(wú)法穿透這仙境縹緲。甚至聲音也不能。靜得聽(tīng)得見(jiàn)冰下水流汩汩，靜得進(jìn)入了自己放慢了的心跳里，每一腳都踏入及膝深的雪，左支右絀很久，沒(méi)能走出多遠(yuǎn)。

要到清晨已徹底轉(zhuǎn)向上午，藍(lán)白世界才鍍上金邊，此時(shí)天地清明遼闊，我發(fā)現(xiàn)自己正置身于一個(gè)巨大的奶油蛋糕上，鋪開(kāi)的裱花遠(yuǎn)得沒(méi)邊。甚至因此感到了濃郁清甜。

來(lái)自西安未央?yún)^(qū)的一位散文家笑了，他覺(jué)得這個(gè)比喻有些古怪又有些新鮮，最后他下結(jié)論說(shuō)：“你們上海人才會(huì)這么想，把雪地和奶油蛋糕聯(lián)系在一起?！?/p>

上海地鐵7號(hào)線，美蘭湖，《上海地鐵線的那一端》系列之一

3.

為什么會(huì)寫(xiě)到這一組不算連貫的故事？

那是因?yàn)?，在看到攝影師一組“地鐵盡頭”的照片時(shí)，眼前掠過(guò)一棟似乎眼熟但沒(méi)有關(guān)聯(lián)起記憶的西方城堡式建筑，看了說(shuō)明才知道，這是十多年前還在建的國(guó)婦嬰美蘭湖分院，位處地鐵七號(hào)線北端終點(diǎn)站美蘭湖站附近。我沒(méi)有認(rèn)出它來(lái)，真是不太合理的，因?yàn)槲乙呀?jīng)在此地住了十一年，八年前在這家醫(yī)院生了孩子。由于遠(yuǎn)離市中心的區(qū)位和相對(duì)公費(fèi)較高的費(fèi)用，那天晚上，生孩子的產(chǎn)婦只有我一個(gè)。這和我母親千里迢迢回到上海在瑞金醫(yī)院生孩子的年頭已經(jīng)相隔三十一年。

文字作者簡(jiǎn)介

吳越，1983年生，現(xiàn)為某文學(xué)期刊編輯。著有《上海早晨——記中共創(chuàng)辦的第一所大學(xué)》，另有《必須寫(xiě)下我們：關(guān)于虛構(gòu)的非虛構(gòu)》即出。

攝影師自述

上海地鐵系統(tǒng)成立于1993年。僅僅20年后，它就成為世界上第?大地鐵系統(tǒng)，平均每天運(yùn)送1000萬(wàn)人。2013年，我被這一發(fā)展如何改變城市的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)所吸引，探索了每個(gè)終點(diǎn)站周?chē)木坝^和生活。

攝影師簡(jiǎn)介

麗茲·辛格利（Liz Hingley）出生并成長(zhǎng)于英國(guó)伯明翰。她運(yùn)用人類(lèi)學(xué)的分析視角，以攝影為表現(xiàn)媒介，闡釋塑造世界各地社會(huì)的歸屬和信仰體系。通過(guò)植根于社區(qū)參與，她的人種學(xué)方法試圖通過(guò)仔細(xì)分享故事來(lái)建立學(xué)科和文化之間的對(duì)話。

“澎湃新聞/視界”發(fā)起“上海相冊(cè)”項(xiàng)目，旨在梳理、挖掘上海攝影師群體代表性作品，從宏觀、微觀層面呈現(xiàn)給讀者一系列關(guān)于上海各時(shí)期、各領(lǐng)域的影像，并通過(guò)與上海作家這一群體的合作，收集撰寫(xiě)屬于上海的故事，以此碰撞出一種關(guān)于城市發(fā)展脈絡(luò)新的表達(dá)方式和觀看角度。