·我喜歡和自己的學(xué)生談“科學(xué)的美感”。好的科學(xué)研究和藝術(shù)一樣，應(yīng)該是美的。我不喜歡設(shè)計復(fù)雜、文字高深的研究。合格的科研人員一定要有能迅速找到問題命門的能力，化繁為簡，一招斃敵。

高翔教授，研究營養(yǎng)、睡眠和腦健康。2009年起先后執(zhí)教于美國哈佛大學(xué)和賓州州立大學(xué)，美國營養(yǎng)學(xué)會營養(yǎng)流行病分會和帕金森學(xué)會遺傳環(huán)境分會前主席。2022年入職復(fù)旦大學(xué)。

從讀研究生算起，我從事學(xué)術(shù)研究已20余年。澎湃科技的編輯因此命我談?wù)効茖W(xué)觀。某不才，迄今無所成，卻略知其中甘苦。故聊書數(shù)字，博編輯和讀者一笑。

我一直都認為，科學(xué)就是一門藝術(shù)，二者本質(zhì)相同，都是“無中生有”，換言之，均為創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)。三國陸機曾云：“課虛無以責(zé)有?！必?zé)，求也?！罢n虛無以責(zé)有”，就是描述著科學(xué)和藝術(shù)的這一共性。

藝術(shù)、科研都重格局。唐人裴行儉曾說“士先器識，而后文藝”。此典故后為清華大學(xué)校歌所用：“器識其先，文藝其從。”賀麟先生為這句話做了精彩解釋：“現(xiàn)在的青年大都目光如豆，喜憑一才一藝天生的鬼聰明，來出小小的風(fēng)頭，絕未作絲毫涵養(yǎng)器識的功夫。而我清華同學(xué)（我當然在內(nèi)）也早就有narrow-minded的病根，至今猶未能除掉，……而校歌之‘器識為先’四字，實對癥的良藥?！比绻鰧W(xué)術(shù)格局太小，很容易陷入為論文而論文的惡性循環(huán)，其結(jié)果是斤斤計較、越做越累。最后難以堅持，并喪失對科研的興趣。

從這個角度來說，科學(xué)思想的創(chuàng)新意義最大，其次才是技術(shù)的創(chuàng)新。前者是從0到1（質(zhì)變），而后者屬于1到2（量變）。具體到醫(yī)學(xué)研究上，我認為，作為一個研究者，最重要的能力是能夠在綜合掌握相關(guān)知識的基礎(chǔ)上，高屋建瓴、別微見顯，提出重要的臨床、科學(xué)問題。具有此能力一方面需要足夠的學(xué)術(shù)儲備，對所研究疾病自身臨床知識了如指掌，還需要跳出此單一疾病，進行高維度的思考?！皹O精微”然后“至廣大”。畢竟，雖多數(shù)常見?。ㄈ缧呐K?。?，以單個臟器的病變?yōu)橹饕R床表現(xiàn)，但其背后是由多個臟器和代謝系統(tǒng)共同作用的。單個臟器的病變，其實是全身系統(tǒng)出現(xiàn)問題的一個表現(xiàn)。而且疾病的病因也往往不是單因單果。頭痛醫(yī)頭只能暫時緩解相關(guān)癥狀。這就意味著作為一名醫(yī)學(xué)科研人員，不僅要做專家，即熟悉你所了解的疾?。ㄅK器），還要做通才。另外一個方面，技術(shù)創(chuàng)新為我們深入了解疾病，回答研究、臨床問題提供了強有力的工具。但是，新技術(shù)和傳統(tǒng)方法都有自己的優(yōu)勢。我們不能盲目的崇新貶舊，而是根據(jù)特定科學(xué)問題，選擇一個適合的工具。

高翔教授書法作品：知進退守方圓。

我喜歡和自己的學(xué)生談“科學(xué)的美感”。好的科學(xué)研究和藝術(shù)一樣，應(yīng)該是美的。我不喜歡設(shè)計復(fù)雜、文字高深的研究。合格的科研人員一定要有能迅速找到問題命門的能力，化繁為簡（即老子說的“解其紛”），一招斃敵。英國詩人Siegfried Sassoon有句曰“心有猛虎，細嗅薔薇”，從中，我看到了簡靜（優(yōu)美）但卻一刀見血（暴力）的對立統(tǒng)一之美。

作為科學(xué)家，要去做自己感興趣的研究。所謂“讀書不肯為人忙”（陳寅恪詩句），現(xiàn)實卻往往不是如此?，F(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)研究需要團隊作戰(zhàn)，傳統(tǒng)意義的匹馬單槍孤膽英雄難有用武之地。為了獲得必要資源維系團隊，有時難免妥協(xié)，“為他人忙”。近日讀到曾國藩一段家書，頗有感慨。其文如下：“男亦常習(xí)小楷，以為明年考差之具，近來改臨智永《千字文》帖，不復(fù)臨顏柳二家帖，以不合時宜故也”。智永是王羲之第七代世孫，下筆一派江左風(fēng)流，迥異于顏柳的楷法森嚴。曾文正公為了迎合主考官的口味，棄學(xué)顏柳，轉(zhuǎn)臨智永。今日科學(xué)家也面臨相似困境。如何處理這個問題，孔子給了我們一個很好的答案：“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也；貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名？君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是?！焙喲灾翰灰苑比A易素心。

高翔教授的書法作品：課虛無以責(zé)有，叩寂寞而求音。

有意思的是，“課虛無以責(zé)有”的下句是“叩寂寞而求音”。我固執(zhí)地認為，這是實現(xiàn)“課虛無以責(zé)有”的先決條件，即，不管科研工作做得多么熱鬧，但作為科學(xué)家，需要小心翼翼守住內(nèi)心的寂寞。唯此，你才可能做出屬于你自己的研究，回答你自己提出的科學(xué)問題。

（作者高翔，系復(fù)旦大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院特聘教授，研究營養(yǎng)、睡眠和腦健康。2009年起先后執(zhí)教于美國哈佛大學(xué)和賓州州立大學(xué)，美國營養(yǎng)學(xué)會營養(yǎng)流行病分會和帕金森學(xué)會遺傳環(huán)境分會前主席。2022年入職復(fù)旦大學(xué)。高翔教授也將為澎湃科技撰寫“寢食無憂”專欄，敬請垂注。）