阿多諾與本雅明：友誼的辯證法

劉楠楠

2022-08-18 17:22

德國思想家阿多諾（Theodor W. Adorno，1903-1969）與本雅明（Walter Benjamin，1892-1940）之間的友誼一直為學(xué)界所津津樂道。他們二人于1923年在法蘭克福相識，從1928年開始通信，直到本雅明1940年自盡，這期間始終保持通信往來。

遺憾的是，本雅明1933年被迫流亡法國時將所有書信留在了柏林的寓所里，這導(dǎo)致阿多諾在此之前寫給本雅明的信件全部遺失。幸存下來的121封信件及明信片（本雅明寫給阿多諾 68封，阿多諾寫給本雅明53封）按時間順序完整地收錄在了這本《通信集》里，沒有任何刪減。

德國思想家阿多諾

一、軌跡

首先，本通信集記錄了阿多諾與本雅明人生軌跡的殊途與交集。

阿多諾比本雅明小十一歲，二十歲那年認識了本雅明。1923年二人初識時，阿多諾在法蘭克福讀大學(xué)，本雅明則正準備在法蘭克福撰寫大學(xué)教授資格論文。這段時間，二人經(jīng)常見面。阿多諾回憶道：

他（本雅明）在法蘭克福生活期間，我們至少一周見一次，有可能更頻繁。以后我們也經(jīng)常定期見面，有時他來法蘭克福，有時我去柏林。有一次我們好像還在意大利的那不勒斯見過，應(yīng)該是1925年的事，不過我不能完全確定。我們在一起沒有什么“目的”可言。所有四十年前的知識分子，大家聚在一起純粹是為了聊天，談?wù)撜诳械哪切├碚?。本雅明和我亦如此。我那時還很年輕，他畢竟比我大十一歲，所以我很自然地把自己當成接受者。我記得我總是癡迷地傾聽他講話，聽完以后偶爾會提些問題。很快，他就把他還沒發(fā)表的文章拿給我看，比如《論〈親和力〉》……還有……《譯者的任務(wù)》。

阿多諾記憶里的本雅明擁有無窮的思想力，“沒有任何一個討論對象——即使是與哲學(xué)最不相干的話題——能逃過他的思想力”。阿多諾認為，本雅明的哲學(xué)力量源于對所謂傳統(tǒng)哲學(xué)對象的超越，他把哲學(xué)延伸到了“非哲學(xué)”的領(lǐng)域，即那些看似盲目和不經(jīng)意的材料中。與其他哲學(xué)家相比，本雅明的思想從不發(fā)生在概念領(lǐng)域，正因如此，“無概念”的思想內(nèi)容在他那里得到了解放。他“仿佛用一把神奇的鑰匙打開了不可破譯之物，于是在不經(jīng)意間，他不可調(diào)和地站在了以分類、抽象和宏大為本的一切官方哲學(xué)的對立面”。

正是這種與正統(tǒng)哲學(xué)體系的不可調(diào)和性，最終導(dǎo)致了本雅明的大學(xué)教授資格論文《德意志悲苦劇的起源》以失敗告終。事實上，本雅明選擇寫教授資格論文并不是完全自愿的，而是主要出于家庭的壓力和經(jīng)濟上的無奈。本雅明來自富裕的猶太家庭，從小依靠父母過著相對闊綽的生活。但因20世紀20年代德國的經(jīng)濟狀況開始惡化，再加上那時的本雅明已至而立之年，并建立了自己的小家庭，所以父親要求他自食其力，除非“獲得社會承認”，不然將終止對他的經(jīng)濟資助。于是，寫教授資格論文便成了本雅明“獲得社會承認”，以便從父親那里繼續(xù)得到經(jīng)濟資助的最好選擇?？上В敃r的學(xué)界無法理解他那種獨特的、“非正統(tǒng)”的前衛(wèi)思想方式。教授資格論文沒有通過，也就意味著他無法在德國大學(xué)立足。正是這條（非自愿的）正統(tǒng)學(xué)術(shù)道路的失敗，讓本雅明決心成為“自由文人”。

1928年二人通信初始，本雅明作為自由撰稿人在德語文學(xué)評論界已經(jīng)小有名氣，而此時的阿多諾則剛剛經(jīng)歷了第一次教授資格論文的失敗，正處在事業(yè)的迷茫期。不過比本雅明幸運的是，阿多諾的父親愿意繼續(xù)在經(jīng)濟上資助他。于是，在經(jīng)過了第二次嘗試以后，阿多諾的新論文《克爾愷郭爾：審美對象的建構(gòu)》最終于1931年通過。隨后，阿多諾被法蘭克福大學(xué)聘為講師，并開始了與《社會研究雜志》的長期合作。

從這里開始，二人的人生軌跡開始分道揚鑣。阿多諾成功進入正統(tǒng)學(xué)術(shù)體系，而本雅明卻游蕩在“正統(tǒng)文學(xué)和學(xué)術(shù)機構(gòu)之外的陣地”。用俗話講，他們可謂一個入世、一個出世，一個在體制內(nèi)、一個在體制外。但如果從思想交流的角度來看，阿多諾則顯然是二者中的“接受者”。比如從這一時期的書信中便可以看出，阿多諾的《劇院的自然史》明顯仿照本雅明的《德意志悲苦劇的起源》，他的歌劇劇本《印第安喬的寶藏》和短文《再次四手聯(lián)彈》則顯然是他在讀完本雅明的《1900年前后的柏林童年》以后對童年描寫的嘗試。然而最明顯的“思想借鑒”——這里僅根據(jù)本書而言，書中沒有呈現(xiàn)的“借用”另當別論——莫過于阿多諾的大學(xué)就職演講稿《哲學(xué)的現(xiàn)實意義》，以至于二人共同的好友恩斯特·布洛赫嚴肅地質(zhì)疑它的思想權(quán)歸屬問題，并讓本雅明趕緊在信中聲明，“有必要澄清版權(quán)這種我平時不想提的問題”。事實上，本雅明與阿多諾的思想交流始終是“單行道”：前者輸出，后者接受。阿倫特和肖勒姆認為這是阿多諾師承本雅明的表現(xiàn)，而當代學(xué)者則更多指責(zé)阿多諾對本雅明的“思想盜用”和“抄襲”。

然而，自從本雅明的父母相繼去世以后，作為自由撰稿人的他只能賣文為生，收入非常不穩(wěn)定，經(jīng)常需要投靠朋友。1933年納粹上臺以后，本雅明開始了流亡法國的生活，這讓他的經(jīng)濟處境每況愈下，甚至多次絕望地向阿多諾的未婚妻格蕾特求助。自此以后，阿多諾與本雅明的通信便經(jīng)常涉及如何在經(jīng)濟上資助后者并幫助后者籌款的話題。在阿多諾的堅持和幫助下，本雅明從1934年開始每月從法蘭克福社會研究所——先是通過日內(nèi)瓦分所，后來直接從遷至紐約的研究所——收到金額不等的津貼，有時還有額外補助。作為回報，本雅明不得不為研究所雜志撰稿，即使他對分派給自己的寫作任務(wù)“完全不感興趣”。盡管如此，研究所的津貼——作為本雅明的主要收入來源——仍無法保障他在巴黎的基本生活。因此，除了研究所以外，阿多諾還嘗試通過自己的家庭關(guān)系為本雅明籌款，可他的努力并沒有帶來令人滿意的結(jié)果，倒是格蕾特始終默默地向本雅明匯款，為他救急。

經(jīng)濟上的窘迫讓本雅明流亡期間的生活十分潦倒。幸運的是，本雅明與布萊希特的關(guān)系越來越密切，此時的布萊希特已流亡丹麥，經(jīng)常邀請本雅明去斯文堡（Svendborg）長?。煌瑫r，本雅明的前妻朵拉·索菲在意大利的圣雷莫經(jīng)營一個小旅館，她不計前嫌，也經(jīng)常收留本雅明在那里居住。于是，為了節(jié)省開支，本雅明在流亡期間經(jīng)常往返于巴黎和這兩個“避風(fēng)港”。

與本雅明相比，阿多諾的命運要好很多。因為有父母的經(jīng)濟資助和未婚妻格蕾特的支持，所以在納粹上臺以后，阿多諾先在法蘭克福堅持了一年，后于1934年成功申請到在英國牛津大學(xué)繼續(xù)哲學(xué)深造的機會。同時，他與《社會研究雜志》的合作也更加緊密，并對雜志上的文章有了決定權(quán)。這個新職能讓二人之間的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，因為它讓阿多諾搖身變成了《社會研究雜志》在本雅明面前的“守門人”。于是，阿多諾不僅有機會第一時間讀到本雅明的最新作品，而且還有權(quán)對它們進行大量干預(yù)（從選題開始，一直到理論基礎(chǔ)和文章最后的發(fā)表形式，阿多諾都插手過）。而本雅明在經(jīng)濟上對研究所的依賴讓他越來越無法向阿多諾明確表達自己的立場。阿倫特曾指出，本雅明雖然從小就羞于與人打交道，但是他真正害怕的卻只有那些讓他有依賴關(guān)系的人。阿多諾就是讓他有依賴關(guān)系的人。二人之間這種不平等的關(guān)系在書信中多有體現(xiàn)。

1937年底，本打算繼續(xù)留在歐洲的阿多諾突然決定提前移民美國。這個“殘酷的消息”對本雅明“簡直就像晴天霹靂”。后來當阿多諾在大洋彼岸的發(fā)展蒸蒸日上時，本雅明在巴黎卻經(jīng)歷了一次又一次災(zāi)難性的打擊。首先，紐約的研究所以削減開支為由暫停了對他的經(jīng)濟資助，這讓本雅明再次陷入了經(jīng)濟危機；同時，他為《社會研究雜志》撰寫的文章《波德萊爾筆下的第二帝國的巴黎》遭到了阿多諾嚴厲的批評和駁回；再加上1939年他在法國訥韋爾拘留營里被關(guān)押了三個月，這一切讓本雅明心灰意冷。1940年9月25日，他在法西邊境走投無路，最終選擇了自殺。

事實上，本雅明并不是沒有機會離開歐洲。1939年意大利反猶立法公布以后，前妻朵拉曾經(jīng)試圖說服他一起移民英國；肖勒姆也始終堅持勸說和期待本雅明移居耶路撒冷。可是這些勸說都沒有成功。即使對阿多諾讓他來美國的建議，他都有些敷衍了事。因為他對英國和美國完全不感興趣，甚至反感，對去耶路撒冷又下不了決心。他經(jīng)常說，他在美國唯一的用途恐怕就是被“馬車載著到鄉(xiāng)村四處游街，作為‘最后一個歐洲人’展覽示眾”。本雅明的心在法國，他的“拱廊街計劃”只能在巴黎完成。于是，盡管對局勢很早就抱有悲觀態(tài)度，可他卻一直留在巴黎，過著他筆下波希米亞式浪蕩文人的生活；而對局勢始終抱有樂觀態(tài)度、堅信戰(zhàn)爭不會爆發(fā)的阿多諾卻早早移民去了美國。他們二人不同的人生軌跡，除了命運的捉弄，也是性格使然。

本雅明

二、性格

通過書信，讀者可以明顯感受到二人性格的鮮明差異。阿多諾寫信的語氣直接干脆，做事雷厲風(fēng)行，有時甚至有咄咄逼人之感；而本雅明則語氣含蓄，唯唯諾諾，表達方式迂回，做事也總是猶豫不決。在評論阿多諾的《〈格奧爾格、霍夫曼斯塔爾通信集〉書評》時，本雅明這樣寫道：“看來與對方爭奪文學(xué)地位是這本通信集的基本動機，而攻擊方似乎始終是格奧爾格?！边@句話其實對本雅明與阿多諾的通信也適用，只不過這里的攻擊方始終是阿多諾。

德國學(xué)者肖特克（Detlev Sch ttker）曾經(jīng)概括過阿多諾“攻擊”本雅明的方式。他認為阿多諾經(jīng)濟上的優(yōu)越感和思想上企圖利用本雅明的“不良”動機主要體現(xiàn)在三種表達模式上。首先，阿多諾總是借“思想同盟”之名，指責(zé)本雅明與布萊希特的友好關(guān)系。比如，當本雅明1934年第一次去丹麥拜訪布萊希特時，阿多諾中斷了與他的通信長達半年之久，并且后來還明確承認，“整個分歧與布萊希特這個人物以及您對他的贊賞有關(guān)”。此后阿多諾在書信中多次警告本雅明，假如“布萊希特影響到您的寫作，將會是一場災(zāi)難”。其次，肖特克認為阿多諾在思想上有明顯的自卑心理，這讓他每次讀到本雅明的最新作品時，總是傾向于表現(xiàn)出比本雅明領(lǐng)先一步的姿態(tài)，自稱早就有過類似的想法，只不過本雅明不知道而已——就像格林童話里和兔子賽跑的刺猬，總是欺騙兔子說：“我已經(jīng)到啦！”這種表達模式在通信集中隨處可見。比如他在讀完本雅明的《拱廊街提綱》時的表述就非常典型：“另一個類似的巧合是城市向農(nóng)村轉(zhuǎn)化的理論，我以前沒讀到過您這方面的討論。您不知道，這一理論恰好是我在一篇評論莫泊桑的未完成的文章里提出的中心論題（假如我現(xiàn)在能找到材料，一定會把相應(yīng)的段落全部拿出來與您分享）?！鳖愃频谋硎霰缺冉允?。最后，阿多諾總是把本雅明思想中的社會學(xué)取向歸咎于布萊希特的“不良影響”，并對它進行攻擊。比如他在批評本雅明的《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》時如此寫道：“至于我們的理論分歧，我的感受是，它其實并不存在于我們之間，相反，它是對我的提醒，讓我牢牢抓緊您的胳膊，直到布萊希特的余暉最終沉入異域的水底。請您本著這一精神理解我的表述?！?/p>

阿多諾的“攻擊”最終變成對本雅明寫作的直接干預(yù)，《波德萊爾》的創(chuàng)作史就是這種干預(yù)的典型體現(xiàn)。值得一提的是，本雅明并不是阿多諾個人意志的唯一被強加者，對另外一位好友——克拉考爾——的寫作，阿多諾也同樣趾高氣揚地擅自修改和重寫過。

與阿多諾的盛氣凌人相比，本雅明則顯得謹言慎行。他的反應(yīng)總給人一種含蓄和唯唯諾諾的感覺，“幾乎是中國式的謙恭有禮”。本雅明從未指責(zé)過阿多諾對自己思想的“借用”，偶爾提起時，語氣也相當委婉。譬如他的典型表述是：“我期待有機會能在您的文本里暢游，并在里面四處尋覓我自己的思想痕跡?！痹谠u論阿多諾的《曼海姆》時他這樣寫道：“我在這些表述中看到更多的，是我自己的思想被如此嫻熟地運用，令我從中感受到全新、原創(chuàng)的觀點?！鄙踔猎诿鎸Π⒍嘀Z“巧妙抄襲”的大學(xué)教授資格論文時，本雅明也只是含蓄地評論道：“因此，還是有可被視為‘合作’的地方，有些詞句放在一個人這里合適，放到另一個人那里也適用。”只有在針對阿多諾的學(xué)生斯滕貝爾格時，本雅明才終于直截了當?shù)刂赋龊笳邔ψ约旱某u行為。不過，這時的斯滕貝爾格已經(jīng)與阿多諾脫離了師生關(guān)系；在他還是阿多諾的學(xué)生時，本雅明并沒有向阿多諾表明過任何立場。反倒是阿多諾早早為自己的學(xué)生辯護，甚至在斯滕貝爾格投靠納粹以后，還繼續(xù)為自己曾經(jīng)的立場狡辯。

誠然，本雅明對待阿多諾的態(tài)度在一定程度上受制于他自己對研究所的經(jīng)濟依賴。但是另一方面，他含蓄委婉的表達方式也與他身上的“土星性格”有關(guān)。本雅明曾經(jīng)在自傳性短文《撒旦天使》中形容自己的星宿是土星，這個“旋轉(zhuǎn)緩慢、迂回拖延的星球”讓人“冷漠、猶疑、遲緩”。在阿多諾的記憶里，本雅明身上“沒有人與人之間通常意義上的親近與溫暖……仿佛他如死人一般講話，為的是能清醒、平靜地看待生者無法認識到的事物”。本雅明很少提及自己的私生活，對政局也鮮有公開議論。這讓他顯得很神秘，以至于阿多諾完全可以想象他是個“頭戴高帽、手拿魔杖”的“魔術(shù)師”。

本雅明的書信經(jīng)常給人一種猶豫不決的印象，有時甚至連何時寫信他都要思前想后。他曾經(jīng)向阿多諾承認：“我內(nèi)心深處始終更接近于一種等待、躊躇的方式?！边@也解釋了本雅明為何對踱步于巴黎的Fl aneur（中文大多譯為“游蕩者”或者“閑逛者”，有游手好閑、浪蕩子之意）情有獨鐘。他的猶豫不決也體現(xiàn)在對猶太神學(xué)和馬克思主義的搖擺不定上，正如他的《論卡夫卡》，“一面是寫給布萊希特看的，一面是寫給肖勒姆看的”。然而，在阿倫特看來，這種在猶太神學(xué)和馬克思主義之間的左右搖擺其實源于本雅明的“一個苦澀見解”，即他認為這兩種救贖都是“虛假”的，“不符合現(xiàn)實”，無論它們的“標簽是莫斯科還是耶路撒冷”。于是，遲緩固執(zhí)的本雅明“在絕望的困境中安頓了下來”，以等待、躊躇的方式將自己的作品“保存了下來，以待未知的將來”。事實證明，未來的讀者更愿意向他的作品敞開懷抱；后世對其著作的接受，證實了他的預(yù)見。由此可見，本雅明身上的“土星性格”最終契合了他筆下的“憂郁者”氣質(zhì)。正如他的“新天使”，本雅明將他憂郁的目光投向了人類進步歷程中的廢墟殘骸。