關(guān)于現(xiàn)代城市治理，需要關(guān)注的基本問題是：21世紀(jì)，我們究竟需要什么樣的城市？

這個基本理論問題不想清楚，很多關(guān)于城市治理的具體做法，就缺少一個合理的基礎(chǔ)。當(dāng)然，不同學(xué)者會從不同視角來討論這個問題。大部分學(xué)者討論這個問題，是從今天中國與世界的城市——特別是大城市——面臨的實(shí)際問題出發(fā)的。比如，城市交通擁堵、城市公共服務(wù)問題、人口膨脹的挑戰(zhàn)、疫情與傳染病防控、老齡化危機(jī)、城市犯罪與恐怖主義、族群宗教多樣性問題，等等。這些學(xué)者討論問題的主要路徑，是從發(fā)現(xiàn)問題，到找出問題的原因，再到設(shè)想解決問題的方案。

2014年，浙江小城。澎湃新聞記者 周平浪 圖

這些路徑都很好。但是，我更樂意基于長時段的考察——特別是基于中國與西方城市的起源與演化的視角——來理解“21世紀(jì)，我們需要什么樣的城市”這個問題。我這篇文字主要從城市起源、“城市革命”與“城市空氣”這三個古老的視角來理解今天的城市治理。

首先，是從城市的起源來理解城市的基本邏輯。

城市的起源，是人類文明史上的一個重要問題。城市的起源，幾乎同文明的起源、國家的起源一樣久遠(yuǎn)。在現(xiàn)代中文的表述中，“城市”是“城”和“市”的組合。城的原意，是用于防御的高墻，比如“長城”?！墩f文解字》中有這樣的說法：“城，以盛民也”。這樣理解，城就是用于防御的高墻以內(nèi)的部分。這意味著，城起初是出于防御的需要，有著明確的軍事起源，旨在保衛(wèi)城內(nèi)居民免受外部敵人的侵襲。市的原意，是買賣的場所。關(guān)于市，《說文解字》的解釋是“買賣所之也”。顯然，市跟城不同，市主要是商業(yè)起源。

這樣，城和市的組合，其實(shí)前者更是一個政治、軍事與防御的功能，后者更是一個經(jīng)濟(jì)、交易與商業(yè)的功能，兩者的結(jié)合是對城市的完整理解。

在西方，特別是在早期的古希臘和古羅馬傳統(tǒng)中，城市（city）也指城邦（city-state）。像著名的羅馬，起初是臺伯河畔的七個小山丘。后來，他們?yōu)榱俗孕l(wèi)，就開始修筑防御設(shè)施。這就是古代羅馬城的起源。羅馬城也是軍事和防御的起源。當(dāng)然，羅馬城后來的強(qiáng)大離不開另一個重要的原因，就是羅馬城恰好處在臺伯河與多山的意大利南北陸路重要交通線的交匯點(diǎn)上。正是因?yàn)檫@種交通和區(qū)位優(yōu)勢，羅馬城的商業(yè)開始日趨繁盛。如果說羅馬城的起源是出于軍事和防御的目的，那么羅馬城的繁榮則是因?yàn)樯虡I(yè)和經(jīng)濟(jì)的原因。至于歐洲中世紀(jì)的地中海城市，比如以威尼斯為代表，它們的繁榮和強(qiáng)大更是離不開其商業(yè)功能。

所以，城市的起源其實(shí)是兩種邏輯的結(jié)合。從城墻和堡壘的角度來講，城市有著重要的軍事功能，有著顯而易見的政治邏輯；從交易和商業(yè)的角度來講，城市有著重要的商業(yè)功能，有著顯而易見的市場邏輯。從中西歷史演化的比較來看，古代中國的城市大體上更具政治和軍事邏輯主導(dǎo)的特點(diǎn)，更表現(xiàn)為城市是“王的堡壘”。西方更多地慢慢演化出了更強(qiáng)的商業(yè)和市場邏輯主導(dǎo)的特點(diǎn)。這也構(gòu)成了中國與西方城市演化的一種重要分化。

但無論怎樣，中國的城市與西方的城市都離不開兩個基本邏輯，一個是政治和軍事的邏輯，另一個是商業(yè)和市場的邏輯。如今，人類的城市已經(jīng)歷了巨大的歷史變遷，但21世紀(jì)的城市仍然離不開政治邏輯和市場邏輯的組合。當(dāng)然，今天城市的軍事與防御功能基本已經(jīng)消失，但城市安全仍然是必需的，公共秩序仍然是必需的，所以，政治統(tǒng)治依然是城市不可或缺的內(nèi)容，而政治統(tǒng)治更多表達(dá)或表現(xiàn)的是權(quán)力的意志。

但更需要指出的是，今天城市的成就與繁榮更多還是有賴于商業(yè)和市場的邏輯。城市繁榮的重要驅(qū)動力量還是來自于經(jīng)濟(jì)的動力與商業(yè)的活力，來自于大規(guī)模城市人口的需求與購買力，來自大大小小的企業(yè)組織和工商機(jī)構(gòu)的努力與創(chuàng)新。就此而言，現(xiàn)代城市的安全與秩序固然離不開政治邏輯，但城市的繁榮更多地還是有賴于市場邏輯。比如，拿今天的深圳來說，離開了騰訊、華為、比亞迪、大疆等企業(yè)，是難以想象的。尊重市場邏輯，一個個城市才更能實(shí)現(xiàn)持久的繁榮。

其次，是從“城市的革命”來理解城市的發(fā)展理念。

羅馬是古代世界最偉大的城市之一。如果僅限于西方，羅馬應(yīng)該是無可置疑的古代世界最偉大的城市。隨著公元前3至2世紀(jì)羅馬共和國的崛起及其對地中海沿岸地區(qū)的軍事征服，羅馬城也成了整個地中海世界的首都。但在此過程中，羅馬逐漸從一個農(nóng)民的共和國轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€依靠軍事征服和獲取戰(zhàn)利品的帝國。隨之而來的，則是羅馬內(nèi)部開始出現(xiàn)嚴(yán)重的貧富分化、跟土地有關(guān)的矛盾激增以及階級沖突的上升。原因在于，平民階層并沒有從羅馬共和國的軍事征服與巨大成功中獲得收益；相反，他們的生存境況變得愈發(fā)艱難了。

正是在這種背景下，一場“城市革命”已經(jīng)在羅馬共和國——主要是羅馬城——開始醞釀。公元前2世紀(jì)30-20年代，特別是從公元前133年到公元前121年，格拉古兄弟——即提比略·格拉古和蓋約·格拉古——開始在羅馬城主張和呼吁推動有利于平民階層的政治社會改革。他們實(shí)際上來自于古羅馬最強(qiáng)大的政治家族之一，但他們曾先后出任保民官這一捍衛(wèi)平民利益的重要職位，在政治上則堅(jiān)定地站在平民階層的一邊，主張推進(jìn)羅馬的土地與階級改革。然而，有權(quán)者、富人和既得利益階層反對這種在他們看來比較激進(jìn)的改革。結(jié)果是，政治沖突愈演愈烈。公元前133年，提比略·格拉古在一場沖突中，被元老們用一條板凳活活打死。公元前121年，新任執(zhí)政官和元老院控制的軍隊(duì)發(fā)動了鎮(zhèn)壓，他們處死了時任保民官的蓋約·格拉古以及他的3000名追隨者。一時之間，鮮血染紅了臺伯河。

古典歷史作家普魯塔克在《希臘羅馬名人傳》描述了提比略·格拉古公元前133年的演講，為我們展現(xiàn)了羅馬城平民階級的艱難處境：

“每一頭在意大利游走的野獸都有自己的巢穴，但那些為了意大利而戰(zhàn)斗、陣亡的人除了享有空氣和陽光以外便一無所有。

他們無家可歸，帶著自己的妻兒四處游走。這些士兵被他們的統(tǒng)帥誘騙在戰(zhàn)斗中保衛(wèi)祖墳與宗廟，為這些過著富有和奢侈生活的人而戰(zhàn)斗以致于戰(zhàn)死沙場，但是他們中沒有一個人擁有世襲的祭壇或者祖先的墳?zāi)埂?/em>

即便征服了世界，他們?nèi)匀粵]有屬于自己的彈丸之地?！?/em>

這些文字表明，盡管當(dāng)時的羅馬作為一個共和國非常成功，羅馬城作為一個城市非常偉大，但其內(nèi)部已發(fā)生嚴(yán)重的撕裂，普通平民步履維艱，政治共識正在消耗殆盡。在羅馬征服地中海世界之后的不到一個世紀(jì)時間里，共和政體就變得搖搖欲墜了，并最終走向了崩潰。上述分析顯示，正是羅馬城的階級沖突和以格拉古兄弟為代表的“城市革命”，打破了原有的政治均衡。

進(jìn)一步說，1789年法國大革命其實(shí)首先也是巴黎的城市革命。那么，為什么這場革命會發(fā)生呢？歷史學(xué)家、《法國革命史》作者弗朗索瓦·米涅認(rèn)為：

“當(dāng)改革已勢在必行,實(shí)行改革的時機(jī)又已成熟時，就什么也不能加以阻擋了，一切事物都將促成改革的到來。假如人們能互相諒解，假如一些人肯于把過多的東西讓給別人，另一些人則雖然匱乏而能知足，那么人們就會是非常幸福的;歷次革命就會在和睦友好的氣氛中進(jìn)行;歷史學(xué)家也就沒有什么過激行為和不幸事件可以回顧，只要指出人類比以前更為理智、自由和富足就行了。但是，迄今為止，各民族的編年史中還沒有過這樣的先例:在牽涉到犧牲切身利益時還能保持明智的態(tài)度。應(yīng)當(dāng)作出犧牲的人總是不肯犧牲，要別人作出犧牲的人總要強(qiáng)迫人家犧牲。好事和壞事一樣，也是要通過篡奪的方法和暴力才能完成。除了暴力之外，還未曾有過其他有效的手段?！?nbsp;

這些文字的大意是說，既得利益集團(tuán)不肯放下自己的既得利益，是解釋巴黎發(fā)生城市革命的主要原因。這也是米涅對法國大革命起因的重要解釋。其實(shí)，這里的邏輯跟古羅馬格拉古革命的邏輯是非常相似的。

這些“城市革命”提供的歷史經(jīng)驗(yàn)是，倘若只有少數(shù)人從城市的繁榮和成就中獲益，那么這種均衡往往是難以持續(xù)的。相反，不同階層的共享發(fā)展應(yīng)該成為一個重要的理念。

今天，改革開放40多年，已經(jīng)在中國這片土地上創(chuàng)造了許多了不起的城市，北京、上海、深圳、杭州等是其中的佼佼者。然而，站在這些城市的土地上，我們還需要追問：怎樣才能在有權(quán)者與無權(quán)者、資本與勞動、有房者與無房者、先來者與后來者、年長者與年輕人、舊移民與新移民之間實(shí)現(xiàn)一種利益上的平衡，能夠讓盡可能多的人普遍地共享城市的發(fā)展帶來的收益。

真正偉大的城市，在于它的發(fā)展能夠不被少數(shù)的特殊利益和既得利益階層束縛與綁架，能夠讓年輕人、讓外來者、讓所有努力奮斗的人繼續(xù)享受社會流動的益處，能夠讓他們依然看到機(jī)會和無限的可能性，在創(chuàng)造價值與貢獻(xiàn)的過程中實(shí)現(xiàn)屬于自己的夢想。

最后，是從“城市的空氣”理解城市的力量源泉。

這里所謂“城市的空氣”，其實(shí)來自歐洲中世紀(jì)的一句諺語——“城市的空氣使人自由”（urban air makes you free）。這句諺語起源于公元11世紀(jì)德意志地區(qū)的一項(xiàng)法律原則，后來則更多用來描述歐洲中世紀(jì)許多城市或自治市所享有的特權(quán)。當(dāng)時的歐洲普遍盛行的是封建主義體制，許多城市共同體通過向封建領(lǐng)主繳納費(fèi)用方式獲得了自治的特許權(quán)。這樣的城市就成了由市民階層進(jìn)行自治的共同體，他們在這樣的城市中就可以獲得其他封建領(lǐng)地所不具有的更大自由。

在國內(nèi)，歐洲中世紀(jì)的封建主義常常是一個被誤解的概念。最近數(shù)十年，西方史學(xué)界更是興起了封建主義的“翻案風(fēng)”。甚至有學(xué)者認(rèn)為，封建主義在當(dāng)時是一種具有相當(dāng)進(jìn)步性的體制，并成了歐洲后來立憲體制的源頭。但無論怎樣，封建主義確實(shí)是割據(jù)的而非統(tǒng)一的，特權(quán)的而非平權(quán)的，依附的而非自由的，自足的而非市場的，領(lǐng)主支配的而非居民自治的。因此，跟盛行的封建主義體制相比，擁有特許權(quán)的自治市居民在歐洲中世紀(jì)擁有最大限度的自由。正是因?yàn)檫@種更大的自由空間，城市后來成了歐洲近代各種進(jìn)步力量的中心。

任何城市當(dāng)然都離不開兩種因素和力量，一種是管制的因素和力量，一種是自由的因素和力量，而平衡這兩種因素或力量就非常重要?！俺鞘械目諝馐谷俗杂伞鄙踔吝€提醒我們，在現(xiàn)代城市治理中尤其要尊重個人、企業(yè)與社會組織的自由選擇權(quán)、主動性與非凡創(chuàng)造力。

今年七月份，我在某著名城市的著名公園晨跑時發(fā)現(xiàn)，道路兩旁的每棵樹上都掛著一張二維碼。我很好奇，就用手機(jī)掃描了一下，發(fā)現(xiàn)這些二維碼存儲著關(guān)于每棵樹的許多關(guān)鍵信息，包括樹的照片、名稱、科屬、胸徑、株高、地理定位等。這對我的心理沖擊非常大。

從積極方面看，該市或至少是該公園的園林管理部門工作做得極其精細(xì)，精細(xì)到給整個公園道路兩邊每棵樹頒發(fā)“身份證”的程度。但從消極方面看，這樣做不僅意味著巨大的管理成本——這些成本最終應(yīng)該是由納稅人來負(fù)擔(dān)的，而且意味著該城市的網(wǎng)格化管理已經(jīng)發(fā)展到了覆蓋城市公園樹木的程度。從中國城市治理的經(jīng)驗(yàn)來看，網(wǎng)格化管理自然有其重要的優(yōu)勢，比如在打擊犯罪和疫情防控方面，但城市的網(wǎng)格化管理是否就是越細(xì)越好、越密越好？這恐怕還是值得商榷的。

“城市的空氣使人自由”這句古老的諺語提醒我們，城市的力量源泉，說到底，不是計(jì)劃思維和管控一切，而是自由空間所釋放的活力與創(chuàng)造力。

歷史地看，市場邏輯、共享發(fā)展與自由空間是城市之所以變得繁榮和偉大的緣由。重溫這些古老的經(jīng)驗(yàn)和理念，或許會有助于我們今天理解“21世紀(jì)，我們需要什么樣的城市”。

（作者包剛升系政治學(xué)者，本文底稿系作者2022年7月在深圳大學(xué)政府管理學(xué)院舉辦的2022“中國特大型城市治理”高端論壇上的發(fā)言）