*朱棣像

明朝是一個(gè)十分有趣的朝代：

皇帝個(gè)個(gè)都很有特色，比如朱元璋出身和尚卻當(dāng)了皇帝，朱允炆出身皇帝卻當(dāng)了和尚；

太監(jiān)在歷史上是最有權(quán)力的一批，東廠、西廠、內(nèi)廠，王振、汪直、劉瑾...這些太監(jiān)不僅可以監(jiān)督將軍領(lǐng)兵打仗，作為特務(wù)偵查朝野臣民的一舉一動(dòng)，還可以代替皇帝批閱奏章；

明朝皇帝懲罰士大夫有一套與眾不同的手段，輕一點(diǎn)的比較辱沒斯文，比如“廷杖”和“荷?！保槐容^嚴(yán)重的，凌遲砍頭，甚至誅人三族、九族；

每代都不乏不畏死亡的忠臣，在明朝歷次政治災(zāi)難中，心甘情愿死諫和殉難的士大夫不在少數(shù)，著實(shí)發(fā)人深?。?/p>

明朝有許多未解之謎等待我們?nèi)ヌ剿?，有許多歷史人物等待我們?nèi)チ私?，有許多精華等待我們?nèi)グl(fā)揚(yáng)，也有許多糟粕等待我們?nèi)ヅ小?/p>

在《大明王朝的權(quán)力博弈：樊樹志細(xì)說明朝人物》這本書中，作者就將明史人物的跌宕命運(yùn)和歷史事件的無(wú)窮變幻，以講故事的方式向讀者娓娓道來(lái)，6大層面，100多個(gè)人物，講透明朝300年政治風(fēng)云和人物命運(yùn)。今天我們先跟隨作者的筆觸聊聊酷似乃父的朱棣。

《大明王朝的權(quán)力博弈：樊樹志細(xì)說明朝人物》

作者：樊樹志

出版時(shí)間：2022年8月

朱棣酷似乃父朱元璋，并不是從容貌體形而言的。從長(zhǎng)相來(lái)看，兩人迥然有別，乃父獐頭鼠目，兒子魁梧高大，滿臉絡(luò)腮胡須，兩人很不相像。但是從政治品格來(lái)看，朱元璋是“十足自私慘刻的怪杰”，在這點(diǎn)上朱棣與之酷似。

洪武二十五年（1392），皇太子朱標(biāo)病逝，法定接班人死了，由誰(shuí)來(lái)繼承皇位？明太祖朱元璋十分欣賞四子燕王朱棣，因?yàn)樗愿?、脾氣、作風(fēng)都與自己酷似，想立他為皇儲(chǔ)。翰林學(xué)士劉三吾期期以為不可，理由很簡(jiǎn)單：把二子秦王、三子晉王置于何地？他建議立朱標(biāo)的長(zhǎng)子即皇太孫朱允炆為皇儲(chǔ)，那樣的話，“四海歸心，皇上無(wú)憂”。朱元璋采納了這個(gè)利弊參半的建議，“利”的方面是，體現(xiàn)了嫡長(zhǎng)子繼承的原則，可以服眾；“弊”的方面是，那些藩王都是皇太孫的叔叔，能夠容忍一個(gè)年輕的侄兒做皇帝嗎？燕王朱棣尤其難以擺平，在二哥秦王、三哥晉王相繼死去后，他自以為是理所當(dāng)然的接班人。洪武三十一年（1398）朱元璋去世，皇太孫即位，成為明朝第二個(gè)皇帝，年號(hào)建文。于是，建文帝與燕王的矛盾逐漸明朗化。朱棣心懷異志，卻頗會(huì)偽裝掩飾。鄭曉《吾學(xué)編》寫到這樣一些細(xì)節(jié)：朱棣在燕王府經(jīng)常裝病，久而久之，宣稱病入膏肓；大暑天居然圍著火爐，還冷得發(fā)抖，連喊太冷了，太冷了；在王府中走路，都拄著拐杖。有的野史甚至說，朱棣常在街上發(fā)酒瘋，倒在路上胡言亂語(yǔ)。所有這一切，是為刻意制造假象：他是一個(gè)胸?zé)o大志的庸人。

種種跡象表明，機(jī)敏過人的朱元璋對(duì)叔侄之爭(zhēng)是有所預(yù)料的，他事先留下遺詔，關(guān)照分封各地的藩王不得前往南京哭臨，意在防止?fàn)帄Z皇位的宮廷政變。

燕王朱棣得到父皇駕崩的噩耗，立即帶領(lǐng)軍隊(duì)從北平趕往南京奔喪，快到淮安時(shí)，收到建文帝派人帶來(lái)的先帝遺詔——“諸王各于本國(guó)哭臨，不必赴京”，只得悻悻然退回北平。心懷不滿的朱棣發(fā)布了《報(bào)父仇書》，責(zé)問建文帝：“焉有父死而不得奔喪者也？”他還援引建文帝即位之初所說的話，以子之矛攻子之盾：

陛下即位之初，嘗諭普天下文武百官，其中有云：“太祖高皇帝用心三十年，大綱紀(jì)，大法度，都擺布定了。如今想著太祖皇帝開基創(chuàng)業(yè)，平定天下，便如做下一所大房子，與人住的一般。若是做官的政事上不用心，不守法度，便是將房子拆毀了，卻要房子里安穩(wěn)住的一般，世間安有此理。”旨哉言乎？今陛下聽信奸臣齊（泰）尚書等之言，即將祖業(yè)拆毀，與詔旨大相違背。

一個(gè)藩王居然敢和皇帝這樣叫板，野心已經(jīng)暴露無(wú)遺。這一點(diǎn)也許朱元璋早有預(yù)料。根據(jù)野史記載，他甚至考慮到有可能會(huì)發(fā)生宮廷政變，因此預(yù)先給皇太孫朱允炆留下錦囊妙計(jì)，放在紅色的寶匣之中，去世前交代說：如有大難，可以打開。建文四年（1402），朱棣的反叛軍隊(duì)進(jìn)入南京金川門。建文君臣在危難之際打開這個(gè)寶匣，里面有三張度牒（和尚的證件），以及袈裟、僧帽、僧鞋、剃刀、銀元寶等物，要建文君臣化裝成和尚潛逃出宮。還有如何脫身的預(yù)案：朱允炆從鬼門出宮，其余人等從水關(guān)御溝出宮，薄暮時(shí)分在神樂觀會(huì)合。朱元璋的這種預(yù)感，是出于對(duì)四子朱棣的了解，燕王與新帝的較量不可避免。

朱允炆在即位之前也已經(jīng)感受到叔父的潛在威脅，他向太常卿黃子澄請(qǐng)教如何化解這個(gè)威脅。黃子澄援引漢景帝平定吳楚七國(guó)之亂的歷史典故，示意削藩——削奪藩王的權(quán)力。即位以后，在齊泰、黃子澄的輔佐下，建文帝加快了削藩的步伐。他在“削燕王屬籍”的詔書中明確指出：先皇帝在世時(shí)，朱棣“包藏禍心，為日已久”，現(xiàn)已禱告太廟，將他廢為庶人。

燕王朱棣則打出“清君側(cè)”的幌子，指責(zé)奸臣齊泰、黃子澄等，“假陛下之威權(quán)，剪皇家之枝葉”，發(fā)兵南下，奪取久已覬覦的皇位。同樣是藩王反叛朝廷，漢朝的吳楚七國(guó)之亂、西晉的八王之亂都以失敗告終，而明朝燕王的“靖難之役”卻勝利了，朱棣成了明朝第三個(gè)皇帝——成祖，年號(hào)永樂。

朱棣當(dāng)上皇帝之后，為了粉飾奪取帝位的合法性，擺脫篡位的嫌疑，大肆制造輿論，否定建文帝的合法性，把建文四年改稱洪武三十五年，表示他是太祖高皇帝的直接繼承者。與此同時(shí)，對(duì)主張“削藩”，抗拒“靖難之役”的建文朝大臣，實(shí)施殘酷的大屠殺。史學(xué)家孟森在談到“靖難后殺戮之慘”時(shí)，用了一句分量極重的話：“皆人類所不忍見聞?wù)摺！边@在他的著作中是極為罕見的。

永樂初年，再現(xiàn)了洪武年間胡惟庸黨案、藍(lán)玉黨案大屠殺的一幕，其殘酷程度有過之而無(wú)不及。孟森分析道，朱棣篡位成功，臣民以為他畢竟是太祖的兒子，奪位不過是帝王家事，沒有必要為建文報(bào)仇，非口誅筆伐不可。在這種情況下，他完全可以豁達(dá)大度，對(duì)建文舊臣不予追究，未必會(huì)有什么后患。即使要?dú)讉€(gè)建文親信，也不必株連他們的親屬，連婦女兒童也不放過。但是朱棣沒有這樣的雅量，因?yàn)榇畚恍奶?，必須造成無(wú)人敢于議論的威懾恐怖氣氛，在這點(diǎn)上，他深得乃父“以重典馭臣下”的真?zhèn)鳌?/p>

對(duì)方孝孺的懲處，最為典型地暴露了朱棣的心虛。攻占南京，進(jìn)入紫禁城后，他當(dāng)即召見被謀士僧道衍譽(yù)為“讀書種子”的方孝孺，希望由他來(lái)起草即位詔書。這份即位詔書如果由建文舊臣、德高望重的方孝孺起草，可以起到洗白的作用，洗刷篡逆的惡名。方孝孺這個(gè)“讀書種子”偏偏不領(lǐng)情，寧折不彎，不為所動(dòng)。他披麻戴孝來(lái)到宮中，為建文帝號(hào)啕大哭。

朱棣有些尷尬，訕訕地為自己辯解道：我是仿效周公輔佐成王。方孝孺反問：成王在哪里？朱棣回答：他自焚而死。方孝孺追問：為何不擁立成王的兒子？朱棣回答：國(guó)家仰賴年長(zhǎng)的國(guó)君。方孝孺緊追不舍：為何不擁立成王的弟弟？朱棣被追問得理屈詞窮，從座位上走下來(lái)，好言相勸：這是我們家的事，先生不必過于操心，即位詔書非先生起草不可。語(yǔ)氣毫無(wú)商量的余地。

方孝孺在威脅利誘之下屈服了嗎？當(dāng)眾人看到他拿起筆往紙上落下時(shí)，以為他要起草即位詔書了，都全神貫注地盯著看。方孝孺從容不迫地在紙上寫了四個(gè)大字：“燕賊篡位！”然后把筆一丟，邊哭邊罵：死就死，詔書決不起草！朱棣威脅道：難道你想快點(diǎn)死？難道不顧慮株連九族？方孝孺應(yīng)聲答道：即使株連十族，也奈何我不得！

朱棣惱羞成怒，下令武士把他的嘴割破，使他無(wú)法講話，并把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。然后四處逮捕他的親族、朋友、門生，并當(dāng)著方孝孺的面一一處死。歷史上的株連九族是指父族四、母族三、妻族二。株連十族是在九族之外加上朋友、門生一族，是朱棣的一大發(fā)明。方孝孺案受到株連而死的有873人，充軍邊地而死者難以計(jì)數(shù)。他的妻子鄭氏和兩個(gè)兒子自縊而死，兩個(gè)女兒投秦淮河而死。那些受株連的人顯然是無(wú)辜的，他們的后裔經(jīng)受了長(zhǎng)期的凌辱。萬(wàn)歷十三年（1585），朝廷宣布大赦受方孝孺牽連而充軍者的后裔，竟然有一千三百多人！

方孝孺本人被押往聚寶門外，凌遲處死，就義前留下了一首絕命詩(shī)：“天降亂離兮孰知其由？奸臣得計(jì)兮謀國(guó)用猷。忠臣發(fā)憤兮血淚交流，以此殉君兮抑又何求？嗚呼哀哉兮庶不我尤！”

鐵鉉之死比方孝孺更為慘烈。兵部尚書鐵鉉率軍死守濟(jì)南，給燕王軍隊(duì)以沉重打擊。兵敗后被俘，押解到宮中，不愿正面向朱棣稱臣，背身而立，正氣凜然。朱棣下令割去他的耳朵、鼻子，繼而下令割他的肉，塞入他的口中，問道：甜不甜？鐵鉉傲然回答：忠臣孝子的肉，當(dāng)然是甜的。

朱棣無(wú)計(jì)可施，下令當(dāng)場(chǎng)凌遲處死。有野史記載，在行刑過程中，鐵鉉始終罵聲不絕。朱棣命令武士扛來(lái)一口大鍋，把鐵鉉的尸體投入翻滾的沸油中，然后把尸體撈出，讓他面向朱棣站立，竟然辦不到。朱棣大怒，命令太監(jiān)用鐵棒挾持，使他面孔朝北。朱棣笑道：你今天也不得不朝見我了。話音未落，尸身上的沸油突然飛濺，太監(jiān)嚇得棄棒而逃，尸體仍然反背如故。野史傳聞如此活靈活現(xiàn)，令人驚嘆不已。他的兩個(gè)兒子被處死，妻子楊氏和兩個(gè)女兒發(fā)配教坊司為娼。楊氏病死，兩個(gè)女兒始終不肯受辱，賦詩(shī)明志，其中長(zhǎng)女有句云：“教坊脂粉洗鉛華，一片閑心對(duì)落花。舊曲聽來(lái)猶有恨，故園歸去已無(wú)家?！?/p>

朱棣在懲處景清時(shí)又有一大發(fā)明——“瓜蔓抄”。景清是個(gè)奇人，《明史》說他“倜儻尚大節(jié)，讀書一過不忘”。建文初年，以都察院左僉都御史身份出任北平參議，燕王與他交談，見其言論明晰，大為贊賞。不久，景清被召回都察院。南京陷落后，他與方孝孺等相約以身殉國(guó)。然而，他卻單獨(dú)向朱棣表示歸順之意，得以留任原官。此舉頗受建文舊臣的非議，其實(shí)錯(cuò)怪了他。原來(lái)他想潛伏下來(lái)，乘機(jī)行刺朱棣。此事的案發(fā)，據(jù)《明史》所說，頗有一點(diǎn)戲劇色彩。主管天象的官員向朱棣報(bào)告：“異星赤色犯帝座甚急。”迷信天象的朱棣信以為真，立即懷疑景清圖謀不軌。上朝時(shí)，他看到景清身穿紅衣，神色異常，馬上命人對(duì)他搜身，果然查獲他隨身攜帶的兇器。景清奮起喊道：“欲為故主報(bào)仇耳！”當(dāng)然，仇來(lái)不及報(bào)，就被處死了。

景清死得很慘，斬首后，還被剝皮。朱元璋當(dāng)年為了“以重典馭臣下”，搞了不少酷刑：刷洗、秤桿、抽腸、剝皮，聽起來(lái)都汗毛凜凜。官吏貪贓銀子六十兩以上，先斬首，后剝皮。州縣衙門左邊的城隍廟，就是剝皮的刑場(chǎng)，剝下的皮囊里塞進(jìn)稻草，吊在旗桿上示眾。朱棣下令把景清剝皮實(shí)草，懸掛于長(zhǎng)安門。無(wú)巧不成書，后來(lái)朱棣的轎子經(jīng)過長(zhǎng)安門，懸掛皮囊的繩索忽然斷了，景清的皮囊掉落在轎子前面，狀如撲擊，朱棣大吃一驚，下令燒毀。

一日，朱棣午睡，夢(mèng)見景清手拿利劍追殺過來(lái)，嚇得他出了一身冷汗。醒來(lái)后驚嘆：想不到景清死了還這么厲害！于是下令誅殺他的九族以及鄉(xiāng)親，一共株連了幾百人。他的鄉(xiāng)親全部被殺，村莊化為一片廢墟。這就是令人毛骨悚然的“瓜蔓抄”。

“瓜蔓抄”并非孤立的事例。大理寺少卿胡閏與齊泰、黃子澄晝夜策劃軍事。南京陷落后，胡閏不肯歸附朱棣，與兒子一起被處死。他的家鄉(xiāng)江西饒州（今上饒市鄱陽(yáng)縣）城西碩輔坊，一族男女共二百一十七人被牽連處死。呂毖《明朝小史》描寫那里的慘狀：“一路無(wú)人煙，雨夜聞哀號(hào)聲，時(shí)見光怪。嘗有一猿，獨(dú)哀鳴徹曉。東西皆污池，黃茅白葦，稍夜，人不敢行?！庇犯呦桀H有軍事才干，朱棣聞名召見，高翔卻穿了喪服前來(lái)，出言不遜。結(jié)果，除本人被處死，株連親族，朱棣還搞了一點(diǎn)新花樣。《明朝小史》寫道：“帝沒御史高翔田產(chǎn)，給諸百姓，皆加稅，曰：‘令世世罵高御史也?！职l(fā)其先墓，雜牛馬骨焚灰揚(yáng)之，而以其地為漏澤園?！?/p>

朱元璋推行特務(wù)政治，設(shè)立檢校、錦衣衛(wèi)，承擔(dān)監(jiān)視官員的特殊使命。檢校的職責(zé)是“專主察聽在京大小衙門官吏不公不法及風(fēng)聞之事”，直接報(bào)告皇帝。朱元璋自己坦率地說：有這幾個(gè)人，譬如人家養(yǎng)了惡犬，則人怕。做檢校的鷹犬無(wú)孔不入，到處刺探，一舉一動(dòng)都報(bào)告皇帝，皇帝對(duì)大臣的一言一行了如指掌。胡惟庸案發(fā)兩年后，即洪武十五年（1382），在檢校之外建立了錦衣衛(wèi)。這是一個(gè)由皇帝直接指揮的軍事特務(wù)組織，掌管侍衛(wèi)、緝捕、刑獄，凌駕于刑部、大理寺之上。它所設(shè)的監(jiān)獄稱為“詔獄”，關(guān)押皇帝特批的人犯。在處理胡惟庸黨案和藍(lán)玉黨案時(shí)，錦衣衛(wèi)起了很大的作用。

朱元璋晚年意識(shí)到，“法外加刑”使得人人自危，告誡他的繼承者：“非守成之君所用常法?！庇需b于此，他取消了錦衣衛(wèi)詔獄。朱棣登上皇帝寶座以后，把它恢復(fù)了。正如孟森所說，錦衣衛(wèi)詔獄是“以意殺人”，“不由法司問擬，法律為虛設(shè)，此皆成祖之作俑也”。

不僅如此，朱棣還建立另一個(gè)特務(wù)組織——東廠?！睹魇贰ば谭ㄖ尽氛f：“東廠之設(shè)，始于成祖?！敝扉υ诒逼綍r(shí)，為了刺探南京情報(bào)，收買建文帝左右的宦官為耳目，即位以后，特別倚重宦官，東廠就是由宦官掌控的機(jī)構(gòu)。從此廠衛(wèi)橫行，流毒無(wú)窮。《明史·宦官傳》還說：“蓋明世宦官出使、專征、監(jiān)軍、分鎮(zhèn)、刺臣民隱事諸大權(quán)，皆自永樂間始。”毫無(wú)疑問，朱棣把特務(wù)政治推向了一個(gè)新高度。

吳晗對(duì)明太祖朱元璋有一個(gè)尖刻的評(píng)語(yǔ)：“十足自私慘刻的怪杰。”這個(gè)怪杰的二十幾個(gè)兒子，得其真?zhèn)鞯哪^于朱棣，把這一評(píng)語(yǔ)加到朱棣的頭上，無(wú)需增減一字，正好合適。朱元璋的皇太子朱標(biāo)，《明史》說他“為人友愛”；朱標(biāo)之子即朱元璋的皇太孫朱允炆，《明史》說他“仁柔樂善”，都不像朱元璋、朱棣那樣“自私慘刻”。同一父親所生的兒子，秉性截然不同，只有朱棣酷似乃父。

明成祖朱棣并非無(wú)能之輩，他五次出征漠北，親歷戰(zhàn)陣，并且死于榆木川軍旅途中，還發(fā)動(dòng)了鄭和下西洋這樣的壯舉，應(yīng)該說是頗有作為的皇帝。歷史是復(fù)雜的，歷史人物有他的多面性。在溢美“永樂大帝”的當(dāng)下，尤其需要看到被有意無(wú)意忽略的另一面。

*本文選編自樊樹志新書《大明王朝的權(quán)力博弈：樊樹志細(xì)說明朝人物》，更多精彩內(nèi)容均有呈現(xiàn)。

▽

朱元璋當(dāng)了皇帝之后為何制造了“胡藍(lán)之獄”，前后誅殺四萬(wàn)五千余人？靖難之役，朱棣如何以八百人打敗建文帝的百萬(wàn)大軍？明景帝是個(gè)好皇帝嗎？張居正是個(gè)正人君子嗎？袁崇煥擅殺毛文龍，在多大程度上加速了明朝的滅亡……相信你讀了《大明王朝的權(quán)力博弈》這本書，心中自會(huì)出現(xiàn)答案。

—End—

原標(biāo)題：《論人生的drama程度，還有誰(shuí)比明朝的人物們更有發(fā)言權(quán)？》

閱讀原文