原創(chuàng) 文錚 中華讀書報(bào)

一

在意大利現(xiàn)代文學(xué)史上，很少有一部小說能像《澤諾的意識》這樣，近百年來一直引發(fā)讀者的興趣與批評家的熱情。圍繞這部小說已形成一個(gè)獨(dú)立的話語空間，雖然還不像“紅學(xué)”之于《紅樓夢》那樣復(fù)雜完備，但也頗具規(guī)模和影響，用意大利評論家一直以來慣用的說法，這可以被稱為“斯韋沃現(xiàn)象”。

《澤諾的意識》

從字面上看，小說作者伊塔洛·斯韋沃（Italo Svevo）這個(gè)筆名顯然強(qiáng)化了作家原名埃托雷·施密茨（Ettore Schmitz）的指代意義，代表了作家個(gè)人身份中兩個(gè)國家、兩種文化、兩個(gè)世界的并立與交融：“埃托雷”是個(gè)典型的意大利人名，而“施密茨”則是一個(gè)常見的德語姓氏，為彰顯名與姓的特殊含義，名字的主人干脆直接用“意大利”形容詞的縮寫形式“Italo”和表示德國西南部施瓦本人的“Svevo”作為自己的筆名。然而連他自己都沒有想到，這兩種文化在他身體中的碰撞使他最終成為跨越傳統(tǒng)與現(xiàn)代的20世紀(jì)文學(xué)大師，為當(dāng)時(shí)一派衰落氣象的意大利文學(xué)注入了鮮活與變革的血液。

造成這種雙重身份的主要原因是斯韋沃生活之地獨(dú)特的地域文化。他生活在幾近意大利邊陲的重要港口城市的里雅斯特，位于亞得里亞海東北岸、伊斯特拉半島的西北側(cè)，西距威尼斯百余公里，當(dāng)時(shí)還屬奧匈帝國領(lǐng)土，直到1918年才成為意大利的城市。歷史上這里是拉丁、日爾曼、斯拉夫文化的交匯點(diǎn)，也是被各國爭來奪去的戰(zhàn)略要地。

1861年12月19日，斯韋沃出生在的里雅斯特的一個(gè)猶太人家庭。父親弗朗切斯科，德裔猶太人，母親是意大利人，來自一個(gè)離的里雅斯特不遠(yuǎn)的意大利猶太家庭。父親起初是一名職員，就在斯韋沃出生的那一年，開辦了自己的貿(mào)易公司，至少在最初的十幾年里讓全家過上了殷實(shí)的生活。但好景不長，1883年生意的失敗不僅讓父親失去了企業(yè)家的光環(huán)，甚至還部分限制了他的貿(mào)易與人身自由。父親的遭遇也許是斯韋沃未來作品中人生無奈與無能的最初來源。

和許多猶太家庭的孩子一樣，斯韋沃讀了幾年希伯來子弟小學(xué)和私立學(xué)校，但從1874年起，他就和兄弟阿道夫、埃利奧一起成為布魯塞爾商貿(mào)和教育學(xué)校的寄宿生，這所學(xué)校位于今天巴伐利亞州弗蘭肯行政區(qū)的美因河畔，靠近維爾茨堡。這一地區(qū)曾是神圣羅馬帝國的腹地，在德國歷史上扮演著文化與政治中心的角色。父親把他們兄弟送到這里是想讓他們提高德語水平，接受德國文化的熏染，因?yàn)樵诘乱岬母赣H看來，這是他們未來子承父業(yè)從事商業(yè)活動(dòng)的必要素質(zhì)。

盡管這所學(xué)校的教學(xué)不盡完美，但年少的斯韋沃在短短幾個(gè)月的時(shí)間里已初步掌握了德語，并漸漸喜歡上了德國文學(xué)。他手不釋卷地閱讀了大量德語文學(xué)經(jīng)典著作，在諸名家中，他最愛讀讓·保爾的小說，那種散漫的結(jié)構(gòu)和幽默的語言對他后來的文學(xué)創(chuàng)作，特別是文學(xué)風(fēng)格的形成產(chǎn)生了重要影響。

二

1878年，斯韋沃回到家鄉(xiāng)，又在當(dāng)?shù)刂摹芭了箍淙R·雷沃爾泰拉”高等技術(shù)商業(yè)學(xué)院讀了兩年書。此時(shí)他父親的事業(yè)已經(jīng)開始走下坡路，年輕的斯韋沃需要找一份工作。學(xué)習(xí)商科的他選擇的第一個(gè)職業(yè)卻是劇院的編劇，他的處女作是兩部舞臺喜?。骸栋⒗飱W斯托區(qū)長》和《重生》。

1880年9月，斯韋沃進(jìn)入當(dāng)?shù)氐木S也納聯(lián)合銀行工作，成為一名銀行職員并一干就是19年。就在這一年年底，他寫的一篇題為《夏洛克》的文章在的里雅斯特《獨(dú)立者報(bào)》上發(fā)表，欣喜之余，他將這篇文章自費(fèi)刊印成冊，這不但是他對自己發(fā)表處女作的紀(jì)念，也是他正式踏上文學(xué)創(chuàng)作之路的象征。從此，他與這家報(bào)紙開始了將近10年的合作，而從1886年起，已在文壇嶄露頭角的他開始使用埃托雷·薩米里（Ettore Samigli）這個(gè)筆名。除了發(fā)表大量評論文章外，他還繼續(xù)著喜劇的創(chuàng)作，《阿爾貝托伯爵的理論》《朱利亞諾之怒》《一部成功的喜劇》就是他這一時(shí)期的作品。

對文學(xué)與文化的強(qiáng)烈興趣是他對抗無聊工作、保持自我存在感的一劑良方。工作之余，他開始大量閱讀意大利經(jīng)典著作、法國自然主義小說，以及叔本華、達(dá)爾文的著作。從1893年到1901年，他還利用業(yè)余時(shí)間在自己的母?！芭了箍淙R·雷沃爾泰拉”學(xué)院執(zhí)教夜校課程。

與同鄉(xiāng)著名青年畫家翁貝托·維魯達(dá)的友誼是斯韋沃進(jìn)入的里雅斯特文化圈后的一大收獲，他小說《暮年》中的青年畫家巴利的形象就是以維魯達(dá)為原型，而其中的女性形象安焦麗娜的原型則是他于1892年結(jié)識并極為欣賞的當(dāng)?shù)孛轮烊つ取筛隊(duì)枴?/p>

斯韋沃對文學(xué)的熱愛幾近癡迷，他不甘于在報(bào)刊上發(fā)表文章，而是希望出版自己的小說，在被出版社退稿的情況下，他自費(fèi)出版了第一部小說《一生》，并鄭重其事地用了讓他后來名揚(yáng)世界的筆名——伊塔洛·斯韋沃。他最初為這部小說取的名字是《無能之輩》，但作品遭到了出版社的否定。看來出版社的拒絕不無道理，因?yàn)檫@部小說即便問世，也沒有產(chǎn)生任何影響。究其原因，也許是手法過于老套、因循，跳不出司湯達(dá)、巴爾扎克、歌德、福樓拜這些19世紀(jì)大師的藩籬。就在《一生》出版的這一年，斯韋沃的父親去世了，三年過后，還未完全走出事業(yè)與家庭打擊的斯韋沃又永遠(yuǎn)失去了母親。

《一生》

1896年，也就是母親去世的第二年，斯韋沃的生活有了一抹亮色，他迎娶了自己的表妹利維婭·韋內(nèi)齊亞尼，他的岳父是一家專門生產(chǎn)遠(yuǎn)洋船舶防海水腐蝕油漆企業(yè)的老板。他們的婚禮沒有像絕大多數(shù)同胞那樣在天主教堂舉行，而只是舉行了世俗的婚禮，因?yàn)橛兄q太血統(tǒng)的斯韋沃還不是基督徒。次年，斯韋沃接受洗禮皈依了天主教，于是又舉行了第二次婚禮。在與表妹熱戀期間，他以愛情賦予的靈感開始創(chuàng)作《寫給未婚妻的日記》。

可能是幸福的婚姻生活為他帶來好運(yùn)，1898年，曾一度拒絕他出版請求的弗拉姆出版社將他的第二部小說《暮年》付梓出版。這部小說的原名叫《埃米利奧的嘉年華》，曾在當(dāng)年作為《獨(dú)立者報(bào)》專欄小說連載。然而這部小說的成功出版并不意味著其得到讀者和評論家的認(rèn)可，社會(huì)的冷淡反應(yīng)讓斯韋沃看不到自己作為小說家的前途。于是，他決定無限期地中斷自己長篇敘事文學(xué)的創(chuàng)作，而僅以散文、雜文、喜劇，充其量是中短篇小說這些“輕量級”的體裁來消解自己的文學(xué)情結(jié)和創(chuàng)作沖動(dòng)。這一次的中斷竟然持續(xù)了25年之久。

《暮年》

猶太人的血液和家庭生活的現(xiàn)實(shí)讓斯韋沃辭去了銀行職員的工作，安心經(jīng)營起岳父的企業(yè)。各種商務(wù)活動(dòng)和頻繁的國內(nèi)、國際旅行成為了他的日常。后來，他在以第三人稱寫的自撰年譜中曾經(jīng)說過：“他無法專心于寫作的樂趣，因?yàn)橹灰獙懸恍凶志妥阋允顾贿m應(yīng)每天必須進(jìn)行的實(shí)際工作，心不在焉和糟糕狀態(tài)會(huì)立即乘虛而入?！?/p>

1904年，20出頭的詹姆斯·喬伊斯攜妻子諾拉來到的里雅斯特，未來10年間這里將是他主要的居住地，他把這座城市當(dāng)作第二故鄉(xiāng)，在一封寫給妻子的信中他曾坦言：“我的靈魂在的里雅斯特?！睘樯钏鹊膯桃了蛊綍r(shí)要靠做英語私教貼補(bǔ)家用，他的學(xué)生中不乏當(dāng)?shù)刭F族子弟和有頭面的人物。1907年，斯韋沃結(jié)識了這位比自己小20多歲的英語老師，他們二人的相遇和此后結(jié)下的友誼為世界文壇和的里雅斯特這座城市都留下了寶貴的財(cái)富。在曠世奇書《尤利西斯》主人公布盧姆身上，我們或多或少能找到一些斯韋沃的影子，其實(shí)小說中關(guān)于猶太教的很多細(xì)節(jié)都是斯韋沃講給喬伊斯的。

1910年到1912年，斯韋沃在一位親戚的推薦下開始閱讀弗洛伊德的書，他這位親戚曾經(jīng)在維也納接受過這位精神分析大師的治療。1914年，第一次世界大戰(zhàn)的陰影籠罩了意大利，斯韋沃岳父的企業(yè)舉步維艱，直到1917年最終關(guān)閉。不再被商務(wù)纏身的斯韋沃對弗洛伊德理論的興趣愈加濃厚，1918年他在親屬中一位醫(yī)生的幫助下，翻譯了弗洛伊德一篇題為《論夢》的論文，此文是作者對自己重要著作《夢的解析》的概述。

喬伊斯與斯韋沃

三

1923年，已有四分之一世紀(jì)沒有發(fā)表過長篇小說的斯韋沃似乎重新燃起了激情，出版了自己的第三部小說《澤諾的意識》，當(dāng)然仍是自費(fèi)出版，只不過換了出版商，他這次委托的是遠(yuǎn)在博洛尼亞的卡佩里出版社。

這部小說中，作家突破了一般小說的寫作套路，既非自然主義的鋪敘，也非日記體或自傳體的主觀直陳，而是采用一種諸體兼而有之的敘事方式，為當(dāng)時(shí)的讀者帶來一種全新的閱讀體驗(yàn)。如今，當(dāng)我們對現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)作品習(xí)以為常以后，并不難作出這樣的概括：《澤諾的意識》在很大程度上是一部以回憶錄形式書寫的長篇自白書，是主人公在精神分析師的建議下，以自我醫(yī)治為目的的自洽性書寫。

斯韋沃在小說中虛構(gòu)了一位讓讀者很容易就聯(lián)想到弗洛伊德的精神分析醫(yī)生，他的病人澤諾因厭惡醫(yī)生及其診療方式而半途拒絕醫(yī)治，感到挫敗的醫(yī)生一怒之下，決定將此前這位病人的回憶錄整理出版，使這位病人的內(nèi)心世界昭然若揭，以此作為對他失信行為的報(bào)復(fù)。小說的敘事順序并非按照主人公生活經(jīng)歷事件發(fā)生的先后，而是按每一章涉及的生活片段或主題，其中包括：澤諾的童年記憶，戒煙遇到的難題，澤諾父親之死，澤諾的婚姻和出軌，澤諾與連襟圭多的商務(wù)往來，戰(zhàn)爭與人類殺戮的本能。

和前兩部小說的遭遇如出一轍，《澤諾的意識》也沒有得到讀者和評論界的足夠關(guān)注。這部耗時(shí)將近四年，讓作家在經(jīng)歷了漫長的沉寂和艱苦的蛻變之后重新鼓起勇氣，對小說藝術(shù)發(fā)起第三次挑戰(zhàn)的作品又將面對冰冷的結(jié)局。幸好斯韋沃沒有像梵高那樣，死后才得到理解和重視。只過了兩年的時(shí)間，他就等來了賞識他的伯樂與知音，此人就是著名的隱逸派詩人蒙塔萊。1925年，這位未及而立的詩人出版了第一部詩集《烏賊骨》，在意大利文壇名聲鵲起。就在同一年，經(jīng)朋友推薦，蒙塔萊閱讀了斯韋沃的《澤諾的意識》等作品，立即為斯韋沃的才華所折服，很快就開始了與斯韋沃的交游。與此同時(shí)，他還在《考察》雜志上發(fā)表一篇題為《向斯韋沃致敬》的文章，贊譽(yù)了斯韋沃偉大的時(shí)代意義：

斯韋沃欲將為我們奉上時(shí)代錯(cuò)綜復(fù)雜之瘋狂的詩篇。“舊式”小說的堤壩已經(jīng)潰決，這將有助于激發(fā)他的靈感，斯韋沃將若隱若現(xiàn)、暗流涌動(dòng)的精神分析潮流引入了他的世界之中。

時(shí)隔一年，蒙塔萊以同樣的口吻和詩人的辭藻宣稱，《澤諾的意識》應(yīng)該被視為“我們的文學(xué)對那一堆炫耀其國際性的書籍的貢獻(xiàn)，那些書歌頌了全新的尤利西斯——?dú)W洲人——那使人解頤而又令人失望的無神論”。

的里雅斯特的地理位置決定了其文化的國際化傾向，斯韋沃的才華也得到了法國人的賞識。同樣是在1926年，法國的《銀船》雜志為斯韋沃出版?？?，從而在法國引發(fā)了“斯韋沃現(xiàn)象”。法國評論家認(rèn)為，斯韋沃堪稱“意大利制造的絕無僅有的精神分析小說家”。斯韋沃的這次成功一多半是他的那位愛爾蘭作家朋友——詹姆斯·喬伊斯的功勞，他建議斯韋沃將《澤諾的意識》寄給法國著名作家和文學(xué)評論家瓦萊里·拉爾博和本杰明·克雷米厄等人，這些人都曾在法國譯介和推薦過喬伊斯的作品，看來喬伊斯是想讓斯韋沃復(fù)制他在巴黎的成功。

然而，地中海的溫和氣候與亞平寧半島的充足陽光造就了意大利人樂觀、積極的性格，大多數(shù)讀者和評論家并不同意蒙塔萊的看法，也不能接受斯韋沃小說“衰老”與“無能”的主題，直接將其貶斥為“猶太式的墮落”與“斯拉夫式的虛無”。

斯韋沃一直處于“墻內(nèi)開花墻外香”的狀態(tài)。從1927年起，他的作品被陸續(xù)翻譯成德語、法語、英語等語言，屬于他的名聲與時(shí)代在意大利以外的世界似乎來得要更早一些。當(dāng)然，意大利人也逐漸認(rèn)識到了斯韋沃的價(jià)值和意義，開始閱讀他的小說了，就連他二十幾年前的失敗之作《暮年》也在1927年修訂再版。不過，斯韋沃在意大利真正成為家喻戶曉的著名作家還要等到二戰(zhàn)之后。

此時(shí)已步入暮年的斯韋沃面對這遲來的成功當(dāng)然會(huì)格外珍惜，他要以寫作的方式享受自己的余生。1928年，斯韋沃的第四部小說已在醞釀之中了。小說的名字初定為“老叟”或“老翁的自白”，主人公仍然是那個(gè)澤諾，只不過是和作家一樣垂垂老矣的澤諾，斯韋沃為他設(shè)計(jì)了幾個(gè)新的家庭成員，每個(gè)人都個(gè)性鮮明，很可能都是作家本人各種矛盾性格的投射。從這部未完成作品的一些片段可以明確看出，這部小說將無情批判資產(chǎn)階級的家庭原則，如作家本人所言，在這些家庭中都存在著一種可怕的緊張局勢，只不過都被田園詩般平靜愜意的外表遮蓋著，而這外表的背后則潛伏著父權(quán)的淫威。

天妒英才，即將如日中天的伊塔洛·斯韋沃于1928年9月13日死于意外交通事故，事發(fā)地點(diǎn)就在離的里雅斯特不遠(yuǎn)的特雷維索城附近。就這樣，以數(shù)十年磨礪和等待換取的人生華彩樂章剛一奏響就戛然而止了。

如今，當(dāng)意大利人再談起斯韋沃與意大利文學(xué)的時(shí)候，會(huì)將他與皮蘭德婁和費(fèi)代里戈·托齊一起，共同視為意大利20世紀(jì)敘事文學(xué)的開路先鋒，而世界各國的批評家們也經(jīng)常將他與喬伊斯相提并論，給他冠以“意大利意識流小說之父”的頭銜。其實(shí)，與充滿象征與隱喻的《尤利西斯》相比，《澤諾的意識》更像一面閃爍著狡黠、幽默與反諷的心靈哈哈鏡，無論是弄假成真的自殺，還是走錯(cuò)葬禮的尷尬，這些讓人閃著淚光的笑容都映現(xiàn)出現(xiàn)代城市人緊張焦慮和疼痛扭曲的精神世界。弗洛伊德的精神分析學(xué)說是斯韋沃?jǐn)⑹逻壿嫷钠瘘c(diǎn)，但《澤諾的意識》絕不是精神分析理論的簡單文學(xué)詮釋，對于弗洛伊德善于分析的欲望、沖動(dòng)與幻想，斯韋沃完全有自己的邏輯與見解，從主人公澤諾對待S. 醫(yī)生的態(tài)度，我們就可以一目了然。

斯韋沃善于用白描的手法和看起來毫無文采可言的語言讓小說里彌漫著虛空的氣氛，還會(huì)以方言、俚語、雙關(guān)語、故意的語法錯(cuò)誤營造出一種尷尬的幽默，從而努力區(qū)別于19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)的敘事語言。

這部小說中的時(shí)間發(fā)展時(shí)急時(shí)緩，思想脈絡(luò)時(shí)斷時(shí)續(xù)，對生命的感受時(shí)重時(shí)輕，然而焦躁的情緒卻隨著第一次世界大戰(zhàn)的臨近而愈加頻繁地出現(xiàn)。在一個(gè)大廈將傾的時(shí)代里，身臨其境的斯韋沃敏銳地捕捉到了人們復(fù)雜、微妙的心理感受，通過《澤諾的意識》完成了對世紀(jì)之交意大利乃至歐洲社會(huì)的歷史性審視。

一位偉大的小說家，一生中絕大部分時(shí)間都處于業(yè)余狀態(tài)，在寂寥與苦悶之間苦苦追求，只在生命的最后幾年，才伴隨著激烈的爭論聲看到了自己人生的價(jià)值。當(dāng)他的愛爾蘭朋友詹姆斯·喬伊斯鼓勵(lì)他走向世界，當(dāng)巴黎的文學(xué)界驚呼發(fā)現(xiàn)了曠世奇才的時(shí)候，他的意大利同胞們還在為他到底會(huì)不會(huì)寫作而爭論不休，在羅馬的國家圖書館中也找不到一本他的著作。一個(gè)代表了意大利文化發(fā)展高度的作家卻遲遲不被本國人接受，死后20年都無法納入主流文學(xué)家的譜系，而只能以非典型性邊緣作家的身份尷尬地接受來自異國的追捧，在20世紀(jì)的世界文壇，這樣的事例還并不多見。斯韋沃將這部小說視為生命。在小說完成時(shí)，他在寫給法國評論家拉爾博的信中，曾借用好友喬伊斯的話說：“男人的心里只有一本小說。”

原標(biāo)題：《男人的心里只有一本小說——斯韋沃與《澤諾的意識》》

閱讀原文