第八屆

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)

隨著今天上午第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉獲獎(jiǎng)名單，文學(xué)界與讀者再度熱議這些獲獎(jiǎng)作家與作品，本屆獲獎(jiǎng)作品風(fēng)格多樣，體現(xiàn)了文學(xué)界“以文弘業(yè)、以文培元，以文立心、以文鑄魂”的文藝精神氣象。本報(bào)對(duì)這些作家、評(píng)論家、翻譯家的作品多年來持續(xù)關(guān)注報(bào)道，今天特此推送該專輯，分享部分獲獎(jiǎng)?wù)叩膭?chuàng)作觀與作品評(píng)論。

作家王松憑借《紅駱駝》獲中篇小說獎(jiǎng)。作品“從記憶出發(fā)”，打開國(guó)民記憶曾經(jīng)清澈、灼熱、同樣不應(yīng)被遺忘的一種情懷。在其長(zhǎng)篇小說《暖夏》推出之際，我們?cè)鴮?duì)他進(jìn)行專訪，他表示，作家需要扎根土地，像蹲在地頭的老農(nóng)那樣寫結(jié)實(shí)的小說。

王松《暖夏》

“現(xiàn)在，我們應(yīng)該注重鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的挖掘。每一個(gè)鄉(xiāng)村，哪怕是再偏僻的鄉(xiāng)村，再貧窮的鄉(xiāng)村，都有屬于自己的傳統(tǒng)文化?！?/p>

“王松的創(chuàng)作正在進(jìn)入一個(gè)新的階段或者說新的境界，我覺得在這樣一個(gè)階段和境界上，可能正是我所想象的那個(gè)王松。那個(gè)把他講故事的能力能夠有力地匯聚和凝聚為一個(gè)巨大的，有相當(dāng)規(guī)模的藝術(shù)作品，既有對(duì)人間生活的廣博的把握，又有從歷史、從時(shí)代所提煉出來那樣的一個(gè)精神的結(jié)構(gòu)和方向?！比涨氨本┡e辦的《暖夏》的作品研討會(huì)上，中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席李敬澤的評(píng)價(jià)，是對(duì)王松寫作的一種精準(zhǔn)概括。

《暖夏》是王松最新的長(zhǎng)篇小說，聚焦于脫貧攻堅(jiān)大背景下天津附近一個(gè)名叫“梅姑”的小鎮(zhèn)，故事的主人公是小鎮(zhèn)上東金旺村的張少山，小說在他誓言兩年之內(nèi)改變?nèi)宓呢毨婷?，一步步想方設(shè)法甩掉貧困中展開。小說在各個(gè)人物的復(fù)雜關(guān)系和各種故事中，將時(shí)代的課題與鄉(xiāng)村文化、精神的漸變?nèi)谟谝惑w，流露出對(duì)世之“巨變”與心之“漸變”的思辨。

《暖夏》王松/著，作家出版社2021年3月版

在小說中，王松不僅寫脫貧攻堅(jiān)，也寫鄉(xiāng)村的治理、體制建設(shè)和探索、鄉(xiāng)村文化的保存與發(fā)展種種問題。本質(zhì)上來說，《暖夏》是一部文化小說，正如作家徐則臣所說，在脫貧攻堅(jiān)小說里，《暖夏》如此大規(guī)模地涉及文化和藝術(shù)，讓人印象深刻，小說里扶貧是很重要的途徑，說到底是文化和藝術(shù)扶貧?！啊杜摹纺軌騾^(qū)別于其他類似題材的創(chuàng)作，文化是很重要的，這是它強(qiáng)烈、顯著的辨識(shí)度，它在字里行間、在細(xì)節(jié)、在故事、在人物的勾連上呈現(xiàn)出天津特有的津味文化。”

這也反映出王松創(chuàng)作的本意所在，在大的歷史事件的縫隙里尋找人的本性的東西。鄉(xiāng)村振興所包含的經(jīng)濟(jì)振興和文化振興，需要依靠的是每一個(gè)人，他們是這個(gè)敞開了的、振興著的、朝向未來的鄉(xiāng)村的主角。

專 訪

記者：你對(duì)鄉(xiāng)村的熟知，來源于曾在寧河插隊(duì)掛職，又在四萬平方公里的贛南大地上行走。你創(chuàng)作的脫貧攻堅(jiān)題材的報(bào)告文學(xué)《映山紅 又映山紅》和小說《暖夏》或許正來源于此。

王松：2015年至2018年我在寧河掛職，此時(shí)我還沒意識(shí)到，這次的掛職經(jīng)歷對(duì)我來說并沒這樣簡(jiǎn)單。它不僅改變了我的生活方式，也為后來的《暖夏》埋下了種子。2019年下半年，我接受了中國(guó)作協(xié)一個(gè)創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的任務(wù)，題材是關(guān)于“脫貧攻堅(jiān)”的。由于我曾在江西的贛南地區(qū)深入生活很長(zhǎng)時(shí)間，就由我來寫贛南。《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍和我通電話中有一句話點(diǎn)醒了我：你在插隊(duì)的地方掛過職，現(xiàn)在又為這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)去贛南采訪，何不把這兩個(gè)經(jīng)歷放在一起，寫一部長(zhǎng)篇小說？我腦子里面就有了這根弦，于是我在贛南采訪的時(shí)候，特別注重扶貧的一些細(xì)節(jié)問題。這是非常重要的，因?yàn)榉鲐毠ぷ鞯恼咝院軓?qiáng)，但我想從這些大的事件的縫隙里去尋找人的本性的東西。

其實(shí)寫這類題材的長(zhǎng)篇小說，特別要注意，或者說特別不容易擺脫的局限是，往往大家會(huì)自覺不自覺的形成一種集體記憶，這種集體記憶又會(huì)形成一種集體經(jīng)驗(yàn)，然后再形成集體話語，最后成為一種公共話語系統(tǒng)。這些在報(bào)告文學(xué)里當(dāng)然可以，也許正因?yàn)槿绱耍炊鴷?huì)使作品更有力量，但小說不行，這是需要非常小心的。從寫紅色歷史題材的作品時(shí)，我就給自己規(guī)定了一個(gè)原則，那就是一定要從大的歷史事件的縫隙里去尋找別人看不見而我看見了的東西，這些東西往往是人性本身最真實(shí)的部分。我覺得，我尋找到了很多。而這一次，我這樣尋找到的，在《暖夏》這部小說里也體現(xiàn)出來。譬如張二迷糊這個(gè)人物，一方面他對(duì)脫貧很渴望，另一方面又有些自私、有著農(nóng)民特有的那種小聰明，這就是真實(shí)的人性。我在小說中寫了一個(gè)詞，叫“內(nèi)生動(dòng)力”，這個(gè)詞是扶貧工作中的一個(gè)術(shù)語。國(guó)家給政策和資金了，還要喚起要干的那種熱情和干勁，你自己從內(nèi)心深處生出來一種動(dòng)力，這就是內(nèi)生動(dòng)力。這是扶貧的實(shí)際，我在當(dāng)初掛職的地方和這次采訪時(shí)，看到很多，這在這部小說中都有所體現(xiàn)。

在《映山紅 又映山紅》中，我站在國(guó)際的角度來看中國(guó)的扶貧，這可能是跟別人不一樣的地方。2019年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的三個(gè)得主，經(jīng)過了十幾年的考察研究提出了一個(gè)解決貧困人口的實(shí)驗(yàn)方法，這個(gè)實(shí)驗(yàn)方法具體有多大作用還有待于后面的實(shí)踐和研究。而我們用了8年時(shí)間，就解決了世界上1/5人口的吃飯問題，這個(gè)是實(shí)實(shí)在在的。我在每一個(gè)章節(jié)里，穿插著經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主的實(shí)驗(yàn)方法，和我們脫貧實(shí)際的對(duì)照，進(jìn)行一種思辨性的分析。在這個(gè)過程中，我對(duì)脫貧攻堅(jiān)的認(rèn)識(shí)也得到了提升。

記者：你提到創(chuàng)作《暖夏》的過程中，故事的框架和人物的雙邊關(guān)系都很快建立起來了，但小說卻遲遲沒有動(dòng)筆，是否是說，映照著這個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)，對(duì)小說的下筆萬分謹(jǐn)慎？

王松：我特別注重小說的“腔調(diào)”問題。我認(rèn)為，我的小說不是寫出來的，是說出來的，評(píng)論家汪政也贊同我的觀點(diǎn)。但《暖夏》一開始我不知道用什么腔調(diào)來寫。我一直有一個(gè)思考，今天的中國(guó)農(nóng)村實(shí)際跟柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)候有相近的地方。二十世紀(jì)50年代初，中國(guó)農(nóng)村走合作化道路，從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)變?yōu)榧w經(jīng)濟(jì)，是完成社會(huì)主義改造。而今天，中國(guó)的鄉(xiāng)村又開始出現(xiàn)了合作化的趨勢(shì)。這種合作化不是政府推動(dòng)的，是農(nóng)民自發(fā)的，不僅種糧食，也包括經(jīng)濟(jì)作物的種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)。這其中不僅有它的道理和原因，應(yīng)該也是一種必然。這很值得我們注意，也應(yīng)該認(rèn)真研究一下，這應(yīng)該又會(huì)出現(xiàn)一些有意思的故事。我覺得，柳青當(dāng)年寫《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)的精神和他為了深入生活所付出的成本，值得我學(xué)習(xí)。他寫出來的故事和故事中的人，你感覺他就像一個(gè)蹲在地頭的老農(nóng)，在講述著這一切。我想，一個(gè)作家，要寫出扎實(shí)，結(jié)實(shí)的小說，就得這么干。我掛職這三年，也把和當(dāng)初插隊(duì)的三年打通了，把兩個(gè)時(shí)代的生活鑿?fù)ㄒ院?，使故事的時(shí)空一下拓展開來。

但我還是需要找到一種合適的語言來講述。后來還是施戰(zhàn)軍無意中的一句話，一下提醒了我。他說，你對(duì)天津的傳統(tǒng)文化，尤其是民俗文化很熟悉，何不發(fā)揮你的長(zhǎng)處。他這一說我就有了感覺，接著就想起來，天津當(dāng)年，曾有一批相聲演員下放到農(nóng)村，曾有過一些有意思的事。我一直很喜歡相聲，和一些相聲界的老先生也有過交往，自己也寫過相聲，這一下也就喚醒了我熟悉的一種腔調(diào)。

記者：提及鄉(xiāng)村振興，作家往往會(huì)直接集中到鄉(xiāng)村文化振興上，《暖夏》中也是如此，你在其中引入的相聲元素與鄉(xiāng)村文化、人們的精神富足密切相關(guān)。

王松：我的感受是鄉(xiāng)村文化來自兩方面。一方面來自于傳統(tǒng)，由地域文化沿襲而來。為了創(chuàng)作“脫貧攻堅(jiān)”題材的報(bào)告文學(xué)《映山紅 又映山紅》和這部小說《暖夏》，我去贛南采訪，這個(gè)地方的特點(diǎn)是它接近于嶺南文化，同時(shí)客家人又很多，而我們知道，客家文化是中原文化帶過去的，它和中原文化有相近的地方，所以傳統(tǒng)文化在這里非常突出。

另一方面則是，在特殊時(shí)期，有很多知青和下放干部去到農(nóng)村，正如《暖夏》里張少山的師父胡天雷這樣一批人，他們把區(qū)別于鄉(xiāng)村地域傳統(tǒng)文化的城市現(xiàn)代文化帶到農(nóng)村去，作為一種新的基因注入到鄉(xiāng)村文化中。這種文化所起的作用也非常大，而且至今仍然在顯示著它的作用。如果要說我怎么看鄉(xiāng)村文化，我覺得現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的挖掘是不夠的。所以從鄉(xiāng)村振興的角度來說，我認(rèn)為對(duì)鄉(xiāng)村文化的振興，或者說在文化的角度振興鄉(xiāng)村，也很有必要。脫貧攻堅(jiān)，我們解決的是吃飯問題，人民真正徹底地全部擺脫了絕對(duì)貧困之后，下一步就是鄉(xiāng)村振興。我理解的鄉(xiāng)村振興，一方面是進(jìn)一步發(fā)展經(jīng)濟(jì)，繁榮鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，鞏固我們扶貧的成果，把鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)各方面真正發(fā)展起來。另一方面，就是文化振興。

現(xiàn)在，我們應(yīng)該注重鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的挖掘。每一個(gè)鄉(xiāng)村，哪怕是再偏僻的鄉(xiāng)村，再貧窮的鄉(xiāng)村，都有屬于自己的傳統(tǒng)文化。我在寧河掛職的時(shí)候，曾參與非遺項(xiàng)目的事，《暖夏》的封面設(shè)計(jì)上，就有寧河傳統(tǒng)文化的元素。我們中國(guó)的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化，需要挖掘的內(nèi)容非常多。目前，我們的工作顯然是不夠的。

記者：你認(rèn)為鄉(xiāng)村文化一方面是傳統(tǒng)文化，一方面是現(xiàn)代文化，這或許帶來鄉(xiāng)村建設(shè)中的一個(gè)問題，中國(guó)的鄉(xiāng)村在由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變遷中，它該如何傳統(tǒng)？又該如何現(xiàn)代？

王松：這是個(gè)比較復(fù)雜的問題。

當(dāng)下的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)已經(jīng)發(fā)生了變化。我插隊(duì)是二十世紀(jì)70年代初，那個(gè)時(shí)候傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的遺跡還能看到，比如，仍很注重宗族觀念，仍然有著鄉(xiāng)村多少年傳下來的秩序，也正因如此，傳統(tǒng)文化有效地保留下來?，F(xiàn)在農(nóng)村，隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，宗族觀念已經(jīng)越來越淡了。今天村里的年輕人，無論生活方式、情感方式還是思考問題的方式，都已經(jīng)越來越像城市人。他們是不干農(nóng)活的，至少對(duì)農(nóng)活絲毫沒興趣。固守著土地的，只是一些老人，但他們也基本上不種糧食。實(shí)際這也是一個(gè)問題。這些老人是當(dāng)年我插隊(duì)時(shí)候的年輕人，那些從老輩傳來的一些宗族觀念在他們身上已經(jīng)不復(fù)存在了，傳統(tǒng)文化的整個(gè)脈絡(luò)也斷了。

另一方面，在有些貧困地區(qū)，物質(zhì)生活的匱乏也造成了文化的貧乏，這也導(dǎo)致我們傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)斷了。現(xiàn)在國(guó)家在非遺保護(hù)方面投入很大，就是要保護(hù)這些傳統(tǒng)文化中有價(jià)值的東西?！杜摹穼懙囊彩俏幕徒?jīng)濟(jì)相生相長(zhǎng)的這種關(guān)系。鄉(xiāng)村振興，其中重要的一塊就是文化的振興。傳統(tǒng)文化對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村的作用，客觀地說不是很大，如果要起作用，我認(rèn)為應(yīng)該要在鄉(xiāng)村振興的同時(shí)，也將文化振興起來。鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化應(yīng)該在今天起作用。當(dāng)然，鄉(xiāng)村文化的振興，也有待于鄉(xiāng)村振興。

記者：鄉(xiāng)村振興必然的涉及一個(gè)問題，它的主體是誰？也就是說，當(dāng)鄉(xiāng)村的年輕人大多涌向城市，鄉(xiāng)村要振興，新鮮血液從何而來？

王松：我覺得，在《暖夏》的故事中，就包含了這個(gè)問題。小說中的二泉和茂根等人都回到了鄉(xiāng)村，我想提出的也正是這個(gè)問題。鄉(xiāng)村要想振興，真正需要的是外出打工的年輕人“返流”。鄉(xiāng)村青年們?cè)谕饷鎸W(xué)了一技之長(zhǎng)，他們帶回來的是新觀念、新技術(shù)，同時(shí)也帶回來新的可能。鄉(xiāng)村振興，這些年輕人應(yīng)該是一支有生力量。同時(shí)，《暖夏》的最后，金尾巴想要建成一個(gè)鄉(xiāng)村聯(lián)合體，這也正是鄉(xiāng)村青年思考的鄉(xiāng)村的未來所在。

我經(jīng)過掛職和在贛南的鄉(xiāng)村行走，想到一個(gè)問題，將來的鄉(xiāng)村也許會(huì)出現(xiàn)一種航母式的聯(lián)合體，將大農(nóng)業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)和加工業(yè)聯(lián)合在一起。只有這樣，鄉(xiāng)村的人力資源和資本能夠融在一起，最后才能發(fā)展起來。

記者：城鎮(zhèn)化進(jìn)程的過程中，鄉(xiāng)村與城市的影響是相互的。當(dāng)我們說鄉(xiāng)村振興的時(shí)候，我們或許期待的是鄉(xiāng)村與城市在各自發(fā)展的基礎(chǔ)上形成某一種融合。

王松：城市是發(fā)展起來的鄉(xiāng)村，農(nóng)村則為城市提供了“根”。我們城市人的思維方式，應(yīng)該說，還是從農(nóng)村一脈相承過來的。而這種思維方式隨著發(fā)展，不管怎么變化，還會(huì)持續(xù)下去。

《暖夏》中我寫的是一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部，開始就表明，中國(guó)城鎮(zhèn)化建設(shè)不是說鄉(xiāng)村建了酒店、電影院就變成城市了，關(guān)鍵是思想觀念的變化。而隨著城市人口向鄉(xiāng)村的流動(dòng)和鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化，這種雙向的發(fā)展，城市和鄉(xiāng)村將來是會(huì)融合在一起的。農(nóng)村和城市相互影響，這是必然的。也許，我們會(huì)看到，在不遠(yuǎn)的將來，城市朝著它曾一路發(fā)展而來的那種本真的東西回歸，農(nóng)村又發(fā)展成新的城市，然后水乳交融，形成一種全新的，你中有我我中有你的新型城市。這是完全有可能的。

新媒體編輯：何晶

配圖：攝圖網(wǎng)、出版書影

原標(biāo)題：《【魯獎(jiǎng)關(guān)注】王松：在大的歷史事件的縫隙里尋找人的本性的東西》

閱讀原文