每年有高達(dá)15萬(wàn)人嘗試從中美洲北上去尋找機(jī)遇和工作，目前人數(shù)還在上升。

通往美國(guó)的道路充滿危險(xiǎn)，移民大多“極度脆弱”。有些人在墨西哥-美國(guó)邊境的沙漠中死亡，其他人死于交通事故或死于被“野獸”（一列橫穿墨西哥的貨運(yùn)列車）撞死，有些被當(dāng)局拘留，還有一些人，比如羅莎和她的女兒，成為了墨西哥犯罪團(tuán)伙的受害者。

雖然如此，只要活著，他們?nèi)匀粫?huì)努力前往美國(guó)，因?yàn)樗麄儾粌H要應(yīng)對(duì)疫情帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)影響，俄烏沖突帶來(lái)的后果和生活成本危機(jī)，以及相較之前更加根深蒂固的幫派暴力、貧困危機(jī)和氣候變化問題。

01

“如果你付不起錢，就做點(diǎn)什么，你去賣掉自己的器官啊”

在桑德拉·洛佩茲的女兒和孫女離開洪都拉斯特古西加爾巴的家23天后，她接到了一個(gè)電話，對(duì)方說(shuō)她們被綁架了，如果她想讓他們活著，就必須付錢。

桑德拉·洛佩茲的女兒叫羅莎，當(dāng)她正踏上危險(xiǎn)的陸路準(zhǔn)備前往美國(guó)尋找工作時(shí)，就在墨西哥被人劫走了。2021年11月23日上午，羅莎和她6歲的女兒也被迫加入了沿北遷徙路線失蹤的數(shù)千名失蹤者的行列。

羅莎的母親說(shuō)：“當(dāng)我接到電話時(shí)，我很害怕，睡不著，吃不下，什么也做不了。我心煩意亂。”

隨著新冠疫情的蔓延，羅莎在失去紡織廠的工作后，已經(jīng)失業(yè)了一年多。她打算去找她孩子在美國(guó)的父親，并努力支援她的殘疾母親。

在洛佩茲發(fā)現(xiàn)這對(duì)母女被扣為人質(zhì)后，她感到無(wú)能為力。綁架者每天通過(guò)WhatsApp多次找她，索要一萬(wàn)美元的贖金?！拔腋嬖V他們我是一個(gè)單身母親，住在不屬于我的房子里，還是個(gè)殘疾人，需要坐輪椅。我要從哪里賺錢？他們告訴我，‘如果你付不起錢，就做點(diǎn)什么，你去賣掉自己的器官啊。如果你不這樣做，他們就不會(huì)存在于這個(gè)世界上了’?！?/p>

（弗洛里亞·薩拉·卡利克斯和她的兒子在颶風(fēng)中失去了家園。極端天氣和新冠疫情造成的經(jīng)濟(jì)損失讓更多民眾選擇移民）

02

通往美國(guó)的道路充滿危險(xiǎn)

離開洪都拉斯背井離鄉(xiāng)的人數(shù)正在上升，因?yàn)楹槎祭拐谂?yīng)對(duì)新冠疫情產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)影響、俄烏沖突帶來(lái)的后果和生活成本危機(jī)，以及相較之前更加根深蒂固的幫派暴力、貧困危機(jī)和氣候變化問題。

通往美國(guó)的道路充滿危險(xiǎn)，移民大多“極度脆弱”。有些人在墨西哥-美國(guó)邊境的沙漠中死亡，其他人死于交通事故或死于被“野獸（一列橫穿墨西哥的貨運(yùn)列車）撞死，有些被當(dāng)局拘留，還有一些人，比如羅莎和她的女兒，成為了墨西哥犯罪團(tuán)伙的受害者。

洪都拉斯國(guó)立自治大學(xué)社會(huì)科學(xué)系主任羅蘭·塞拉說(shuō)：“有多種因素迫使洪都拉斯的公民選擇移民，洪都拉斯有很大比例的人口在貧困中掙扎，沒有就業(yè)機(jī)會(huì)。而且，如果暴力、腐敗和有罪不罰的情況沒有減少，那么選擇移民的人也不會(huì)減少。”

但是我們無(wú)法得知有多少人離開洪都拉斯。塞拉估計(jì)，每年有13萬(wàn)到15萬(wàn)人試圖前往美國(guó)。政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，從2022年初到6月，美國(guó)遣返了34278名洪都拉斯人，占2021年洪都拉斯回國(guó)人員總數(shù)（52968人）的一半以上。

（2022年6月6日，在墨西哥恰帕斯州塔帕丘拉，當(dāng)移民坐大篷車前往與美國(guó)接壤的邊境時(shí)，墨西哥國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)正在旁觀。）

03

71%的移民失蹤來(lái)自中美洲

在2014年1月至2022年3月期間，國(guó)際移民組織的失蹤移民項(xiàng)目記錄顯示，至少有6141人在美洲大陸的遷徙路線上死亡或失蹤。2007年至2021年間，耶穌會(huì)移民服務(wù)處處理了墨西哥的1280起移民失蹤案件，其中71%移民失蹤人員都來(lái)自中美洲。

據(jù)洪都拉斯為追蹤失蹤者而設(shè)立的五個(gè)委員會(huì)稱，僅在洪都拉斯，就有3500人被列為失蹤者。

和許多親戚失蹤的人一樣，洛佩茲也不知道該去哪里尋求幫助，只能獨(dú)自應(yīng)對(duì)這一切。塞拉 補(bǔ)充說(shuō)：“在洪都拉斯，沒有針對(duì)非正常移民的政策，也沒有專門的服務(wù)來(lái)調(diào)查失蹤者的遭遇或幫助他們的親屬?！?/p>

紅十字國(guó)際委員會(huì)(ICRC)失蹤人員項(xiàng)目協(xié)調(diào)員熱雷米·雷諾表示，中央數(shù)據(jù)庫(kù)中并沒有記錄失蹤人員，它“隱藏了這一現(xiàn)象”。家屬報(bào)案時(shí)無(wú)法得到幫助。

他補(bǔ)充說(shuō)，國(guó)家之間也缺乏相互協(xié)調(diào)。在眾多人口失蹤的墨西哥，存在法醫(yī)危機(jī)。超過(guò)52000 具身份不明的尸體只能躺在亂葬坑、法醫(yī)服務(wù)設(shè)施、大學(xué)研究室和法醫(yī)儲(chǔ)存中心。

填補(bǔ)這一空白的是像伊娃·拉米雷斯這樣的人，她創(chuàng)立了 Comité de familiares de migrationes desaparecidos Amor y Fe，這是由一群親屬失蹤的人組成的組織。23年來(lái)，她在中美洲建立了一個(gè)由活動(dòng)家、記者和民間社會(huì)組織組成的網(wǎng)絡(luò)，來(lái)幫助尋找失蹤人員。像她這樣的委員會(huì)也會(huì)為失蹤者家人服務(wù)，并有心理學(xué)家隨時(shí)為其提供心理健康支持。

她的工作沒有報(bào)酬，而且非常辛苦，但她說(shuō)：“失蹤移民有被尋找的權(quán)力，因?yàn)樗麄円彩侨恕Ｎ覀冃枰浪麄儼l(fā)生了什么事，他們?cè)谀睦铮瑸槭裁聪Я?。我們需要知道真相，并伸張正義?！?/p>

（母親在墨西哥城為他們的孩子守夜，他們?cè)诖┰侥鞲缜巴绹?guó)時(shí)失蹤了）

“人們離開這個(gè)國(guó)家并不是因?yàn)樗麄兿腚x開。他們離開是因?yàn)樗麄儾坏貌浑x開。我們生活在一個(gè)因極端貧困、缺乏機(jī)會(huì)、充滿暴力等諸多因素而驅(qū)逐人們不得不離開的國(guó)家?！?/p>

04

道路漫長(zhǎng)，但是還要去美國(guó)

拉米雷斯一直代表洪都拉斯的受害者家屬與綁架者進(jìn)行談判。當(dāng)綁匪聯(lián)系洛佩茲時(shí)，拉米雷斯的經(jīng)驗(yàn)有了很大的幫助。她建議，讓洛佩茲和她在美國(guó)的女婿要求綁架者提供她女兒還活著的證據(jù)。然后，當(dāng)他們?cè)O(shè)法通過(guò)向朋友和鄰居借錢來(lái)籌集贖金時(shí)，拉米雷斯告訴他們，讓綁架者在美墨邊境離開羅莎和她的女兒。

洛佩茲和她的女婿通過(guò)銀行轉(zhuǎn)賬把錢寄了出去，焦急地等待著。

洛佩茲說(shuō)：“我一直打電話給他們，求他們釋放我的女兒和孫女。我懇求他們把她們交給移民。我當(dāng)時(shí)正在哭。我知道她們過(guò)得很不好，得不到食物，而且這么冷的時(shí)候還只能睡在地板上?！?/p>

三天后，即12月8日，她被告知她們自由了。12月15日，她們被驅(qū)逐回洪都拉斯。

羅莎現(xiàn)在安全了。當(dāng)她想起他們所經(jīng)歷的一切時(shí)，她的母親哭了起來(lái)，她們到現(xiàn)在還無(wú)法還清欠款。羅莎說(shuō)：“我想再次前往美國(guó)。我知道這很危險(xiǎn)，但是我一直在找工作，卻找不到。”

原標(biāo)題：《“致命”的美國(guó)夢(mèng)：15萬(wàn)中美洲背井離鄉(xiāng)，只為活著》

閱讀原文