第八屆

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)

隨著第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉獲獎(jiǎng)名單，文學(xué)界與讀者再度熱議這些獲獎(jiǎng)作家與作品，本屆獲獎(jiǎng)作品風(fēng)格多樣，體現(xiàn)了文學(xué)界“以文弘業(yè)、以文培元，以文立心、以文鑄魂”的文藝精神氣象。本報(bào)對(duì)這些作家、評(píng)論家、翻譯家的作品多年來(lái)持續(xù)關(guān)注報(bào)道，今天特此推送該專輯，分享獲獎(jiǎng)?wù)叩膭?chuàng)作觀與作品評(píng)論。

作家董夏青青以《在阿吾斯奇》獲短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。在此前關(guān)于作品《科恰里特山下》的專訪中，她表示，寫作者每個(gè)時(shí)間段對(duì)文學(xué)的理解會(huì)反映在那時(shí)的筆頭上?！巴品钡氖遣粔虺墒斓谋硎龇绞胶驼Z(yǔ)言習(xí)慣，而之前吸收到的會(huì)自動(dòng)積累到下一階段的創(chuàng)作中。

如果，“邊塞詩(shī)”有另一種真實(shí)……

董夏青青

我會(huì)跟軍醫(yī)講，等明天接上李參，可以問(wèn)問(wèn)他晚上怎么入睡的。軍醫(yī)也許會(huì)馬上反問(wèn)，李參怎么睡覺的？?jī)赡昵?，連隊(duì)進(jìn)科恰里特山巡邏。大雪阻路，進(jìn)點(diǎn)位必須騎行。排帶一行六人過(guò)冰河時(shí)，冰面破裂，排長(zhǎng)的馬打滑側(cè)摔，排長(zhǎng)跌進(jìn)冰窟，順?biāo)隆ｋS行的人下馬去追。透過(guò)冰層他們看見排長(zhǎng)仰起的臉，卻無(wú)法抓住他。排長(zhǎng)手機(jī)信號(hào)不好，以前老讓李參上“為你讀詩(shī)”的公眾號(hào)下載朗讀音頻。倆人邊聽邊抽煙。自從他出事，李參每晚都會(huì)戴上迷彩作訓(xùn)帽睡覺。李參說(shuō)排長(zhǎng)沒成家，也許就沒回南京的老家，還在這里逛蕩。

他不希望排長(zhǎng)在夜晚的夢(mèng)里叫醒他，這不文明。如果不是他，掉下去的會(huì)不會(huì)是自己？如果掉下冰窟的是自己，有誰(shuí)會(huì)追出去那樣的一段距離？科恰里特山下的人都想過(guò)這個(gè)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些已稱不上是值得多想的事。

董夏青青《科恰里特山下》

只讀上面的選段，很難讓人將這些散發(fā)著冷峻氣息的文字和照片中如同約翰內(nèi)斯·維米爾畫作里一樣溫婉的女孩聯(lián)系在一起。

不久前，位于上海的思南讀書會(huì)召開了一場(chǎng)沒有作家出席的作品討論會(huì)，主題正是這部作品。以 “述而”為名，主辦方希望擯棄非客觀的因素，站在評(píng)論家和讀者的角度，真正全面地討論一部作品的優(yōu)劣得失。作為這一系列討論會(huì)的開篇之作，五位青年評(píng)論家張定浩、黃德海、項(xiàng)靜、木葉、李偉長(zhǎng)與在場(chǎng)讀者就青年作家董夏青青近期推出的這部小說(shuō)新作《科恰里特山下》進(jìn)行了多方面的探討。

在這部短篇小說(shuō)集中，1987年出生的董夏青青以冷靜、從容的筆調(diào)賦予了邊塞生活不一樣的色澤，簡(jiǎn)約、節(jié)制、充滿個(gè)人特質(zhì)的語(yǔ)言和切近生活的書寫也使這部作品成為近期國(guó)內(nèi)青年作家創(chuàng)作中的特立獨(dú)行之作。在多年的從軍生涯中，她在漫長(zhǎng)的行走和尋訪中積累了大量素材，卻并沒有選擇傳統(tǒng)寫作中對(duì)于邊塞書寫的宏大敘事框架，無(wú)論主角是士兵，還是普通百姓，在她筆下都被還原成一個(gè)個(gè)具體、真實(shí)、鮮活的人，有喜樂、有無(wú)奈，有遼遠(yuǎn)的希望，也有繁復(fù)的內(nèi)心。

接受我們的專訪時(shí)，董夏青青說(shuō)，書里的很多人物都在反復(fù)試探自己到底如何看待當(dāng)下的生活，“未來(lái)怎樣安排自己、家人和這片土地的關(guān)系？他鄉(xiāng)能否成為故鄉(xiāng)？其間的猶疑、不安與矛盾在尋求一個(gè)確定的答案，又遲遲難以尋得”。在猶豫和矛盾之中尋求答案的不僅是她筆下的人物，也有她對(duì)于寫作這件事的思考。

“在我們被太多故事性題材決定論的小說(shuō)捆綁或者綁架時(shí)，處在地理‘絕境’中的人的那些碎片化的生活，是否能在書寫中呈現(xiàn)更深層的意義？”李偉長(zhǎng)提出的問(wèn)題，正是董夏青青通過(guò)這組短篇小說(shuō)所希望探討的議題。也許正如黃德海所言，每個(gè)人都會(huì)按照自己理解的層面去看待世界，而好的寫作則打開了這一層面，“在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們所謂的世界呈現(xiàn)出有時(shí)粗糙、有時(shí)細(xì)膩、有時(shí)溫馨、有時(shí)寒冷的質(zhì)地”。

《科恰里特山下》

董夏青青/著

中信出版集團(tuán) 2018年4月版

董夏青青成熟大氣的文學(xué)風(fēng)格和對(duì)“堅(jiān)硬”題材的把握能力，令人印象深刻?！犊魄±锾厣较隆贩路鹨皇桩?dāng)代的“邊塞詩(shī)”，閃著金屬的光澤，泛著邊地的寒氣。作者的筆始終安靜克制，既不夸張，也不按壓，而是在人物的思緒與境遇間穿插游走，其熟練的敘事技巧和駕馭文字的能力，值得稱道。

——“人民文學(xué)·紫金之星”

短篇小說(shuō)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞

董夏青青：

嘗試用作品展現(xiàn)對(duì)“人”新的發(fā)現(xiàn)

本報(bào)記者 張瀅瑩

Q1

對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，邊疆既是幻境，似乎也是離境——除了當(dāng)?shù)厝?，很少有人?huì)將這里視為目的地和歸宿。地理和文學(xué)意義上的宏闊遼遠(yuǎn)、風(fēng)光如畫，背后埋藏著的是復(fù)雜的情緒、糾葛的人生和如水而逝的時(shí)間，這對(duì)于所有背井離鄉(xiāng)來(lái)到這里的人來(lái)說(shuō)都很難例外。這種反差與矛盾，形成了《科恰里特山下》中一系列故事的創(chuàng)作背景。

董夏青青：新疆有著磅礴壯麗的自然景觀，深厚歷史積淀的人文環(huán)境。但遠(yuǎn)離城市的邊防一線的條件至今依然艱苦，《科恰里特山下》這本書里寫到一些戍邊軍人，他們?cè)谶@里工作和生活短則幾年，長(zhǎng)則幾十年。通過(guò)接觸會(huì)發(fā)現(xiàn)，以他們的年紀(jì)和能力，在內(nèi)地城市混碗飯、過(guò)小日子很容易。然而，他們重視榮譽(yù)，看重這身軍裝，想過(guò)理想至上的生活。而當(dāng)他們面對(duì)家庭，又發(fā)現(xiàn)很多事是需要金錢和社會(huì)關(guān)系來(lái)解決的。還有異地的愛情與婚姻，愛人遇到煩心事，僅僅需要一個(gè)擁抱或陪伴，可是這里的軍人就是給不了，能做的就是找個(gè)沒人的山頭坐著發(fā)呆，再壯闊的景色落在眼里也是凄涼。

有人笑稱說(shuō)丈夫丈夫，一丈之內(nèi)才是夫，這些戍邊軍人離家又何止三丈五丈？也有的家屬，不辭辛苦帶著孩子來(lái)到丈夫駐地，可丈夫天天在山上駐守或忙于機(jī)關(guān)工作，這期間家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)還是只能由妻子一個(gè)人維護(hù)，要是碰上孩子處于叛逆期，學(xué)壞了，身為父親就會(huì)深感愧疚與自責(zé)。想要榮譽(yù)沒有錯(cuò)，家人和愛人想要美好安逸的生活也沒有錯(cuò)。精力投入家庭太多，覺得對(duì)不起組織，全身心地?fù)湓诠ぷ魃?，又覺得愧對(duì)家人，只好一面糾結(jié)，一面朝前走。

書里的很多人物都在反復(fù)試探自己到底如何看待當(dāng)下的生活，未來(lái)怎樣安排自己、家人和這片土地的關(guān)系？他鄉(xiāng)能否成為故鄉(xiāng)？其間的猶疑、不安與矛盾在尋求一個(gè)確定的答案，又遲遲難以尋得。

Q2

從早期的《胡同往事》等作品開始，就能感受到你在寫作中擁有一種很獨(dú)特的“同理心”，那種浸入式的表達(dá)與描摹作為散文而言已經(jīng)擁有了自己的力度，為什么在后期的小說(shuō)創(chuàng)作中，卻將自己的創(chuàng)作方式幾乎推翻和重置？對(duì)年輕寫作者而言，這是很難做到的。

董夏青青：小學(xué)時(shí)我愛看《全國(guó)中小學(xué)生優(yōu)秀作文選》，認(rèn)為那是唐詩(shī)宋詞和小人書之外，中國(guó)最好的文章大全。初中時(shí)翻《魯迅全集》某卷，雖不太懂，但已感到震撼。高中接觸俄羅斯作家作品，對(duì)文學(xué)的理解又豐富了一些。這些年的寫作一直跟著個(gè)人學(xué)習(xí)和悟性開發(fā)的進(jìn)度在走，每個(gè)時(shí)間段對(duì)文學(xué)的理解會(huì)反映在那時(shí)的筆頭上。“推翻”的是不夠成熟的表述方式和語(yǔ)言習(xí)慣，而之前吸收到的會(huì)自動(dòng)積累到下一階段的創(chuàng)作中。

Q3

在寫作過(guò)程中，三年中央戲劇學(xué)院研究生的求學(xué)過(guò)程也對(duì)你產(chǎn)生了很大影響。雖然與舞臺(tái)藝術(shù)的呈現(xiàn)方式不同，劇本創(chuàng)作中有許多方面似乎也滋養(yǎng)了你的小說(shuō)創(chuàng)作，如充滿畫面感的場(chǎng)景、敘事節(jié)奏的改編、對(duì)話藝術(shù)等。

董夏青青：中戲的學(xué)習(xí)經(jīng)歷很珍貴。提問(wèn)中說(shuō)到的這幾個(gè)方面對(duì)創(chuàng)作都很有幫助，還有比較重要的，一是老師很有耐心地教大家如何讀懂契訶夫的好，在他的戲劇和小說(shuō)的字里行間追蹤“詩(shī)意”。再是老師們?cè)谡n堂上常說(shuō)的“你寫的人物要說(shuō)人話”，小說(shuō)是虛構(gòu)，但露出虛構(gòu)的馬腳就不好了。

一位老師在劇本創(chuàng)作課上說(shuō)，改變寫作的習(xí)慣動(dòng)作才是課程目標(biāo)，而非出作品。他要求我們關(guān)注自己寫作動(dòng)作的改造，監(jiān)控自己寫作習(xí)慣的改變。學(xué)習(xí)期間，我將幾篇小說(shuō)重寫或者改寫多遍，對(duì)寫作慣性做了校正。

Q4

在這部短篇小說(shuō)集中，盡管書寫對(duì)象的性格、經(jīng)歷、所面對(duì)的境遇千差萬(wàn)別，雖然未置任何評(píng)論性的語(yǔ)句，在冷靜、客觀、直白、甚至粗糲的勾勒中，這部類似“人物志”的作品里處處能感受到寫作者對(duì)于戍邊軍人的敬意——他們身負(fù)著各自的無(wú)奈人生，但卻共有著軍人的脊梁和靈魂。這份敬意，是否也是你寫作的一種初衷？

董夏青青：是的，他們的價(jià)值觀念和行事方式塑造了我的部分人生觀。眼下最怕的事就是寫壞了，不能充分展現(xiàn)他們的情感與精神世界。去年我從新疆到北京，參加魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)，《科恰里特山下》這篇最早作為導(dǎo)師組的課后作業(yè)交給老師。其間指導(dǎo)老師提了幾次修改意見，同學(xué)也給了建議參考，前后兩個(gè)多月修改幾十遍最終定稿。鄭重地對(duì)待每一個(gè)寫及他們的文字，也算表達(dá)敬意的一種方式吧。

Q5

與之前的寫作相比，《科恰里特山下》里刻畫了許多軍人生活中的日?，嵤?，在以往不少軍旅作品中，這部分似乎是一帶而過(guò)的，在你的作品中卻成為最重要的主體構(gòu)成。這讓我想到在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，不少人的觀念中，軍人是“兵”，卻忽略了他們首先是“人”。在你的書寫里，似乎有意在這方面做開掘。

董夏青青：盯著“人”來(lái)寫，是軍事文學(xué)的傳統(tǒng)。古代有司馬遷的《史記》，現(xiàn)當(dāng)代從孫犁的《白洋淀》到徐懷中的《西線軼事》，無(wú)不是切入人的形象，貼著肉來(lái)寫。

大學(xué)之初，系主任在文學(xué)理論課上說(shuō)“文學(xué)即人學(xué)”及“入門須正，立志須高”。他要求我們?cè)诮酉聛?lái)的幾年里，向古今中外最好的文學(xué)書籍學(xué)習(xí)如何寫“人”，以后用作品展現(xiàn)對(duì)“人”新的發(fā)現(xiàn)，告訴人們“原來(lái)有人是這樣生存的”。古典文學(xué)課的老師講屈原、司馬遷，講辛棄疾、岑參、杜甫，往往先講述他們一生的故事，老師言詞語(yǔ)調(diào)中穿透而出的精神力量，至今仍感震撼。電影學(xué)課上，老師給大家講石黑一雄的《長(zhǎng)日留痕》，講阿蘭達(dá)蒂的《微物之神》。后來(lái)我到新疆，老師推薦了安妮·普魯?shù)?《航運(yùn)新聞》，這位作家的語(yǔ)言控制力和對(duì)“人”的描寫也使我受益。

雖然我在新疆，但一直在汲取很好的文學(xué)養(yǎng)料。記得剛來(lái)頭兩年，常收到社科院一位老師寄來(lái)的各類小說(shuō)，他鼓勵(lì)我雖身處邊地，但文學(xué)眼界一定要高、要開闊。因此也不會(huì)專盯著大炮和沖鋒槍，這么寫討不到太大便宜。

Q6

從很早就有中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，到如今反而潛心以短篇小說(shuō)的創(chuàng)作形式不斷打磨自己的寫作，在你寫作中的這種“靜氣”，也許是寫作者難能可貴的品質(zhì)。

董夏青青：2010年，在烏魯木齊拜訪一位作家老師。見面落座后，老師很客氣，說(shuō)看了我在《人民文學(xué)》發(fā)表的非虛構(gòu)《膽小人日記》，不錯(cuò)。我隨后謙虛了兩句，說(shuō)寫得很稚嫩，不夠好。老師聽完一笑，說(shuō)：“嗯，很多作家這么說(shuō)，結(jié)果之后寫的再?zèng)]有比最早發(fā)的這篇好。”

作者偶然寫好一篇兩篇是運(yùn)氣，一輩子按時(shí)寫出好作品是天大的運(yùn)氣。我的“靜氣”其實(shí)是害怕，怕越寫越壞、時(shí)好時(shí)壞，怕辜負(fù)手中的素材，也怕到頭來(lái)，最好的就是之前發(fā)表的那幾篇。所以總想寫好一點(diǎn)，或者與之前相比，對(duì)人生有新的見解也好。文學(xué)體裁方面，目前短篇是我很喜歡的樣式，希望能一直寫下去。

節(jié)選

科恰里特山下

車剛開出連隊(duì)，七十五就抽搐起來(lái)。軍醫(yī)給他戴上吸氧機(jī)，來(lái)回檢查了一下氣體的流動(dòng)。命令我和李健給他捏手捏腳，和他大聲說(shuō)話。一刻鐘后，七十五第一次停止呼吸。指導(dǎo)員叫黃民停車，軍醫(yī)給七十五做人工呼吸，掐他人中。七十五醒了過(guò)來(lái)。

車子繼續(xù)跑。與其說(shuō)跑，還不如說(shuō)在跳。從三連通往山下的幾十公里山路，順河而去。路面常被山溪沖斷，在每年秋季早早凍成了冰。山路地勢(shì)高，路面時(shí)常急轉(zhuǎn)直下又蜿蜒而上，穿過(guò)像快坍塌的峭壁。每一座山頭都有大片駱駝刺。落上雪的莖稈看著又粗又密。沒有全萎掉的苔草，沾著一點(diǎn)青綠色的薄冰。太陽(yáng)把草葉上的霜曬得發(fā)白。

依維柯的過(guò)道放不下一個(gè)擔(dān)架。右邊駕駛座后面兩排座位，左邊一排座位。只能放在兩排座位上擔(dān)著擔(dān)架。依維柯車韌性不行，很顛。指導(dǎo)員和軍醫(yī)跪在座椅上扶著擔(dān)架。我用肩膀扛著擔(dān)架靠不到座位上的一頭，不讓擔(dān)架側(cè)滑。一過(guò)五公里的地方，手機(jī)信號(hào)中斷，想和山下聯(lián)系，問(wèn)120的車到?jīng)]到柏油路口也沒辦法。

今早，李健帶他們班做十一收假后的恢復(fù)訓(xùn)練。連隊(duì)對(duì)面新修了一座與吉爾吉斯斯坦的會(huì)晤站，李健讓他班上的人往會(huì)晤站跑，繞過(guò)門口的混凝土堆再跑回來(lái)。跑過(guò)去的時(shí)候，七十五第一個(gè)到。他們跑回程的時(shí)候，指導(dǎo)員問(wèn)李健誰(shuí)會(huì)第一個(gè)到？李健說(shuō)，七十五。剛跑出三四十米，七十五撲倒在地。李健看到了，跳起來(lái)喊一個(gè)士官，讓他去看看七十五，那個(gè)士官還以為在給他加油，拼命沖刺。李健沖了過(guò)去。

七十五說(shuō)這兩天晚上燒鍋爐沒睡好。李健送他回到班里，他拉開被子睡下了。到中午開飯時(shí)，七十五已經(jīng)昏迷，身體發(fā)涼。

車還沒到二道卡，七十五第二次停止呼吸。頭一偏，手從擔(dān)架邊耷拉下去。

指導(dǎo)員再次叫黃民停車。軍醫(yī)趴上去給七十五連做三次人工呼吸?，F(xiàn)在問(wèn)題不止是蜿蜒狹窄、時(shí)有時(shí)無(wú)的土路，以及被沖斷結(jié)成冰層的打滑路面。更要命的是與以烽火臺(tái)為界的對(duì)面那個(gè)世界中斷聯(lián)系時(shí)，逐漸流失的信心。

做第五次人工呼吸時(shí)，軍醫(yī)拽了我一把。

等我喊一二三，第三下一起最大力朝他胸口按下去。軍醫(yī)說(shuō)。

我和軍醫(yī)朝七十五胸口全力按下去，七十五身體向上彈起兩三公分，再次恢復(fù)了極為微弱的呼吸。指導(dǎo)員貼到七十五臉上去聽。

喘氣了。指導(dǎo)員說(shuō)。

李健低下頭捶了自己腦袋兩下，指導(dǎo)員扶他起來(lái)時(shí)，他干嘔了一聲。

沒事吧？軍醫(yī)問(wèn)他。

指導(dǎo)員給了軍醫(yī)一個(gè)眼色，示意他扶穩(wěn)擔(dān)架。

開車。指導(dǎo)員對(duì)黃民說(shuō)。

我們繼續(xù)在坑坑洼洼的路面上顛來(lái)顛去。依維柯像大地上新長(zhǎng)出來(lái)的一口棺材。

兩個(gè)多小時(shí)黃民才把車開過(guò)烽火臺(tái)。一上柏油路，信號(hào)恢復(fù)，車也跑起來(lái)。團(tuán)政委的電話進(jìn)來(lái)，告訴指導(dǎo)員，他和救護(hù)車就等在哈拉布拉克鄉(xiāng)那一排楊樹跟前。團(tuán)里的人都知道那排楊樹。那十幾棵樹排得整齊過(guò)了頭。

依維柯停在楊樹底下。醫(yī)護(hù)人員把七十五放到一張帶輪子的擔(dān)架上，抬上救護(hù)車開走了。指導(dǎo)員帶李健上了政委的車跟著救護(hù)車。臨走前，團(tuán)政委叫我和軍醫(yī)去人武部，那邊安排我們吃住一晚，明天再跟物資車返回連隊(duì)。

我和軍醫(yī)站在路邊。軍醫(yī)盯著澇壩里的楊樹葉子，眼睛很久沒有動(dòng)一下。

他用火機(jī)點(diǎn)煙，打了兩次火都滅了。他猛吸了口氣，把煙扔了，用后腳跟把煙踩進(jìn)了土里。又站住不動(dòng)了。

我沒有催他。我一點(diǎn)也不著急。大概還沒有人跟七十五的母親說(shuō)這件事。

幾年之前，我也有過(guò)軍醫(yī)這樣的時(shí)候——對(duì)于本職工作，抱著一種很宏大的看法。那時(shí)候，全部生活，無(wú)論家庭、事業(yè)、個(gè)人情感，都在正常、積極的軌道上。女兒在我對(duì)人生最得心應(yīng)手的時(shí)期出生。第一次見她，她晃著小小的腦袋。圓圓的、無(wú)毛的臉上沒有微笑。而那一晚，她的臉警覺地，繃得緊緊的。我也記得她母親投向我既訝異又悲哀的目光。少見的，沒有描畫過(guò)的眉毛，承擔(dān)了她臉上絕大部分無(wú)措和虛弱的神情。

侯哥，去人武部嗎現(xiàn)在？軍醫(yī)問(wèn)。

都行。我說(shuō)。

請(qǐng)你喝一口吧。軍醫(yī)說(shuō)。

可以。我說(shuō)。

你等我買個(gè)火。軍醫(yī)說(shuō)完，轉(zhuǎn)身往路邊一個(gè)小商店走。我奇怪他怎么走得那么靈活，剛才看他，好像腿已經(jīng)斷掉了。

原標(biāo)題：《【魯獎(jiǎng)關(guān)注】董夏青青：邊塞有遼遠(yuǎn)的希望，也有繁復(fù)的內(nèi)心》

閱讀原文