第八屆

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)

隨著第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉獲獎(jiǎng)名單，文學(xué)界與讀者再度熱議這些獲獎(jiǎng)作家與作品，本屆獲獎(jiǎng)作品風(fēng)格多樣，彰顯了時(shí)代精神與人民情懷，體現(xiàn)了文學(xué)界“以文弘業(yè)、以文培元，以文立心、以文鑄魂”的文藝精神氣象。本報(bào)對(duì)這些作家、評(píng)論家、翻譯家的作品多年來(lái)持續(xù)關(guān)注報(bào)道，今天特此推送該專輯，分享獲獎(jiǎng)?wù)叩膭?chuàng)作觀與作品評(píng)論。

作家陳倉(cāng)以《月光不是光》獲得本屆散文雜文獎(jiǎng)，本書收錄的作品以作者自己的故鄉(xiāng)陜西塔兒坪為主要背景，描述了改革開(kāi)放至今城鄉(xiāng)變遷給身在其中的主人公們帶來(lái)的各種情結(jié)，反映了農(nóng)村的巨大變化給遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、重返故鄉(xiāng)的人們帶來(lái)的心靈的震動(dòng)。在2019年的本報(bào)訪談中，他表示“偉大的文學(xué)作品，其實(shí)不是寫出來(lái)的，不是想出來(lái)的，而是活出來(lái)的。只有活出來(lái)的作品，才會(huì)有血有肉，才會(huì)有真切的痛感和快感，才會(huì)體現(xiàn)時(shí)代精神”。

訪

談

陳倉(cāng)

X

從懸浮到扎根，偉大的文學(xué)作品是活出來(lái)的

從“致我們回不去的故鄉(xiāng)”到“獻(xiàn)給接受我們的上海”，從“進(jìn)城系列”到“扎根系列”，作家陳倉(cāng)以步履不停的姿態(tài)完成了一個(gè)農(nóng)民的“進(jìn)城”遷移過(guò)程：從陜西丹鳳縣到此城上海。

這種轉(zhuǎn)變反映到文學(xué)作品上，則顯得更為沉淀與深厚。他奮力書寫大移民時(shí)代人們?nèi)绾螒腋∮秩绾伟布遥瑥亩鴮で箪`魂的安妥。2003年底來(lái)到上海，初到之時(shí)的各種不適，只能寄托于文字來(lái)抒發(fā)隔閡帶來(lái)的心靈震撼，但十幾年過(guò)去，他已定居上海，所謂“此心安處是吾鄉(xiāng)”。在他看來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代化深入到今天，鄉(xiāng)村文明和城市文明已經(jīng)處于一種高度依賴和相互尊重的狀態(tài)。那么，既然回不去了，就“以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)”?！安还苣闶鞘裁慈?，你肯定生活在土地上，不僅吃的東西來(lái)自土地，用的東西也來(lái)自土地，哪怕一只鳥一束光，都在向下向下向下，最終都要回到土地中，所以在這個(gè)世界上，總有一塊土地屬于你，總有人在為你種地?！标悅}(cāng)尋求土地的供養(yǎng)，所以他尊重愛(ài)護(hù)土地，他希望用作品來(lái)告訴人們：當(dāng)遷移變得不可避免之時(shí)，仍要善良而寬容地生活，嘗試以傳統(tǒng)道德文明的回歸，造一個(gè)靈魂與肉體彼此融合的新故鄉(xiāng)。

陳倉(cāng)“進(jìn)城系列”｜作家出版社

記者：從農(nóng)村走進(jìn)城市，在遷移中產(chǎn)生心理落差，而這種遷移，在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展中，是一個(gè)普遍現(xiàn)象，人們?cè)谛碌耐Ａ舻?，尋找故鄉(xiāng)的影子。

陳倉(cāng)：我們有兩個(gè)故鄉(xiāng)。在這個(gè)大移民時(shí)代，不僅僅農(nóng)村人在搬家，城市人也在搬家，從鄉(xiāng)村搬到了縣城，從縣城搬到了省城，從省城搬到了國(guó)外，即使是同一個(gè)城市，也在不同的巷子里搬來(lái)搬去，所以大多數(shù)人都有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)舊的回不去的故鄉(xiāng)，一個(gè)新的剛剛扎下根的故鄉(xiāng)。馬爾克斯說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)親人埋在這里，這里就不能稱為你的故鄉(xiāng)。我一旦埋在兩個(gè)地方，兩個(gè)故鄉(xiāng)就形成了，它們像一對(duì)雙胞胎，穿著打扮是一樣的，血脈遺傳是一樣的，意味是一樣的，分量也是一樣的，都有我們愛(ài)著的人，都有花飛花謝草飛草長(zhǎng)，都有一座供我們朝圣的寺廟。

記者：作家袁敏評(píng)價(jià)你小說(shuō)中的“我”時(shí)認(rèn)為：“我”身上有許多矛盾的東西，她欣賞這種矛盾，她覺(jué)得這種矛盾是一個(gè)身體從農(nóng)民變成城里人以后，靈魂還在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間徘徊，內(nèi)心分裂的表現(xiàn)。這種內(nèi)心撕裂產(chǎn)生的矛盾大概是你寫作的靈感之一。和剛來(lái)上海的時(shí)候相比，現(xiàn)在你的心境有什么變化嗎？

陳倉(cāng)：我覺(jué)得這種矛盾是大移民時(shí)代的特點(diǎn)，在進(jìn)城人員身上普遍存在，它是一種沖突，也是一種掙扎，更是一種撕心裂肺的痛苦。為什么呢？因?yàn)槲覀冞M(jìn)城了，有些鄉(xiāng)土文明需要守護(hù)，有些城市文明需要接納，這是相互入侵最后又要彼此和解的過(guò)程。靈魂不是一個(gè)虛幻的物質(zhì)，它是附在我們?nèi)粘Ｉ钪械囊环N感受。我剛來(lái)上海的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)什么都不如意，處處都有隔閡，下個(gè)雪吧都不痛快，所以總是充滿了抵觸情緒，寫了很多城市人對(duì)農(nóng)村人所謂的“歧視”?，F(xiàn)在不一樣了，日久生情了，看到一棵樹一根草，像遇到前世的戀人一樣，心都會(huì)砰砰直跳，眼里飽含著深情。我最新寫了一篇小說(shuō)叫《上海反光》，反映了上海對(duì)我們這些打工者釋放出來(lái)的善意之光。

記者：你的寫作從書寫“回不去”的主題到提出“扎根”是回去的一種有效途徑，《反季生長(zhǎng)》是“回去”第一篇，之后你又陸續(xù)寫了多篇文章，那么，其中涉及的重要問(wèn)題就是“如何再重造一個(gè)故鄉(xiāng)”。你現(xiàn)在對(duì)這個(gè)問(wèn)題有答案了嗎？

陳倉(cāng)：我覺(jué)得很多美好都是感受出來(lái)的，很多苦難都是回憶出來(lái)的。我剛剛來(lái)上海的時(shí)候，非常想家，想那些親人，想我們家會(huì)捉老鼠的貓，想我出生的大宅院，想屋頂?shù)拇稛熀烷T前的那條小河，還有夏天的蟬鳴和春天的杜鵑花。但最近幾年，回去一看，什么都變了，和記憶中不一樣了。我們家的大門已經(jīng)鎖了好幾年了，村子里沒(méi)有一個(gè)親人了，這就是我說(shuō)的回不去了。回不去怎么辦？那你就得把根好好地扎下去，在他鄉(xiāng)建立一個(gè)新故鄉(xiāng)。新故鄉(xiāng)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？你必須有一棵樹，有一條購(gòu)買柴米油鹽的街道，身邊有幾個(gè)親人和朋友，榮耀有人分享，委屈有人分擔(dān)，最后還要把自己一點(diǎn)點(diǎn)埋在這里，把靈魂附在這里的一草一木身上，從而獲得重生。如果靈魂沒(méi)有在這里安定下來(lái)，那這里就不是我們的故鄉(xiāng)。

記者：作為一名作家也是一名記者，兩種不同身份都握有記錄時(shí)代的一只筆，除了文學(xué)書寫之外，也承擔(dān)了文藝傳播的職責(zé)。

陳倉(cāng)：我在新聞行業(yè)干了二十多年，深度參與過(guò)報(bào)紙的市場(chǎng)化改造，當(dāng)時(shí)我們提出了一個(gè)理念，就是新聞要有用、要充滿人文關(guān)懷，大概意思是有價(jià)值的新聞，能幫助和引導(dǎo)老百姓走向美好生活。

寫小說(shuō)也是，我都秉持著同樣的理念，傳播善的思想，希望給人一束光。我喜歡給人以溫暖和力量的作品，處處傳遞著善意的作品，讓人讀了之后，會(huì)從中找到方向，增加生活的勇氣，注入熱情和動(dòng)力。我在多個(gè)場(chǎng)合打過(guò)一個(gè)比喻，就像有人來(lái)問(wèn)路，你只是告訴他，天有多么黑，路有多么長(zhǎng)，而不給人家一盞燈，不告訴人家到底有多遠(yuǎn)，朝著哪個(gè)方向走，目的地的景色有多好，這是不對(duì)的。

記者：文學(xué)在你的生活中扮演著怎樣的角色？

陳倉(cāng)：文學(xué)是我的宗教，我借助著文學(xué)這種方式，參憚，打坐，希望修行自己，也希望化解別人，讓自己處于一種“無(wú)我”的狀態(tài)之中。我一直告訴自己，能當(dāng)一個(gè)作家是幸運(yùn)的，因?yàn)樽骷矣袃蓷l命，一條是由血肉組成的，另一條由文字組成的。我把自己每一篇作品都視為自己的命，甚至比自己的命還重要，為什么這樣呢？因?yàn)槿怏w是會(huì)消失的，最后消失成了一把灰塵，而文字的命相對(duì)會(huì)比較長(zhǎng)壽，它會(huì)附著我的靈魂一直存在下去。

記者：前不久，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝在《逐夢(mèng)70年：與人民一道前進(jìn)——新中國(guó)文藝的初心和使命》中提到，扎根人民，永葆文藝生機(jī)和活力：“人民，既是社會(huì)主義文藝的‘劇中人’，也是“社會(huì)主義文藝的‘劇作者’”。

陳倉(cāng)：鐵凝主席的話道出了文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)，那就是寫什么和怎么寫的問(wèn)題。能稱之為經(jīng)典的作品，故事一定是書寫人民的，而且是人民書寫的。許多朋友都問(wèn)我，有沒(méi)有什么寫作方面的技巧，我覺(jué)得偉大的文學(xué)作品，其實(shí)不是寫出來(lái)的，不是想出來(lái)的，而是活出來(lái)的。只有活出來(lái)的作品，才會(huì)有血有肉，才會(huì)有真切的痛感和快感，才會(huì)體現(xiàn)時(shí)代精神。高爾基曾經(jīng)就說(shuō)過(guò)，我們的感覺(jué)都是用皮肉熬出來(lái)的。當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀作家，和我們農(nóng)民種地一樣，不能坐在家里，想玉米怎么揚(yáng)花受粉，想麥子有什么營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，你必須把家里的地挖好，準(zhǔn)確地把握好節(jié)氣，把種子撒下去，然后去施肥，去澆水，去鋤草，去捉蟲子，最后你才會(huì)有豐收。我種過(guò)土豆，特別喜歡吃土豆，每次收獲的時(shí)候，把土翻開(kāi)，哇，那圓滾滾的不就是自己?jiǎn)?？?dāng)你在現(xiàn)實(shí)中遇到自己的時(shí)候，應(yīng)該是很興奮的，這恐怕就是藝術(shù)的感染力。

原標(biāo)題：《【魯獎(jiǎng)關(guān)注】陳倉(cāng)：從懸浮到扎根，偉大的文學(xué)作品是活出來(lái)的》

閱讀原文