原創(chuàng) 大衛(wèi)·丹比

1991年，48歲的媒體人大衛(wèi)·丹比以學(xué)生的身份重新回到哥倫比亞大學(xué)，和十八歲的年輕人并肩閱讀，重讀那些偉大的人文經(jīng)典。

在《重讀經(jīng)典的偉大冒險》中，大衛(wèi)重讀的最后一位作家是弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882-1941）。在很長一段時間里，男性評論家們刻意回避了這位作家；三十年前，大衛(wèi)讀大學(xué)的時候，文學(xué)人文課的書單上并沒有伍爾夫，女性主義學(xué)者“迫使”經(jīng)典書目把伍爾夫納入范疇。

讀伍爾夫的時候，也有很多人和曾經(jīng)的大衛(wèi)一樣感到“無形無狀、雜亂無章”，但伍爾夫會是一個讓你反復(fù)愛上的作家。

48歲的大衛(wèi)重新拿起《到燈塔去》，他終于感受到了伍爾夫的魅力——“這些句子溫柔、急迫、深切內(nèi)省，我沒有辦法不讀讀停停，重讀一遍，讓那些字詞和節(jié)奏滲入我心。奇怪的是，一個以前對我而言毫無意義的作家，卻帶來了最豐沛的一道洪流?！?/p>

《重讀經(jīng)典的偉大冒險：

從荷馬、柏拉圖到尼采、波伏瓦》

[美] 大衛(wèi)·丹比 著；馮莉 譯

本文摘編自《重讀經(jīng)典的偉大冒險》

作者[美]大衛(wèi)·丹比

01

重讀伍爾夫，捕捉那些轉(zhuǎn)瞬即逝的感受

我第一次讀伍爾夫是大三的時候，在上過文學(xué)人文課的兩年之后，一門“英國小說”的概論課上，當(dāng)時莽莽撞撞地讀完《到燈塔去》，沒什么感覺?，F(xiàn)在回想起來只有一片朦朧，優(yōu)雅、高貴、美麗得不得了，但無形無狀，甚至雜亂無章。從那時起我基本上就沒再碰過伍爾夫，因為我認(rèn)為不值得花那個心力去讀她。

她天分驚人，可以隨心所欲地運用語言。她那些談文學(xué)的隨筆從容文雅。但她太過于……女性化了。她寫作時總是處在神經(jīng)極度敏銳的狀況，而且筆下永遠(yuǎn)離不開心情和感受的各種狀態(tài)。我堅決地告訴自己，小說的內(nèi)容絕對不能僅限于此。持這種意見的人不只我一個，雖然這樣描述伍爾夫并不正確，但卻足以讓人不去讀她。

弗吉尼亞·伍爾夫，現(xiàn)代主義高傲卻脆弱的女王；倫敦一群美學(xué)家與生活優(yōu)渥的知識分子圈的中心人物；她是天才，但也奇怪又瘋狂；這女人有著優(yōu)越、得宜、輕視美國的名聲——身為一個有社會影響力的作家，伍爾夫令我汗毛直豎。她的唯美主義似乎和勢利脫不了關(guān)系，帶著某種模糊的維多利亞時代凋萎的病態(tài)。她讓我自覺像一個九歲小男孩。

但現(xiàn)在我讀著《到燈塔去》，震懾于伍爾夫的文字。這些句子溫柔、急迫、深切內(nèi)省，我沒有辦法不讀讀停停，重讀一遍，讓那些字詞和節(jié)奏滲入我心。奇怪的是，一個以前對我而言毫無意義的作家，卻帶來了最豐沛的一道洪流。

有一種經(jīng)驗是每個人都有過的，卻是轉(zhuǎn)瞬即逝，難以捉摸，又難以言傳的。但伍爾夫卻能一再捕捉住它。那經(jīng)驗不是一項行動，也不是任何可以形成逸事或歷史的東西，而是一刻的覺知，剎那間澄清了許久以來便存在的關(guān)系和特質(zhì)。

你坐或站在某處，試著了解情況。你感到一種騷動，不是真的聲音，而是一種意義的預(yù)感越來越強。這可能發(fā)生在室內(nèi)，當(dāng)你和朋友或家人坐在晚餐桌旁，水果和蛋糕都吃得差不多了，餐巾扔在桌上，大家的對話變成分散的小組式交談；或者在深夜，屋里一片安靜，只有貓兒們并肩站在客廳的地毯上，留心周遭的動靜，動也不動，像一對瓷雕；或者是當(dāng)一個孩子睡不著，抱著書、玩具、絨毛動物玩偶躺在沙發(fā)上，終于入睡了，嘴巴張著，還稍微流了些口水。但通常那都發(fā)生在戶外，當(dāng)你走過原野，或者走過潮來潮往的沙灘，看著海水涌上又退去、沙子的顏色變深又變淺。人生就應(yīng)該是這樣的。你感到充實。

這種感覺可能是從童年幸福的記憶衍生出來的，一種不只是充實而且是豐富的幼時經(jīng)歷，其中所有的成分——空氣、樹木、動物、人，都相得益彰，所有的關(guān)系都恰如其分。這種感受是非個人的、不自私的，像宗教性的天人合一。不是我大到足以容納這一切，而是這廣袤無垠的一切正在我眼前發(fā)生。

然后你可能會嘲弄自己的感覺，認(rèn)為那不過是種幻想或自我稱贊。尤其如果你是男人，你就會說：“這感覺是很好，不過又怎樣？”然后你就把它給忘了。

我讀著這個我確信自己向來都很討厭的作家，突然找到了通往那些預(yù)感的路，還有通常沒意識到的其他感受與事件。

隨著這些東西回到腦海，我讀伍爾夫的樂趣越來越大，像一只海星在海底邊吃邊前進，邊得到更多力氣。讀伍爾夫讓我更懂得怎么讀伍爾夫，也更懂得怎么讀自己。

我早先對她的誤讀不只是個人層面上的失敗，現(xiàn)在我知道，那也是文化層面上的失敗。伍爾夫的文字美麗、獨特、高貴，但常常被認(rèn)為是次要、做作、令人難以忍受的。她是一個女性主義者，卻躲藏在女性特質(zhì)之中。

02

男性評論家對伍爾夫的恨意

任何對伍爾夫的討論都必然會涉及男女之間的議題，以及女性主義意識與實踐的問題。有一個的尷尬事實：20世紀(jì)最負(fù)聲譽的男性文學(xué)批評家中，許多人都忽略或小看了伍爾夫。要是沒有近三十多年來興起的女性主義批評，她幾乎是不可能列入經(jīng)典之列的。

我年輕時一讀再讀的文學(xué)批評家們對我的品味有很大影響，也讓我知道了批評家應(yīng)該是怎么樣的，但他們連一篇關(guān)于伍爾夫的文章都沒寫過。深具影響力的英國評論家里維斯（F. R. Leavis）提及伍爾夫只是為了指出她的惡劣影響；最偉大的“紐約知識分子”、在哥倫比亞地位崇高的萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling）也沒寫過。紐約知識分子中其他一些重要文學(xué)評論家如阿弗瑞·卡贊或者歐文·蕭也沒寫過，還有約翰·厄普代克，他什么人都寫文章評論過了，但提到伍爾夫只有三言兩語。

唯一的例外，至少是這些對我深具影響的男人當(dāng)中的唯一例外，是思想堅若磐石的評論家菲利浦·拉福（Philip Rahv），他在1942年寫過一篇持負(fù)面意見的短文。拉福斷定伍爾夫是二流的作家：她對英國文學(xué)傳統(tǒng)的掌握是“片面的，而且方式或許太過女性化，并非把它當(dāng)作一個完整的秩序，而是最先、最首要考慮到感覺”；她對現(xiàn)實的觀念“表達了她出身階級的所有假設(shè)，那個她適應(yīng)得再良好不過的上層階級英國文化”（事實上，伍爾夫是中上階層）。

拉福也同意威廉·特洛伊（William Troy）1937年的一篇文章，這個評論家現(xiàn)在已經(jīng)被遺忘了，但那篇文章則是反伍爾夫者每言必引的標(biāo)準(zhǔn)范本。特洛伊說，伍爾夫的人物缺少“對現(xiàn)實的……那種主動沖擊”，而那是生活中或書中的經(jīng)驗所應(yīng)該有的?！耙虼?，由于伍爾夫女士筆下的人物對經(jīng)驗如此自我設(shè)限，他們只能在感受的簡單層面上運作?！?/p>

這些評語早已枯萎落地。我引用這些話，只因為這些話現(xiàn)在看起來是這么不留余地、輕率魯莽，簡直就是徹底的偏見；也因為我感到羞愧，三十年前讀到這些話的時候竟沒看出哪里出了錯。

這些評論家是普遍跟女人過不去嗎？不，他們很喜歡簡·奧斯汀或喬治·艾略特，或兩者都喜歡，有些也很喜歡艾米莉·狄金森和伊迪絲·沃頓。但伍爾夫的文字不符合他們生機論的文學(xué)觀。她的筆下沒有戰(zhàn)爭、金融、商業(yè)、冒險，沒有城市中產(chǎn)階級的優(yōu)渥生活和城市的窮人，也沒有貴族的愚蠢行為和高貴之處，沒有宗教的極端，沒有性愛和犯罪的激情。

伍爾夫留在內(nèi)在，因此男性評論家認(rèn)為她過于精致，甚至令人厭煩。在他們眼中，激賞伍爾夫必然像是一種令人尷尬的二流美學(xué)熱情，就像熱烈欣賞插花或?qū)懙煤芄ふ烙^的一封信似的。

然而，近年來，觀點已經(jīng)有了相當(dāng)大的改變，經(jīng)典作品也地位不穩(wěn)了，甚至出現(xiàn)裂痕，爆炸開來。因為伍爾夫的世故和實際遠(yuǎn)超過早期誹謗或小看她的男性評者所以為（他們沒有一人曾告訴過我說她的文字也可以很暴力）。有大量經(jīng)驗濃縮在角色塑造和事物描述當(dāng)中，使得外在那偉大的世界就在那里，雖然不是直接寫到，但卻一點一滴滲進了代表人物的態(tài)度和思想中。

在《到燈塔去》中，也存在著很大一部分西方道德和文學(xué)的歷史，就算說人物意識之間的爭斗不像荷馬和莎士比亞的作品里有著那么粗暴的活力，伍爾夫仍自有她獨特的重要性。人物腦海中流動的思緒，雖然和家居時刻有著關(guān)聯(lián)，卻延伸到永恒的問題上：現(xiàn)實是什么？生命的目的是什么？男人和女人要如何在一起生活？有哪些事情是女人看到、感覺到，但男人一點也不曉得的？

03

有一些錢，有一間自己的房間

1929年，《到燈塔去》出版的兩年之后，伍爾夫完成了明確倡導(dǎo)女性主義的《一間自己的房間》，這是一本小書，但整個經(jīng)典的議題和經(jīng)典與社會不公之間的關(guān)系都包含在其中。

伍爾夫沒有上大學(xué)（她的兄弟們當(dāng)然有）。她受的教育來自家里所聘的私人家教，同時她也大量閱讀她父親萊斯理·史蒂芬（Lesile Stephen）的藏書，史蒂芬是個具有相當(dāng)分量的評論家和哲學(xué)家。1928年，劍橋的女子學(xué)院請她就女性與小說的主題做幾場演講。這些演說內(nèi)容經(jīng)過擴充改寫，最后出版的便是《一間自己的房間》，以喜劇小說的形式來倡議女性主義，小說的內(nèi)容是發(fā)表關(guān)于女人的演講。

一開始，伍爾夫似乎有點迷失，文雅而不知所措地晃蕩著，仿佛在找尋一只不見了的手套。哦，天啊，這題目很難講。她該說什么好呢？女性與文學(xué)？真是煩人。她沒辦法就這么做一場演講。她怎么也不可能“達成結(jié)論”。她必須用迂回的方式接近事實，必須以虛構(gòu)的方式來接近。她編出了一個叫作瑪麗·培頓的人物來代替她自己，這個人物研讀、思考，像個女第歐根尼（Diogenes）在大英博物館里搜尋著關(guān)于女性與寫作的真理。

這都是在開玩笑，但其中隱藏著一根刺。這種假裝的無助是個幌子，要惹得男人對女人的頭腦感到不耐。伍爾夫也揶揄了學(xué)院論述的冥頑不靈；這本書是反學(xué)院的傲慢的最佳范例，不管是在今天還是在1929年。

伍爾夫的論證必定先基于虛構(gòu)，而虛構(gòu)則仰賴生活中的材料——瑪麗走過劍橋的真實草地（雖然人家規(guī)定不準(zhǔn)踩踏草地），想進入劍橋的圖書館（她被攔下來了）、倫敦的街道，等等。伍爾夫?qū)⒁磺辛⒆阌谑澄铩⒔疱X，以及倫敦的煤炭滑槽之上，四處游蕩著，似乎湊巧碰上了女人經(jīng)濟受控制、男人渴望主宰，以及有天分的女人如何受挫失敗這些問題。

伍爾夫走著走著找到了手套，把它戴上，夾敘夾議地鋪陳出溫柔迷人但力道驚人的英國女性文學(xué)創(chuàng)作史；她列舉作家生活中的物質(zhì)需要——有一些錢，有一間自己的房間——并提出女性小說家的理想特質(zhì)。

至少對中產(chǎn)階級的女性而言，女性主義的議題都在這里了，但她用的方式是那么輕盈、隨意又銳不可當(dāng)。值得注意的是，伍爾夫談到憤怒的時候，筆鋒一轉(zhuǎn)，將其稱為對文學(xué)的威脅，認(rèn)為它會傷害文學(xué)的平衡狀態(tài)，讓作家無法專注于她正在創(chuàng)造的虛構(gòu)世界。伍爾夫并不反對“生活中的”憤怒。她反對的是文學(xué)中的憤怒變得明顯、教條——恰成對比的是，她自己很明顯也感到憤怒，但她用平順如絲的諷刺雕琢出來，精準(zhǔn)而具有殺傷力。

伍爾夫諷刺地指出，文學(xué)的成就有一部分是來自男人的征服欲。先前的女人掌握的是養(yǎng)兒育女而非橡膠貿(mào)易，現(xiàn)在的女人沒有牛津、劍橋的壯麗學(xué)院，只有幾間相當(dāng)寒酸的新學(xué)校；她們向來鮮少得到男人所一直享有的高水準(zhǔn)教育。伍爾夫把論點放到最基本的層面，借由敘述男性學(xué)院里豪華午宴和女性學(xué)院里粗陋晚餐的故事來建立對比，從一頓飯的豪華聯(lián)想到男人學(xué)習(xí)、旅行、寫作的自由，而另一頓飯的粗陋則連接到女人處處受限的生活。

在《一間自己的房間》這部藝術(shù)品中，論點和比喻、喜劇、逸事混合得天衣無縫，論點的政治脈絡(luò)和具體呈現(xiàn)該論點的美學(xué)表達都到了密不可分的地步。我們其中許多人著了迷，根本沒感覺到有政治脈絡(luò)。

伍爾夫?qū)δ行孕≌f的過分剛強深表痛惜，呼吁要混合男性與女性的特質(zhì)——雙性的頭腦，而莎士比亞是最好的代表，這樣才能提供精神土壤來培育小說。她要的是超越性別門戶之見的面面俱到和帶著同情心的觀察力。到“演講”結(jié)束時，我們已對主題有了完整的觀點。讀者說：“這里有一個女人在寫作。她現(xiàn)在所做的正是她所呼吁的事情?！?/p>

摘編排版：熊Mur

配圖&封面來源《時時刻刻》

《誰害怕弗吉尼亞·伍爾芙？》

原標(biāo)題：《“有一些錢，有一間自己的房間”》

閱讀原文