說(shuō)這句話的人，曾一度打敗福爾摩斯，成為美國(guó)推理家協(xié)會(huì)全球讀者票選150年最受歡迎的偵探第一名。

他便是硬漢推理的代表，雷蒙德·錢(qián)德勒筆下的馬偵探馬洛。

馬洛是一個(gè)私家偵探，自己的事務(wù)所就開(kāi)在好萊塢。聲名不太顯，總是自嘲沒(méi)前途，但從來(lái)沒(méi)有為自己因忤逆長(zhǎng)官而丟掉公職這件事而感到沮喪。他喜歡抽煙，品酒及下棋，并能夠靠這些知道自己想知道的。他是個(gè)好偵探，雖然有時(shí)候他查出的真相可能是當(dāng)事人不想要的。

乍看之下，馬洛像是一個(gè)庸庸碌碌、沒(méi)有成就的私家偵探，就像沒(méi)遇到柯南的毛利小五郎一樣只是個(gè)普通的中年大叔。但讀過(guò)他所有的故事，你才能真正了解何為硬漢。

他受過(guò)高等教育，還是個(gè)決不妥協(xié)的棕發(fā)褐眼的美男子。倒追者無(wú)數(shù)，雖然他自己從不逾矩。

之所以丟掉公職，也是不愿與貪污的長(zhǎng)官同流合污，還若無(wú)其事的對(duì)外稱“不服從別人是我的拿手絕活?！?/p>

面對(duì)邪惡而骯臟的世界，他卻不肯放棄對(duì)正義的渴望，個(gè)性中絕無(wú)一絲一毫妥協(xié)的余地，愿意在正義和罪惡的張力中苦苦等待。因此，我們往往看到的是他玩世不恭的態(tài)度，聽(tīng)到的是他尖酸刻薄的話語(yǔ)。

他身上帶著中年男人的滄桑，但仍然有意氣用事的少年力。馬洛并非完全帶著正義氣息，而是有著社會(huì)底層窮困之人的痞氣——“我是個(gè)有執(zhí)照的私家偵探，已經(jīng)做了一陣子。我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，人近中年，不富有。我進(jìn)過(guò)不止一次拘留所，我不接離婚案。我喜歡喝酒、女人、象棋和另外幾樣?xùn)|西。警察不怎么喜歡我，但有幾個(gè)我還算合得來(lái)。我是本地人，出生在圣羅莎，雙親都過(guò)世了，沒(méi)有兄弟姐妹”。

他表面的暴躁、臭脾氣，都掩蓋不了他作為一名偵探的縝密，作為一個(gè)朋友的義氣。

他對(duì)命運(yùn)和上層社會(huì)安排的反抗中，也隱藏在他堅(jiān)硬外殼包裹的人性的溫柔中。

“一個(gè)像你這么冷酷的人怎么會(huì)如此文雅呢？”

“如果我不冷酷，我就沒(méi)法活。如果我不文雅，我也不配活?！?/p>

【書(shū)名】重播（Playback）

【作者】[美]雷蒙德·錢(qián)德勒（Raymond Chandler）

【譯者】曾盼、鄭吉林

【責(zé)任編輯】鄭吉林

作品簡(jiǎn)介

錢(qián)德勒一九五八年最后的長(zhǎng)篇小說(shuō)，偵探馬洛的謝幕之作。馬洛受聘于一名律師，到火車站跟蹤一名年輕女性，任務(wù)很簡(jiǎn)單：別跟丟人，只須查明下榻旅館即可。然而馬洛卻發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，他決定買(mǎi)一張前往圣迭哥的車票，追蹤下去……

雷蒙德·索恩頓·錢(qián)德勒（Raymond Thornton Chandler，1888年7月23日－1959年3月26日）是一名推理小說(shuō)作家。他對(duì)現(xiàn)代推理小說(shuō)有深遠(yuǎn)的影響，尤其是他的寫(xiě)作風(fēng)格和看法，在過(guò)去60年間為相當(dāng)多的同行所采用。錢(qián)德勒的主角，菲利普·馬洛，成了傳統(tǒng)冷硬派私家偵探的同義詞，與達(dá)希爾·哈米特的山姆·斯佩德并駕齊驅(qū)。

精彩段落

就像夜里突然響起一聲尖叫，卻又悄無(wú)聲息。這種事幾乎總是發(fā)生在晚上，因?yàn)楹谝箍偸前殡S著危險(xiǎn)。然而，我在大白天也曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷。那一瞬間，我突然知道了一些我原本無(wú)從知道的事情。這很奇怪，但我記得很清楚。也許是因?yàn)槲矣兄嗄杲?jīng)驗(yàn)，神經(jīng)也長(zhǎng)期緊繃，而且當(dāng)時(shí)正是斗牛士們所說(shuō)的“真相時(shí)刻”。

除此之外，沒(méi)有其他解釋了，沒(méi)有解釋能說(shuō)得通。當(dāng)時(shí)我把車停在了蘭齊奧·迪斯坎薩多酒店入口的對(duì)面，關(guān)了燈，熄了火，然后向坡下滑行了大約50碼，用力拉起了手剎。

我一路上坡，走到酒店的辦公室。夜鈴上有一點(diǎn)微弱的燈光，但門(mén)已經(jīng)關(guān)了?，F(xiàn)在才十點(diǎn)半。我繞到屋后，在樹(shù)林中慢慢穿行，發(fā)現(xiàn)有兩輛車停在那里。其中一輛是在赫茲公司租的，它就像停車收費(fèi)器上的五分錢(qián)一樣毫不起眼，但彎下腰，我還是看清了車牌號(hào)。在它旁邊是戈布爾的黑色老爺車。不久前它還停在卡薩·波尼恩特酒店，現(xiàn)在竟然跑這兒來(lái)了。

我穿過(guò)樹(shù)林，一直走到我的房間下面。房?jī)?nèi)漆黑一片，毫無(wú)動(dòng)靜。我躡手躡腳地走上臺(tái)階，把耳朵貼在門(mén)上傾聽(tīng)。一開(kāi)始什么也沒(méi)聽(tīng)到，過(guò)了一會(huì)兒，傳來(lái)一聲嗚咽——是個(gè)男人的聲音，不是女人，好像脖子被扼住了一樣。然后是一陣尖細(xì)低沉的咯咯笑聲。接著似乎是一聲重?fù)?。之后又歸于寂靜。

我下了臺(tái)階，又穿過(guò)樹(shù)林，走到我的車旁，打開(kāi)后備箱，拿出一個(gè)拆輪胎的扳手，像剛才一樣小心翼翼地回到我房間外面——甚至比剛才更小心。我又聽(tīng)了一陣。無(wú)聲無(wú)息，只有靜悄悄的夜晚。我掏出袖珍手電筒打開(kāi)，朝窗戶晃了一下，悄悄從門(mén)前溜開(kāi)。幾分鐘過(guò)去，什么事也沒(méi)有。突然，門(mén)開(kāi)了一條縫。

我用肩膀狠狠撞去，房門(mén)一下子被撞開(kāi)了。門(mén)后那人踉踉蹌蹌地后退了幾步，然后狂笑起來(lái)。微弱的燈光下，我看見(jiàn)了他手槍上的反光。我操起扳手，一下砸碎了他的手腕。他厲聲慘叫。我又將他另一只手腕砸碎，聽(tīng)到他的槍落到了地上。

我伸手打開(kāi)燈，又一腳把門(mén)踢上。

他臉色蒼白，一頭紅發(fā)，雙眼無(wú)神，面容因疼痛而扭曲，但他的眼睛仍然死氣沉沉。他雖然受傷了，但仍然很強(qiáng)硬。

“你活不了多久了，小子?！彼f(shuō)。

“你已經(jīng)沒(méi)得活了。滾開(kāi)，別擋道。”

他掙扎著笑了起來(lái)。

“趁你兩條腿還在，”我說(shuō)，“給我跪下，趴地上——臉朝下——如果你想要這張臉的話。”

他想朝我吐唾沫，但喉嚨嗆住了。他跪倒在地，伸出雙臂，呻吟起來(lái)，突然間又垮了下去。他這樣的人，當(dāng)手里的牌有詐的時(shí)候，就賊他媽的強(qiáng)硬，但他們除了出老千，對(duì)牌一無(wú)所知。

戈布爾躺在床上，臉上滿是淤青，傷痕累累，鼻梁也斷了。他不省人事，呼吸沉重，仿佛被掐了個(gè)半死。

紅頭發(fā)的家伙還沒(méi)醒來(lái)，他的槍就落在他旁邊。我解下了他的腰帶，把他的腳踝綁在一起。然后把他翻過(guò)來(lái)，搜查他的口袋。他身上有一個(gè)錢(qián)包，里面有670美元，有一張駕照，上面的名字是理查德·哈維斯特。錢(qián)包里還有圣地亞哥一家小旅館的地址，二十來(lái)家銀行的編號(hào)支票，一大把信用卡，但沒(méi)有持槍許可證。

我就任他躺在那兒，自己去了辦公室，摁住夜鈴的按鈕，一直摁著。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)身影從黑暗中走下樓來(lái)。是杰克，還穿著浴袍和睡褲。而我手里還握著那根扳手。

原標(biāo)題：《如果我不冷酷，我就沒(méi)法活。如果我不文雅，我也不配活》

閱讀原文