楊知寒：人世間的復(fù)雜起落，讓我迷戀 | 訪談

2022-08-28 12:47

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

■ 作家楊知寒

提及青年作家楊知寒，人們會將她與近幾年來興起的一個概念相連，“東北文藝復(fù)興”。這或許與楊知寒筆下的東北故事相關(guān)，以其所言，她熟悉的環(huán)境是東北，接觸到的素材和人在東北，讓她更順手地去書寫東北的故事。在由譯林出版社推出的新小說集《一團堅冰》中，她寫冰天雪地里的人們：隱身佛寺的輟學(xué)少女、苦等搭檔的落魄民間演藝者、送走老虎的馴獸師、流連網(wǎng)吧的女教師……寫那些人與人之間幽暗的、晦澀的、愛與恨的關(guān)系，人們在人世嚴(yán)寒里行走，有一點寒冷也有一點微光。

楊知寒是從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)場“純文學(xué)”寫作的青年作家，在這個轉(zhuǎn)場中，小說的故事性成為一種遺留，她更喜歡那些“有力量感的，或者說有攻擊節(jié)奏的小說故事”，因而對自己的小說也作此要求。但這個過程似乎還未完成。作為以“勘探35歲以下的中國青年寫作現(xiàn)場，鼓勵文學(xué)探險和實驗，遴選世界文學(xué)視野的青年性和創(chuàng)造性的寫作者”為宗旨的譯林“現(xiàn)場文叢”書系的第六本，《一團堅冰》事實上提供了解讀這種“轉(zhuǎn)場”的一個有效樣本。如評論家何平所言，未來楊知寒的文學(xué)方向朝哪兒轉(zhuǎn)折，無法做出預(yù)言，“目前能看清楚的，就像一個好的演員，至少她有很寬很廣譜的‘戲路’。”

訪談

楊知寒：人世間的復(fù)雜起落，讓我迷戀

記者：“一團堅冰”，某種程度上這四個字或可概括這本小說集的一種基調(diào)，它與另外的一些詞相連，寒冷、堅硬、火種，生活、人性、存在。事實上，這團堅冰是什么？

楊知寒：堅冰應(yīng)該就是字面意思了，冷硬，看著很透亮，但有將事物封凍的能力。鑿開冰，你只能得到一些碎冰，化開它呢，就會得到水。每個人難免都會經(jīng)歷被什么給凍住控住的時刻，在這些時刻，你覺得自己什么都做不了，但外界是能很清楚看到人在冰里的狀態(tài)的。

■ 《一團堅冰》

記者：集子中收錄的九個故事，題材駁雜多樣，人物也面目不一，鋪陳開來時，是小城生活圖景的集合。你似乎擅長寫這種小城中的人與事，它們在一定的時空跨度中展開，但時間流逝，這里的人卻有停滯之感，他們都仿佛是“舊人”，小城的變化也是遲緩的，盡管內(nèi)部暗流涌動。

楊知寒：可能跟我喜歡選取過去了的事情作為寫作對象有關(guān)，又不全是這樣。生活節(jié)奏慢是一個原因，更大的原因可能是選擇生活在小城的人，心理節(jié)奏也慢一些。他們會抱守一些和現(xiàn)在的觀念不同的東西，很執(zhí)拗很孩子氣，而這種東西，你知道將會越來越珍貴。所以難免關(guān)注到?！芭f人舊事”的書寫，也常讓我反思，我們就真的很快嗎？只是動作快了些吧，都市生活拓展人處理事情的能力和邊界，但內(nèi)心?？章?，比起前者，有時感覺還更不像個有靈的人的樣子。我更關(guān)注人在自我內(nèi)心跨越過的路徑，無關(guān)他是否變化了場域，是否擁有精彩的外部生活。如果能將他們的暗流涌動，多呈現(xiàn)幾分，對我是很有意義的事情。

記者：在一個訪談中，你提及自己小說創(chuàng)作的動力來源于“對現(xiàn)實生活不同階段的不理解”，這是否是說，你的小說寫作是理解生活的一條路徑，它或許不會告訴你答案，但這種呈現(xiàn)本身卻有一種意義？

楊知寒：是這樣的。我還在成長中，學(xué)習(xí)中，想一直能抱有懵懂的態(tài)度，看待事情也好，處理事情也好，享受每一個階段里每一次痛苦，未必掌握新的經(jīng)驗，但希望總能有新的，不理解。我從不奢望寫作能幫人解決精神困境，它可以舒緩，事實上好像也沒任何外物，能幫忙去解決。成年后學(xué)會的一件大事，是怎么去擱事。通過小說，我想表達的就是人物想表達的，僅此而已。

記者：評論家何平說你的小說《連環(huán)收繳》有一種“自我的未被規(guī)訓(xùn)的橫沖直撞和狠勁”，這篇小說最初是發(fā)表在豆瓣閱讀平臺上的，它帶有一些戲劇性，也有他所說的橫沖直撞的東西，整體上來說，它指涉的是人與人之間幽暗的、晦澀的、甚至帶有仇恨的那些關(guān)系，在其他小說中也有體現(xiàn)。我以為，這顯露出你對于人情交際的敏感，也樂于不斷描摹人與人之間的種種關(guān)系。

楊知寒：人際關(guān)系里的復(fù)雜起落，讓我迷戀，就像一艘航天器，總想去外探索，甚至鉆黑洞里看看?！哆B環(huán)收繳》也好，后來其他小說也是的，都沒受外界影響，該怎么寫，或怎么進行訓(xùn)練。我在對我自己訓(xùn)練呢。保持一個不受外力影響的狀態(tài)，對我來說是最舒適的。物理學(xué)得不好，大概知道，物體如果不受力，是不會加速，也難停止的。我希望我就是這么個物體。確如您所說，心性敏感。慣于保護自己和關(guān)照他人一些不太容易被發(fā)現(xiàn)的情緒處境。缺陷或也是饋贈，會去觀察到一些事，然后試著記取，保持不跨越理性的善意，有什么說什么。

記者：在這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的人，都有些失序的地方，隱身佛寺的輟學(xué)少女李故，跳樓自殺的瑞貝卡，苦等搭檔的落魄戲曲演員，馴獸“我”，流連網(wǎng)吧的女老師李蕪……這種失序中有一種純粹、破碎、迷茫、荒蕪，它與外部生活是對應(yīng)的。

楊知寒：想說他們都是可愛的人，轉(zhuǎn)念一想，可愛這個詞太曖昧，他們實在的都是可憐人。有些人在生活中是真實存在的，寫著寫著，會讓自己很難受，然后去克制，盡量別影響他們作為人物，在小說里客觀的走向。還是很難掩飾我對這些失序的人物的喜愛。我很喜歡他們，生活里有這樣的人，會想去提供盡可能的幫助，因知道無論在實際生活，還是精神關(guān)卡中，他們都因為過于純粹的心靈，而不好度過。也許他們反而不是破碎的，也不是荒蕪的，我一直這樣想。

記者：你的小說中有對于地域的拓展，小城的人想逃離開這座城市，去往南方（遠方）。南方（遠方）vs東北的關(guān)系，在你的小說中有一些暗影。這在東北敘事中不少見，在這組關(guān)系中你想要什么新的表達嗎？

楊知寒：我似乎沒有什么新的表達，只能說是不同的人在不同時空下，總要發(fā)生不同的故事。我們那個地方的人，流亡的印記始終在身，不是從哪到這兒來，就是要往哪兒散去。到如今，又輪到了一個四散的歷史，就是這樣吧，挺簡單的。我在南方已經(jīng)十年，對家鄉(xiāng)的感受每年都還有不同的東西，“去南方”并不是人物命運的解決方案，“離開”可能是，“回歸”也可能是。

記者：由網(wǎng)絡(luò)平臺而至傳統(tǒng)期刊，這是人們提到你時不免會關(guān)注的，何平將此稱為一種“轉(zhuǎn)場”。我所好奇的是，這種轉(zhuǎn)場，會遺留下一些什么在你的寫作中？

楊知寒：會覺得小說的故事性比較重要。這可能是兩年的網(wǎng)絡(luò)寫作，得到的收獲所在。先讓人有想閱讀的感受吧，先抓住感受，清楚地告訴自己，你不是在寫日記。個人的閱讀體會，是更喜歡有力量感的，或者說有攻擊節(jié)奏的小說故事。是個人喜好，也只好對自己做這樣的要求。