這是怎么樣的一部書(shū)呢？

說(shuō)它是悲劇吧，不大像，說(shuō)它是喜劇，也不合適。面對(duì)著書(shū)中的一出出場(chǎng)景，我們剛想笑，馬上有別一樣的感情涌上心頭；反過(guò)來(lái)，也是一樣。這里真的用得上“啼笑皆非”這樣一句中國(guó)成語(yǔ)了。難怪國(guó)外的批評(píng)家說(shuō)這是一出悲喜劇。其實(shí)最確切的說(shuō)法應(yīng)該是荒誕劇，因?yàn)樗哂卸兰o(jì)五十年代荒誕劇的一切特色，雖然在它出版的1930年，世界文壇上還沒(méi)有荒誕劇這個(gè)名稱(chēng)。

▲ ?？思{在領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)

《我彌留之際》（As I Lay Dying）如果與福克納同時(shí)期創(chuàng)作的另一本小說(shuō)《圣殿》（Sanctuary，1931）并讀，主旨就顯得更清楚了。（《圣殿》的出版在《我彌留之際》之后，其實(shí)寫(xiě)成卻在《我彌留之際》之前。）在《圣殿》里，?？思{寫(xiě)出了社會(huì)的冷漠、人與人之間的隔膜以及人心的丑惡，寫(xiě)出了“惡”的普遍存在。而在《我彌留之際》里，?？思{寫(xiě)出了一群活生生的“丑陋的美國(guó)人”。

《我彌留之際》寫(xiě)的是發(fā)生在十天之內(nèi)的事。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，艾迪·本德侖躺在病榻上。這個(gè)小學(xué)教員出身的農(nóng)婦在受了幾十年的熬煎后，終將撒手歸天。窗外是晦暗的黃昏，大兒子卡什在給她趕制棺材。艾迪曾取得丈夫的口頭保證，在她死后，遺體一定要運(yùn)到她娘家人的墓地去安葬。在三天的準(zhǔn)備、等待與大殮之后，到四十英里外的杰弗生去的一次“苦難的歷程”開(kāi)始了。一路上，經(jīng)過(guò)了種種磨難，大水差點(diǎn)沖走了棺材，大火幾乎把遺體焚化，越來(lái)越重的尸臭招來(lái)了眾多的禿鷹，疲憊不堪的一家人終于來(lái)到目的地，安葬了艾迪。在這個(gè)過(guò)程中，拉車(chē)的騾子被淹死了，卡什失去了一條腿，老二達(dá)爾進(jìn)了瘋?cè)嗽?，三兒朱厄爾失去了他心?ài)的馬，女兒杜威·德?tīng)枦](méi)有打成胎，小兒子瓦達(dá)曼沒(méi)有得到他想望的小火車(chē)，而作為一家之主的安斯·本德侖卻配上了假牙，娶回了一位新的太太……

《我彌留之際》寫(xiě)的是一次歷險(xiǎn)，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它有點(diǎn)像《奧德修記》，但是它完全沒(méi)有《奧德修記》的英雄色彩。它在框架上又有點(diǎn)像約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》。在風(fēng)格上，它更像《堂吉訶德》。《堂吉訶德》也是讓人笑的時(shí)候帶著淚的一本書(shū)。（?？思{說(shuō)《堂吉訶德》他“年年都要看，就像有些人讀《圣經(jīng)》那樣”。）但是《我彌留之際》畢竟是一部現(xiàn)代小說(shuō)，用欣賞《堂吉訶德》的眼光來(lái)看待它總不免有隔靴搔癢之感。

▲ 薩爾瓦多·達(dá)利 《堂吉訶德的黃金時(shí)代》

二十世紀(jì)三十年代時(shí)，美國(guó)的一些批評(píng)家曾把《我彌留之際》作為一本現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)來(lái)分析，把它看成是關(guān)于美國(guó)南方窮苦白人農(nóng)民的一部風(fēng)俗志，一篇社會(huì)調(diào)查。用那樣的眼光來(lái)看《我彌留之際》更是沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)焦距。這非但無(wú)助于領(lǐng)會(huì)作品的主旨，反而會(huì)導(dǎo)致得出“歪曲貧農(nóng)形象”這樣的結(jié)論。

那么，應(yīng)該用什么尺度來(lái)衡量《我彌留之際》呢？

邁克爾·米爾蓋特在他的《威廉·福克納的成就》這本書(shū)里說(shuō)：“?？思{的主要目的更像是迫使讀者以比書(shū)中的人物與行動(dòng)第一眼看去所需要或值得的更高一層、更有普遍意義的角度來(lái)讀這本小說(shuō)，來(lái)理解本德侖一家及其歷險(xiǎn)記。還有，盡管這個(gè)故事讀來(lái)讓人不愉快，它經(jīng)常具有一種陰陰慘慘的狂想曲的氣氛，但是它使我們逐漸領(lǐng)會(huì)，在某種意義上它是關(guān)于人類(lèi)忍受能力（human endurance）的一個(gè)原始的寓言，是整個(gè)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的一幅悲喜劇式的圖景。”美國(guó)批評(píng)家克林斯·布魯克斯也在他的《威廉·福克納淺介》一書(shū)里說(shuō)：“要考察?？思{如何利用有限的、鄉(xiāng)土的材料來(lái)刻畫(huà)有普遍意義的人類(lèi)，更有用的方法也許是把《我彌留之際》當(dāng)作一首牧歌來(lái)讀。首先，我們必須把說(shuō)到牧歌就必得有牧童們?cè)诿烂顭o(wú)比的世外桃源里唱歌跳舞這樣的觀念排除出去。所謂牧歌——我這里借用了威廉·燕卜蓀的概念——是用一個(gè)簡(jiǎn)單得多的世界來(lái)映照一個(gè)遠(yuǎn)為復(fù)雜的世界，特別是深諳世故的讀者的世界。這樣的（有普遍意義的）人在世界上各個(gè)地方、歷史上各個(gè)時(shí)期基本上都是相同的。因此，牧歌的模式便成為一個(gè)表現(xiàn)帶普遍性問(wèn)題的方法，這樣的方法在表現(xiàn)時(shí)既可以有新鮮的洞察力，也可以與問(wèn)題保持適當(dāng)?shù)拿缹W(xué)距離。”布魯克斯繼續(xù)寫(xiě)道：“更具體地說(shuō)，大車(chē)?yán)锼\(yùn)載的本德侖一家其實(shí)是我們這個(gè)復(fù)雜得多的社會(huì)的有代表意義的縮影。這里存在著生活中一些有永恒意義的問(wèn)題，例如：終止了受挫的一生的死亡、兄弟鬩墻、驅(qū)使我們走向不同目標(biāo)的五花八門(mén)的動(dòng)機(jī)、莊嚴(yán)地承擔(dān)下來(lái)的諾言的后果、家族的驕傲、家庭的忠誠(chéng)與背叛、榮譽(yù)，以及英雄行為的實(shí)質(zhì)?！?/p>

米爾蓋特和布魯克斯的意思很清楚：應(yīng)該把《我彌留之際》作為寓言來(lái)讀，不應(yīng)那么實(shí)、那么死地把本德侖一家視為美國(guó)南方窮苦農(nóng)民的“現(xiàn)實(shí)主義形象”，他們?cè)谝欢ㄒ饬x上是全人類(lèi)的象征，他們的弱點(diǎn)與缺點(diǎn)是普通人身上存在的弱點(diǎn)與缺點(diǎn)，他們的狀態(tài)也是人類(lèi)的普遍狀態(tài)。?？思{對(duì)人類(lèi)狀況的概括是否準(zhǔn)確，這是另一個(gè)問(wèn)題。但是《我彌留之際》不能作為一部傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品來(lái)讀，這一點(diǎn)，時(shí)至今日，恐怕不應(yīng)再有異議了。

布魯克斯列舉了一連串有“普遍性”的問(wèn)題，這些問(wèn)題，《我彌留之際》中的確都有所涉及。但是，什么問(wèn)題是作者最為關(guān)注的呢？他所著重表現(xiàn)的是人類(lèi)行為的哪一種狀態(tài)呢？他要揭示給讀者的是什么樣的寓意呢？

讀過(guò)?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》的人也許會(huì)注意到，該書(shū)的結(jié)尾是這樣一個(gè)只有主語(yǔ)和謂語(yǔ)、沒(méi)有任何修飾成分的簡(jiǎn)單句：“他們?cè)诳喟尽保═hey endured）。從字面上看，這是對(duì)迪爾西及其黑人同胞的寫(xiě)照，但何嘗不可以理解為對(duì)全人類(lèi)命運(yùn)的概括描述。在?？思{看來(lái)，人類(lèi)存在雖然已有千百萬(wàn)年的歷史，但是時(shí)時(shí)刻刻仍然在為自身的生存殫精竭慮，流血流汗，說(shuō)他們“在苦熬”一點(diǎn)也不過(guò)分。在多讀了一些?？思{的作品之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的想法并非?？思{靈魂里的一閃念，他像是抑止不住經(jīng)常要回到這個(gè)主題上來(lái)?！癳ndure”與以名詞形式出現(xiàn)的“endurance”多次在?？思{的筆底下出現(xiàn)。在著名的中篇小說(shuō)《熊》（1942）里，他說(shuō)黑人“會(huì)挺過(guò)去的”（will endure）。他的諾貝爾獎(jiǎng)演說(shuō)詞只有短短的四小段，“endure”或“endurance”卻出現(xiàn)了五次之多。而且?？思{仿佛有意要讓讀者銘記在心似的，這個(gè)詞還出現(xiàn)在演說(shuō)詞最后一個(gè)帶格言意味的句子里：“詩(shī)人的聲音不必僅僅是人類(lèi)的記錄，它可以作為一個(gè)支柱，一根棟梁，幫助人類(lèi)渡過(guò)難關(guān)（endure），蓬勃發(fā)展?！彼哪曛蟪霭娴拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《寓言》（1954）里，?？思{又寫(xiě)下了這樣的文字：“人類(lèi)和他的愚蠢行為會(huì)繼續(xù)存在下去（will endure）和蓬勃發(fā)展。”——當(dāng)然不僅僅是文字，而且也是中心思想。1955年，他在答記者問(wèn)時(shí)表達(dá)了同樣的意思，雖然換了一個(gè)說(shuō)法。他說(shuō)：“我也很想寫(xiě)一本喬治·奧威爾的《1984》那樣的書(shū)，它可以證明我一直在鼓吹的思想：人是不可摧毀的（man is indestructible），因?yàn)樗袪?zhēng)取自由的單純思想?！?/p>

以上眾多的例子足以證明，對(duì)于人類(lèi)忍受苦難的能力以及終將戰(zhàn)勝苦難這樣的思想，?？思{是一直在考慮與關(guān)注的。國(guó)外的批評(píng)家似乎還沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)撰文探討?？思{用字遣詞上這樣一個(gè)有趣的現(xiàn)象，但是他們對(duì)于?？思{如此執(zhí)著地關(guān)心著這個(gè)命題是注意到了的。法國(guó)作家加繆指出：“梅爾維爾之后，還沒(méi)有一個(gè)美國(guó)作家像?？思{那樣寫(xiě)到受苦?！狈▏?guó)批評(píng)家克洛德—埃德蒙·馬涅認(rèn)為：“?？思{作品中的人的狀況頗似《舊約》中所刻畫(huà)的人類(lèi)狀況：人在自己亦難以闡明的歷史中極其痛苦地摸索前進(jìn)。”克林斯·布魯克斯干脆用總結(jié)的口吻概括說(shuō)：“?？思{在他所有的作品中都一直關(guān)注著人類(lèi)的忍受能力，他們能面對(duì)何等樣的考驗(yàn)，他們能完成什么樣的業(yè)績(jī)。本德侖一家如何設(shè)法安葬艾迪。本德侖的故事為?？思{提供了一個(gè)思考人類(lèi)受苦與行動(dòng)能力的極其優(yōu)越的角度。這次英勇的歷險(xiǎn)牽涉多種多樣的動(dòng)機(jī)與多種多樣的反應(yīng)?！?/p>

這些外國(guó)作家、批評(píng)家的論斷應(yīng)該說(shuō)是實(shí)事求是、令人信服的。在作了以上的考察之后，我們是否可以得出這樣的結(jié)論：?？思{是一位關(guān)注人類(lèi)的苦難命運(yùn)，竭誠(chéng)希望與熱情地鼓勵(lì)他們戰(zhàn)勝困難、走向美好的未來(lái)的富于人道主義精神的作家。至于他為什么有時(shí)候把受苦的人們寫(xiě)得這么丑陋，這個(gè)問(wèn)題將放在后面適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合闡述。

現(xiàn)在，先讓我們對(duì)《我彌留之際》的主要人物作些分析，以此說(shuō)明?？思{在這部小說(shuō)里是怎樣表現(xiàn)他的關(guān)于人，關(guān)于人的苦難與奮斗的思想的。

女性在?？思{的作品中一向占著相當(dāng)重的分量。

小說(shuō)里彌留中的“我”—艾迪·本德侖，顯然處于一個(gè)軸心的位置。這個(gè)家庭的主婦首先就是個(gè)被生活挫敗的人，她年輕時(shí)受到父親悲觀思想的影響。父親常對(duì)她說(shuō)：“活著的理由就是為長(zhǎng)期的死做好準(zhǔn)備?！彼?dāng)過(guò)小學(xué)教員，但是她既不愛(ài)自己的職業(yè)也不愛(ài)她的學(xué)生。她是一個(gè)孤兒，也許是因?yàn)楹ε鹿陋?dú)，嫁給了也是孤兒的安斯?；楹蟛痪茫谒闹?，安斯已經(jīng)死了。結(jié)婚之后，她感情上也起過(guò)一次波瀾，但是她的情人惠特菲爾德牧師和《紅字》里的狄姆斯臺(tái)爾一樣，也是個(gè)懦夫。受騙上當(dāng)使她不再相信“言語(yǔ)”的真實(shí)性。在貧窮與孤獨(dú)中操勞了一輩子之后，艾迪終于死去。也許是因?yàn)槌怂锛业难H關(guān)系之外，對(duì)別的都感到不可靠，她要求和娘家人埋葬在一起。小說(shuō)中只有一段獨(dú)自屬于她，這一節(jié)（第40節(jié)）在小說(shuō)的后半部分出現(xiàn)，那時(shí)她已經(jīng)死去好幾天。讀這段文字有如深夜聽(tīng)一個(gè)怨魂在喁喁泣訴?？梢赃@樣說(shuō)，艾迪·本德侖直到死去也始終沒(méi)有處理好與生活的關(guān)系。她的一生本身就是一次“苦難的歷程”。

艾迪的大兒子卡什是個(gè)只知悶頭干活的老實(shí)人。他是個(gè)好木匠，對(duì)他來(lái)說(shuō)，為母親及時(shí)做好棺材就是最后一次表達(dá)對(duì)母親的愛(ài)，因此，他就在她窗外趕制，做好一點(diǎn)就拿給她看，這是他的勞動(dòng)成果，他并不覺(jué)得有什么可忌諱的。他迂得可笑，也迂得可愛(ài)。?？思{所寫(xiě)他對(duì)于棺材制作的十三條設(shè)想（第18節(jié)）固然有些夸張，但還是刻畫(huà)出了把技藝看得高于一切的手藝人的靈魂?？ㄊ材驹G寡語(yǔ)，很能吃苦。就能忍受痛苦與樂(lè)于自我犧牲來(lái)說(shuō)，他是?？思{所贊美的受苦精神的集中體現(xiàn)。為這次出殯他失去了一條腿，在他身上我們可以看到背十字架、上十字架的耶穌基督的影子。和耶穌一樣，他也是一個(gè)木匠。這一點(diǎn)也許不僅僅是偶合。

達(dá)爾的形象比較復(fù)雜。他屬于西方文學(xué)里那種“瘋子—先知”的典型。在全書(shū)的59節(jié)中，有19節(jié)是由他來(lái)敘述的。在這我彌留之際支由內(nèi)心獨(dú)白者組成的“球隊(duì)”中，他像是起著一個(gè)“二傳手”的作用。許多線索像球那樣傳給了他，又由他再傳出去，故事也因此得以展開(kāi)。從這一點(diǎn)說(shuō)，他在一定程度上起著作家本人的作用。他總是在分析、評(píng)論他周?chē)娜宋?。他的觀察力、思考力特別強(qiáng)，甚至達(dá)到具有“特異功能”的程度。唯其因?yàn)樗芸赐竸e人的隱私，他才受到來(lái)自各方的冷眼與憎厭。他反對(duì)把母親已經(jīng)腐爛的尸體運(yùn)到遠(yuǎn)處去安葬的主張應(yīng)該說(shuō)是合乎理性的。但是他采取了縱火的辦法來(lái)貫徹這一主張，結(jié)果授人以口實(shí)，被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?。世界上不少失敗者都和達(dá)爾有著同樣的命運(yùn)。達(dá)爾是一個(gè)與環(huán)境格格不入的“畸零人”，他最具有現(xiàn)代文學(xué)中“現(xiàn)代人”形象的特點(diǎn)，布魯克斯說(shuō)他是“一個(gè)懷疑主義者和半個(gè)存在主義者”。這樣的人總是認(rèn)為世界上所有的苦難幾乎都集中于自己的一身。

朱厄爾愛(ài)馬。書(shū)中把他和馬的關(guān)系寫(xiě)得十分出色，使人想起朱厄爾就會(huì)同時(shí)想起他的馬。他們密切不可分，幾乎成了希臘神話中的“半人半馬”（centaur）。為了得到這匹馬，他曾付出極大的代價(jià)。他脾氣激烈暴躁，像一匹烈馬。他生性驕傲，像一匹高貴的名馬。但是從水里救出母親遺體的是他，從火里扛出棺材的也是他。他又像一匹忠心耿耿的良駒。但是正如千里馬不能適應(yīng)車(chē)輿犁耙的役使一樣，朱厄爾在閉塞落后的約克納帕塔法縣，肯定是會(huì)碰得頭破血流的。

杜威·德?tīng)柧哂懈？思{筆下經(jīng)常出現(xiàn)的“原始人”的氣質(zhì)。書(shū)中寫(xiě)了一大段她與?！案星榻涣鳌钡倪^(guò)程，絕不是偶然的。母牛乳房脹疼，希望她來(lái)緩解。她心里有難言之隱，只能向不會(huì)說(shuō)話的母牛傾訴。這二者之間原本沒(méi)有太大的差別。她為了設(shè)法墮胎，一再催促父親進(jìn)城，結(jié)果不但目的沒(méi)有達(dá)到，而且還吃了啞巴虧。她沒(méi)有自衛(wèi)能力，卻可以加害于人。是她，告發(fā)了達(dá)爾的縱火行為，揪住他讓瘋?cè)嗽旱墓ぷ魅藛T得以從容行動(dòng)。她既懦弱卻又兇殘，也許這就是福克納所說(shuō)的“人類(lèi)的愚蠢行為”吧。不管怎么說(shuō)，除了回到鄉(xiāng)間，生下私生子，度過(guò)比母親還不如的受苦人的一生之外，她是不會(huì)有更好的命運(yùn)的。

小兒子瓦達(dá)曼是個(gè)弱智兒童，其智商比《喧嘩與騷動(dòng)》里的班吉稍高，但也好不到哪里去，否則他就不會(huì)演出下面這一幕幕了：把母親與大魚(yú)混淆了起來(lái)，認(rèn)為皮保迪大夫是母親的謀殺者，打走了他的馬，在棺材蓋上鉆眼毀損了母親的遺容……就和他進(jìn)城一次得不到夢(mèng)寐以求的玩具小火車(chē)一樣，在新的本德侖太太的統(tǒng)治下，他也決不會(huì)實(shí)現(xiàn)他別的渺小的希望。

▲ 1955年訪問(wèn)日本期間，?？思{在長(zhǎng)野舉行的美國(guó)文學(xué)研討會(huì)上發(fā)言

我們把一家之主的安斯·本德侖放在最后來(lái)說(shuō)，是因?yàn)樗砩峡杀?、丑惡的成分比其他人都多?？肆炙埂げ剪斂怂拐f(shuō)：“安斯肯定是?？思{創(chuàng)造出來(lái)的人物中最最可鄙的一個(gè)?！笔澜缟铣髳含F(xiàn)象之多與突出常令人難以解釋?zhuān)沟迷S多思想家與作家不得不從“人性惡”上面去找原因。馬克·吐溫晚年就對(duì)人類(lèi)抱著非常悲觀的看法。他說(shuō)：“在一切生物中，人是最丑惡的。在世間的一切生物中，只有他最兇殘—這是一切本能、情欲和惡習(xí)中最下流、最卑鄙的品質(zhì)。人是世界上唯一能夠制造痛苦的生物，他并非出于什么目的，而只是意識(shí)到他能夠制造它而已。在世界上的一切生物中，只有他才具有卑鄙下流的才智?！备？思{沒(méi)有馬克·吐溫走得那么遠(yuǎn)，但他也在作品中—特別是早期的作品中—寫(xiě)到了“人類(lèi)的愚蠢行為”如何毀滅了世界上許多美好的東西。在《我彌留之際》中，安斯·本德侖的懶惰與自私就沒(méi)有能把妻子從原有的悲觀厭世情緒中擺脫出來(lái)，使她過(guò)了毫無(wú)光彩的一生，終于在郁郁不歡中死去。他不斷地剝奪子女的權(quán)益，使他們也成為狹隘、自私的人，使他們?cè)诟星樯匣ハ嚯y以溝通，甚至于彼此仇視。自我凈化是人類(lèi)走向幸福必不可少的一個(gè)步驟。正是出于這個(gè)目的，福克納才在他的作品中突出了美國(guó)人特別是美國(guó)的南方人性格中丑陋的一面。1955年?？思{訪問(wèn)日本時(shí)，有人問(wèn)他為什么要把人寫(xiě)得那么卑劣。?？思{回答說(shuō)：“我認(rèn)為理由很簡(jiǎn)單，那就是我太愛(ài)我的國(guó)家了，所以想糾正它的錯(cuò)誤。而在我力所能及的范圍之內(nèi)，在我的職業(yè)范圍之內(nèi)，唯一能做的事就是羞辱美國(guó)、批評(píng)美國(guó)，設(shè)法顯示它的邪惡與善良之間的差別，它卑劣的時(shí)刻與誠(chéng)實(shí)、正直、自豪的時(shí)刻之間的差別，去提醒寬容邪惡的人們，美國(guó)也有過(guò)光輝燦爛的時(shí)刻，他們的父輩、祖父輩，作為一個(gè)民族，也曾創(chuàng)造過(guò)光輝、美好的事跡。僅僅寫(xiě)美國(guó)的善良對(duì)于改變它的邪惡是無(wú)補(bǔ)于事的。我必須把邪惡的方面告訴人民，使他們非常憤怒、非常羞愧。只有這樣他們才會(huì)去改變那些邪惡的東西?！笨磥?lái)，福克納寫(xiě)本德侖一家，與魯迅寫(xiě)阿Q是有共同之處的（且不說(shuō)這兩篇作品都具有寓言的特點(diǎn)）。他對(duì)美國(guó)南方的農(nóng)民，也有著魯迅對(duì)中國(guó)人民那樣的，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的心理，他寫(xiě)自己同胞“國(guó)民性”中低劣的一面，也還是為了使美國(guó)人振奮自強(qiáng)。我們實(shí)在找不出什么理由不贊同他這樣做。何況他在寫(xiě)這些方面的同時(shí)，仍然寫(xiě)出了他們勇敢、自我犧牲與理性的一面，如朱厄爾、卡什與達(dá)爾的那些表現(xiàn)。

而且在總體上，?？思{還是把這次出殯作為一個(gè)堂吉訶德式的理想主義行為來(lái)歌頌的。盡管有種種愚蠢、自私、野蠻的表現(xiàn)，這一家人還是為了信守諾言，尊重親人感情，克服了巨大的困難與阻礙，完成了他們的一項(xiàng)使命。?？思{說(shuō)：“《我彌留之際》一書(shū)中的本德侖一家，也是和自己的命運(yùn)極力搏斗的?！笨梢哉J(rèn)為，《我彌留之際》是寫(xiě)一群人的一次“奧德賽”，一群有著各種精神創(chuàng)傷的普通人的一次充滿痛苦與磨難的“奧德賽”。從人類(lèi)總的狀況來(lái)看，人類(lèi)仍然是在盲目、無(wú)知的狀態(tài)之中摸索著走向進(jìn)步與光明。每走一步，他們都要犯下一些錯(cuò)誤，付出沉重的代價(jià)。就這個(gè)意義說(shuō)，本德侖一家不失為人類(lèi)社會(huì)的一個(gè)縮影。加繆對(duì)福克納作品的主題所做的概括也許是絕對(duì)化了一些，但是并不是沒(méi)有道理的。他說(shuō)：“?？思{給予我們一個(gè)古老然而也永遠(yuǎn)是現(xiàn)代的主題。這也許是世界上唯一的一個(gè)悲?。好と嗽谒拿\(yùn)與他的責(zé)任之間摸索著前進(jìn)?！备？思{有他自己的概括方式，他說(shuō)：“到處都同樣是一場(chǎng)不知道通往何處的越野賽跑。”在二十世紀(jì)三十年代?？思{所在的世界里，這樣的描述不失為準(zhǔn)確與真實(shí)。

福克納在自己的作品里反映了這樣的現(xiàn)象，應(yīng)該說(shuō)是忠實(shí)地反映了他周?chē)默F(xiàn)實(shí)。

《我彌留之際》

作者：[美] 威廉·福克納 李文俊 譯

出版方：大方×楚塵文化

出版時(shí)間：2022-7

編輯推薦：

▲馬爾克斯、帕慕克、莫言、余華的文學(xué)導(dǎo)師。

▲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主?？思{代表作，李文俊經(jīng)典譯本。

▲世界意識(shí)流小說(shuō)的經(jīng)典之作，“約克納帕塔法世系”重要小說(shuō)之一。

▲蘭登書(shū)屋“20世紀(jì)百大英文小說(shuō)”之一。

▲這個(gè)世界猶如四個(gè)樂(lè)章的交響樂(lè)，由癡傻的、敏感的、冷酷的和溫暖的人共同演奏。

名人推薦：

”影響過(guò)我的作家很多……可是成為我?guī)煾档?，我想只有威廉·?？思{。”——余華

“讀了?？思{之后，我感到如夢(mèng)初醒，原來(lái)小說(shuō)可以這樣地胡說(shuō)八道，原來(lái)農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫(xiě)成小說(shuō)?！薄?/p>

“在我心目中，他是這個(gè)真正悲劇時(shí)代的唯一劇作家?！薄涌?/p>

“只有福克納的那種技巧才有可能把我所看見(jiàn)的寫(xiě)下來(lái)?！薄R爾克斯

“這位作家（?？思{）的某些作品就好像大?；蚯宄恳粯佑|動(dòng)我們，?？思{并不試圖去解釋他的人物。他只是描述他們的感覺(jué)，記錄他們的行為。他們做出的那些事情是超乎常規(guī)的，但福克納對(duì)于人物的刻畫(huà)是如此真實(shí)而細(xì)膩，以至于你幾乎不能想象他們不去做那樣的事情。”——博爾赫斯

“激進(jìn)的原創(chuàng)性是?？思{《我彌留之際》的特征。我認(rèn)為這部小說(shuō)是他的杰作，甚至超過(guò)《八月之光》《圣殿》《喧嘩與騷動(dòng)》和《押沙龍，押沙龍！》?！薄_德·布魯姆

文字丨《我彌留之際》，[美] 威廉·福克納，李文俊 譯，楚塵文化 | 大方，2022年7月，節(jié)選自李文俊老師所作中譯本序

原標(biāo)題：《一本諾獎(jiǎng)文學(xué)經(jīng)典，寫(xiě)透了“丑陋的美國(guó)人”》

閱讀原文