泰門(mén)·斯科里奇

江戶(hù)是東京的前身。作為德川幕府的所在地，江戶(hù)從17世紀(jì)開(kāi)始了它的繁盛時(shí)期，逐漸成為日本貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)和城市文明的中心，直到1868年它成為東京。在今日的東京，你依然能找到昔日幕府時(shí)代江戶(hù)城的身影。

泰門(mén)·斯科里奇是一位以研究江戶(hù)時(shí)代的藝術(shù)史見(jiàn)長(zhǎng)的日本學(xué)家。他以版畫(huà)、詩(shī)歌、建筑為線(xiàn)索，在《東京前傳：德川幕府與江戶(hù)城》中講述了江戶(hù)的城市起源與成長(zhǎng)史：它的城市布局和規(guī)劃、知名地標(biāo)和建筑的建造、兩百余年的幕府統(tǒng)治留給今日東京的文化遺產(chǎn)……

經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞私家地理選摘了其中講述日本橋的《幕府中心》一章。

東京前傳：德川幕府與江戶(hù)城；[英]泰門(mén)·斯科里奇/著；呂長(zhǎng)清、馬宏偉/譯；浙江人民出版社；2022-8

日本橋每天人來(lái)人往，生機(jī)勃勃，百姓關(guān)心的是柴米油鹽醬醋茶。最早描繪這一地區(qū)的圖畫(huà)就表現(xiàn)了這種氛圍。這個(gè)地方聚集了各色人等。橋梁使人們聚集，形成交通瓶頸，德川家正好利用這種漏斗效應(yīng)進(jìn)行管控，但同時(shí)也以建筑和空間的方式宣示其政體的存在。在日本橋上欣賞到的風(fēng)景令人驚嘆——這在江戶(hù)這樣一個(gè)缺少整體棋盤(pán)格規(guī)劃的城市中很少見(jiàn)。

日本橋是唯一能縱覽江戶(hù)廣闊全景的地方，可以沿著日本橋川一直望到江戶(hù)城。這座橋恰好架在此地，目的也是展示一下權(quán)力所在地的風(fēng)景。畢竟，江戶(hù)城是一座城堡，不可能看不見(jiàn)。日本橋坐落在城堡的東側(cè)，清晨的陽(yáng)光照耀在金色的橋塔上，燦爛輝煌；而江戶(hù)城的大門(mén)在橋的東邊，這意味著第一束陽(yáng)光照亮的是幕府。后來(lái)，又建了一座橋，位于日本橋川與城堡護(hù)城河的交匯處——在某些圖片中可以看到——但在最初的規(guī)劃中，景色應(yīng)該是連綿不斷的。

《江戶(hù)日本橋》，葛飾北齋作，《富岳三十六景》之一，1830年—1832年，彩色木刻版畫(huà)。采用全透視法會(huì)使城堡縮小成一個(gè)點(diǎn)，因此北齋將其置于一個(gè)單獨(dú)空間中，高懸在上方，只有富士山比它更高

沿著日本橋川的兩岸，建有許多倉(cāng)庫(kù)，一直延綿到城堡。這些倉(cāng)庫(kù)儲(chǔ)存著來(lái)自整個(gè)日本列島以及世界各地的物產(chǎn)，不過(guò)他們只供應(yīng)城堡，不供應(yīng)整個(gè)城市。從橋上眺望的人可以體會(huì)到城堡召集和指揮的權(quán)力。雖然通常被稱(chēng)為江戶(hù)城，但我們應(yīng)該記得，它的真實(shí)名稱(chēng)是千代田城。德川氏的社會(huì)契約是這樣規(guī)定的：幕府政權(quán)會(huì)確保此地和平安寧，保證消除貧困。如此，它才能長(zhǎng)久不衰。用當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，即幕府要“經(jīng)世濟(jì)民”。因此，良好的秩序是最基本的要求。

站在日本橋上眺望，城堡巍峨，位置偏左。它并沒(méi)有端立在正前方是為了與左側(cè)的圓錐形富士山保持平衡?！案皇俊边@個(gè)名字是另一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，或者說(shuō)是多個(gè)雙關(guān)語(yǔ)。日語(yǔ)富士的讀音“fuji”可以表示“不二”，給人的感覺(jué)是這座山無(wú)與倫比、蓋世無(wú)雙；它也可能意味著“不死”，從而象征不朽和永恒。今天，富士山已成為整個(gè)日本的象征，但在江戶(hù)時(shí)代并非如此——富士山遠(yuǎn)離首都，因此是江戶(hù)所在的東方的象征?！安欢笨赡鼙砻骶┒紱](méi)有任何東西可以與它媲美。富士山許諾給予江戶(hù)獨(dú)一無(wú)二的永恒。

橋分左右兩面，日本橋的兩面景色互補(bǔ)。背向城堡向東看，是另一幅具有象征意義的構(gòu)圖。這里是江戶(hù)的魚(yú)市。因?yàn)榫┒嘉挥趦?nèi)陸地區(qū)，所以那個(gè)時(shí)候魚(yú)還不是日本人的主食，但是，江戶(hù)到處都是海鮮。畫(huà)中的這個(gè)市場(chǎng)很有名，每天的交易量超過(guò)一千兩金幣，而一兩金幣可以購(gòu)買(mǎi)一石大米，換句話(huà)說(shuō)，一兩金幣足以養(yǎng)活一個(gè)成年人一整年。平底船停泊在橋邊，卸下大量鮮魚(yú)，品種豐富，價(jià)格便宜。圖片上顯示小販們挑著籮筐從橋邊走過(guò)。除了魚(yú)市以外，還有很多倉(cāng)庫(kù)，這些倉(cāng)庫(kù)與大橋另一側(cè)的倉(cāng)庫(kù)一模一樣，但這些是給普通人用的。這里還有另一座橋，是后來(lái)增建的，叫作江戶(hù)橋。正如人們戲謔的那樣，魚(yú)市把江戶(hù)和日本連接在一起。盡管這樣的市場(chǎng)又臟又臭，交易也不規(guī)范，但它并不會(huì)對(duì)投向城堡的目光形成負(fù)面的影響。市井生活是日本橋背面的風(fēng)景，也是幕府政體的中心。

《日本橋，望向江戶(hù)橋》，葛飾北齋作，選自《東都名所一覽》，1800年，彩色木刻版畫(huà)。背向城堡方向看過(guò)去，面前的景色是大河，魚(yú)市就在左邊

18世紀(jì)中葉，描繪江戶(hù)著名景點(diǎn)地形的版畫(huà)開(kāi)始流行，無(wú)論在數(shù)量上還是在流通范圍上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了金色屏風(fēng)上的風(fēng)景圖。任何人都可以買(mǎi)到這些版畫(huà)——這就需要對(duì)精英權(quán)貴的住所進(jìn)行謹(jǐn)慎處理，哪怕些許的不敬都會(huì)給藝術(shù)家和出版商招致嚴(yán)厲的訓(xùn)誡。風(fēng)景畫(huà)印刷出來(lái)就是供人欣賞的，卻有著許多顧忌，這似乎有悖常理。實(shí)際上，幕府政權(quán)也開(kāi)始覺(jué)得有些不合情理。巨大而醒目的城堡是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的組成部分，隨著時(shí)代的變遷，這些城堡令幕府感到尷尬，幕府希望像所有東亞精英一樣逐漸退出顯眼的位置。當(dāng)1657年的熊熊大火燒毀了城堡的天守閣時(shí)，這樣的毀滅甚至可能是一種如釋重負(fù)的解脫，此后，天守閣再未重建。

在為平民創(chuàng)作的圖畫(huà)中，對(duì)城堡的描繪都極其審慎。我們來(lái)看一下江戶(hù)畫(huà)家葛飾北齋的兩種描繪方式：第一種方式參見(jiàn)上文出現(xiàn)的一幅插圖(圖1)；另一種方式則表現(xiàn)在展開(kāi)的兩頁(yè)畫(huà)作中，出自一本江戶(hù)指南手冊(cè)，也是類(lèi)似的流行作品(圖3)。前者描繪的是市井畫(huà)面，沒(méi)有什么嚴(yán)肅的內(nèi)容，北齋筆下的場(chǎng)景開(kāi)放坦蕩、一覽無(wú)余。后者描繪的是面向城堡的景色，但是進(jìn)行了改動(dòng)，畫(huà)面中包括了魚(yú)市和整座橋。在以第二種方式描繪的畫(huà)面中，忙碌的平民清晰可見(jiàn)，但是有一隊(duì)威嚴(yán)的大名的人馬也從西方進(jìn)入畫(huà)面。畫(huà)中出現(xiàn)大名隊(duì)伍的目的是隱藏他們。隨行人員被云遮住了，只用一支戟來(lái)代表。這就是描繪權(quán)勢(shì)人物的正確方式：必須把他們表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)楹雎运麄兪遣痪?，但又不能把他們完全表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)槎⒅匆惨馕队惺裁磭?yán)肅的內(nèi)容，北齋筆下的場(chǎng)景開(kāi)放坦蕩、一覽無(wú)余。后者描繪的是面向城堡的景色，但是進(jìn)行了改動(dòng)，畫(huà)面中包括了魚(yú)市和整座橋。在以第二種方式描繪的畫(huà)面中，忙碌的平民清晰可見(jiàn)，但是有一隊(duì)威嚴(yán)的大名的人馬也從西方進(jìn)入畫(huà)面。畫(huà)中出現(xiàn)大名隊(duì)伍的目的是隱藏他們。隨行人員被云遮住了，只用一支戟來(lái)代表。這就是描繪權(quán)勢(shì)人物的正確方式：必須把他們表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)楹雎运麄兪遣痪?，但又不能把他們完全表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)槎⒅匆惨馕吨痪?。北齋還小心謹(jǐn)慎地用云霧和樹(shù)木遮蔽了城堡。他不能不表現(xiàn)城堡，實(shí)際上，他必須表現(xiàn)它，因?yàn)椴贿@樣做，就意味著要抹殺它，是為大不敬。因此，他將其表現(xiàn)為遙不可及的場(chǎng)所。北齋描繪的城堡打破了空間的框架，它是平民版畫(huà)框架內(nèi)無(wú)法容納的事物，被放在右上角，凌駕于其他一切之上。前文出現(xiàn)過(guò)的北齋的另一幅畫(huà)中也采取了類(lèi)似的做法(圖1)。北齋在此畫(huà)中采用透視技法來(lái)表現(xiàn)排列密集的倉(cāng)庫(kù)，但是照這樣布局，城堡就會(huì)位于透視中的“消失點(diǎn)”。讓城堡看起來(lái)如此渺小是大不敬，因此北齋讓其脫穎而出，漂浮在天空中，擺脫了幾何原理的束縛，與下層社會(huì)界限分明。我們可以將這種構(gòu)圖與另一位江戶(hù)本地版畫(huà)家北尾政美的作品對(duì)比一下。政美把城堡畫(huà)在橋下，上面是隆隆作響的小車(chē)和骯臟的腳。這真是一個(gè)大膽冒險(xiǎn)的構(gòu)圖。

《日本橋》，葛飾北齋作，出自《繪本東都游》1802年，彩色印刷本。這
本書(shū)1799年出版時(shí)是單色本，再版時(shí)刪除了部分景點(diǎn)，彩色印刷。魚(yú)市位于畫(huà)面底部，城堡位于上方，雄偉壯觀，逸出了畫(huà)框

《從江戶(hù)橋看日本橋》，北尾政美作，選自《浮繪》系列，彩色木刻版畫(huà)，1781年—1789年。嚴(yán)格采用透視法帶來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是，城堡的重要意義被大大削弱了

日本橋具有強(qiáng)烈的象征意義。幕府在這一帶集中設(shè)立了各種統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，進(jìn)一步強(qiáng)化了這種重要性。這些機(jī)構(gòu)處所被刻意往后移動(dòng)了一到兩條街，如此一來(lái)，它們既構(gòu)成了大橋的周邊環(huán)境，但又并非實(shí)際可見(jiàn)，從而避免了平民百姓的審視。這就符合城市規(guī)劃中的“敬畏”要素。橋上的人知道幕府的建筑就坐落在附近，但是，作為平民百姓，他或她無(wú)權(quán)看一眼這些建筑物。這種介于可見(jiàn)與不可見(jiàn)的對(duì)立特性滲透在幕府將軍對(duì)政治意義的看法中，被稱(chēng)為“影像缺席”。

以河為背景，在日本橋和城堡之間，有三個(gè)地點(diǎn)可以體現(xiàn)幕府統(tǒng)治的力量。這三個(gè)地址都在東岸，即日光大道和“德川”這一側(cè)，而不是在京都那一側(cè)。這幾個(gè)地點(diǎn)控制著一些至關(guān)重要同時(shí)又具有象征意義的事項(xiàng)。這些特色事項(xiàng)也是以前日本所有政權(quán)都無(wú)法企及的。這三個(gè)地點(diǎn)設(shè)有各種機(jī)構(gòu)來(lái)監(jiān)管價(jià)值、時(shí)間和空間。第一個(gè)地點(diǎn)離城堡最近，是鑄幣廠。和威尼斯一樣，這里是日本的最高商業(yè)機(jī)構(gòu)，稱(chēng)為“金座”。江戶(hù)的鑄幣廠建造于1601年，實(shí)際上早于日本橋建造的時(shí)間，因此，日本橋在建造時(shí)肯定是刻意設(shè)計(jì)得與鑄幣廠成一條直線(xiàn)。這座龐大且保存完好的建筑充當(dāng)著幕府中央銀行的角色，現(xiàn)如今的日本銀行仍然占據(jù)著這一位置。

日本的第二個(gè)造幣廠開(kāi)設(shè)在德川家康隱退后的城堡駿府城，但是這個(gè)造幣廠于1612年關(guān)閉，所有的產(chǎn)品都運(yùn)到了江戶(hù)。金座與河流之間的街區(qū)被稱(chēng)為本兩替町。然而在歷史上，日本當(dāng)局很少發(fā)行貨幣，通常使用中國(guó)的錢(qián)幣，也就是稱(chēng)重計(jì)算的純金屬塊。1608年，幕府禁止使用外幣，發(fā)行了一種金幣，稱(chēng)為小判，價(jià)值一兩。我們?cè)谇拔闹v到過(guò)，一兩能買(mǎi)到一石大米，不過(guò)，有意思的是，一兩金幣換算下來(lái)也恰好等于殖民時(shí)期西班牙的貨幣一里亞爾。雖然匯率會(huì)隨著時(shí)間上下波動(dòng)，但這表明德川幕府發(fā)行的新貨幣融入了世界貿(mào)易的國(guó)際體系。由于一兩是一筆巨款，因此1626年又發(fā)行了一種價(jià)值比較低的銅幣——寬永通寶，因鑄造于后水尾天皇寬永年間(1624年—1644年)而得名。也許是因?yàn)樨泿糯罅科占?，所以后?lái)的歷博屏風(fēng)中沒(méi)再看到露天貨幣兌換商的形象。江戶(hù)鑄幣廠是如此重要，以至于它不僅沒(méi)在這張圖畫(huà)中出現(xiàn)，而且在存世的270年間，都沒(méi)有留下一張關(guān)于它的圖片。北齋的透視版畫(huà)中，也只是隱約示意了它的頂部，一片金光燦爛的輪廓(見(jiàn)圖1)。但是，沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家或出版商敢冒大不敬的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)充分描繪其形象。因此，我們不知道這座建筑物的外觀是什么樣。

第二個(gè)地點(diǎn)也同樣是封閉的，從未成為被描繪的對(duì)象，但所有人都知道，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)它。這就是江戶(hù)的時(shí)鐘，位于本兩替町旁邊的本石町。“石”這個(gè)字，表示的是大米的重量單位，但它在日語(yǔ)中作為多音字也可以寫(xiě)作“時(shí)”，表示時(shí)間單位(一時(shí)約等于現(xiàn)代的兩個(gè)小時(shí))。但是，這只是推測(cè)，因?yàn)檎也坏脚c此有關(guān)的記錄。江戶(hù)以前沒(méi)有任何統(tǒng)一的報(bào)時(shí)設(shè)施。人們要么使用自己的計(jì)時(shí)工具，要么干脆什么都不用。因此，在日本橋建成后不久，幕府將軍德川秀忠就捐了一座鐘。據(jù)說(shuō)幕府將軍把掛在城堡里的鐘摘下來(lái)，捐贈(zèng)給了這座城市。這表明，政府管理部門(mén)施行的秩序已擴(kuò)大到全市范圍。幕府安排了一名官員專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)敲鐘，并且向能聽(tīng)到鐘聲范圍內(nèi)的住戶(hù)征收適量的稅款，用以大鐘的日常保養(yǎng)。

大鐘是幕府將軍永久饋贈(zèng)的禮物，而且他還負(fù)責(zé)所有修理費(fèi)用。當(dāng)大鐘燒毀時(shí)(這種事發(fā)生了好幾次，分別在1657年、1666年、1679年和1711年)，幕府將軍及時(shí)進(jìn)行了更換。我們不太了解以前鐘樓的外觀，但是1712年后的鐘樓，正面有20多米寬，整座鐘樓有35米高。至于大鐘，最后更換的那個(gè)仍然存世，就掛在原始地點(diǎn)附近的一個(gè)公園里，但舊日的風(fēng)采已經(jīng)黯然無(wú)存。公園里經(jīng)常睡著蓬頭垢面的人，大鐘懸掛在難看的混凝土結(jié)構(gòu)中。

本石町大鐘，建于1711年。鐘樓為現(xiàn)代所建。古老的大鐘得以幸存，但是從原來(lái)的位置移到此處，安置在難看的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)中

這座鐘沒(méi)有任何圖片記錄，文字資料也不足，但還是有一點(diǎn)兒。1774年，俳諧詩(shī)人與謝蕪村寫(xiě)到了它。如今，蕪村被視為繼松尾芭蕉之后的俳句巨匠。年輕時(shí)，他從京都來(lái)到江戶(hù)，師從早野巴人學(xué)習(xí)俳諧。蕪村寫(xiě)道：“我的師傅，曾經(jīng)居住在武藏國(guó)江戶(hù)市的一個(gè)簡(jiǎn)陋的住宅中，就在著名的(本)石町鐘樓附近。這個(gè)位置使他得以享受城市中心的生活?！笔彺逯蕴峒斑@個(gè)地方，是為了表示“敬畏”。他說(shuō)，鐘聲喚起了他藝術(shù)上的覺(jué)醒：

一個(gè)寒冷的夜晚，我?guī)煾当荤娐曮@醒，于是他跟我談起了俳句。要是我啰嗦一些廢話(huà)，他就假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我由此認(rèn)識(shí)到他是一個(gè)多么了不起的人。

幕府將軍的大鐘反復(fù)提醒著與謝蕪村聽(tīng)取早野巴人的獨(dú)特見(jiàn)解。由于巴人經(jīng)常進(jìn)行此類(lèi)午夜會(huì)談，因此工作室取名為夜半亭。巴人去世后，蕪村繼承了夜半亭的俳號(hào)。

日本橋附近的大鐘位于江戶(hù)的中心，還有另外八座大鐘散布于城市周?chē)?淺草、本莊、上野、芝、目白、市谷、赤坂和四谷)。它們按照本石町的“真實(shí)時(shí)間”確定時(shí)間，因此城郊地區(qū)的時(shí)間會(huì)有所滯后。顯然，隨著與幕府的距離拉遠(yuǎn)，時(shí)間也脫離了管轄。