本文選自《一只鳥接著一只鳥》

安·拉莫特 著

商務(wù)印書館

當(dāng)你很難寫出什么的時(shí)候，第一個(gè)有用的方法是寫短文。通常當(dāng)你坐下來準(zhǔn)備動(dòng)筆，你想寫的可能是一部講述童年的自傳體小說，或一出關(guān)于移民經(jīng)歷的戲劇，或比如說，一段婦女的歷史。但這就像想親自測(cè)量冰河：你的雙腳很難站穩(wěn)，每個(gè)指尖凍得發(fā)紅龜裂，然后你的各種精神病癥也如行蹤最詭秘的重病親戚般，來書桌前報(bào)道。他們拉開椅子，環(huán)坐在電腦前，即使他們?cè)囍怀巢霍[，但你知道他們就在背后，散發(fā)出帶腥味的怪異氣息斜睨著你。

完美主義是壓制者的代言人，是公敵。它會(huì)逼瘋你，束縛你一輩子，而且它是你和拙劣初稿間主要的障礙。我認(rèn)為完美主義建立的基礎(chǔ)，是一味相信只要自已的步伐夠小心，穩(wěn)穩(wěn)踏在每個(gè)墊腳石上，就不會(huì)摔死。但實(shí)情是你終究難逃一死，而很多完全不看路的人甚至還比你做得好太多，也從中獲得許多樂趣。

此外，完美主義會(huì)毀了你的寫作過程，阻斷發(fā)明能力、嬉游情緒，以及生命能量。完美主義指的是拼命嘗試不要留下那么多需要清理的混亂。但雜亂無章能讓我們看到萬物是如何過活的。雜亂是奇妙的沃土——你依然可以從那些土堆挖出新的寶藏，將它們清理干凈，去蕪存菁，修改整理，加以掌握。整潔意味著某樣物品已經(jīng)如它應(yīng)具備的一樣呈現(xiàn)。整潔令我想屏住呼吸，不要?jiǎng)?，而寫作正需要呼吸和活?dòng)。

本文配圖-電影《裁縫》截圖

完美主義

是我們縮緊肌肉的一種方式

我在二十一歲開刀切除了扁桃腺。我屬于那種三天兩頭就會(huì)感染鏈球菌咽喉炎的人，最后醫(yī)生建議我應(yīng)該把扁桃腺切除。接下來的整個(gè)星期，我只要一吞咽便痛得受不了，幾乎連張嘴用吸管都沒辦法。即使醫(yī)生為我開了止痛藥，但等藥用完了疼痛還是沒有消減。于是我請(qǐng)護(hù)士進(jìn)來，告訴她，她真的得幫我再去拿另一份止痛藥，可能還必須加上幾顆混合鎮(zhèn)靜劑，因?yàn)槲矣X得有點(diǎn)煩躁不安。但她不愿意。我說我要跟她的上司談?wù)?，她告訴我她的上司正在用午餐，何況我最該買的是口香糖，而且要用力嚼——我一聽，嚇得立刻用手護(hù)住喉嚨。她解釋，當(dāng)身體有了傷口，周遭的肌肉會(huì)緊縮，以免再有異物侵入及感染，若我想讓這些肌肉回復(fù)原本放松的狀態(tài)，就必須使用。最后我的好朋友潘美出去幫我買了一些口香糖，于是我懷著極大的抗拒和懷疑開始咀嚼。第一下痛得讓我覺得喉嚨內(nèi)部像被撕開似的，但幾分鐘后，所有疼痛便永遠(yuǎn)消退了。

我認(rèn)為這個(gè)原理跟我們的思考肌肉類似。它們緊縮在傷口周圍——童年時(shí)的創(chuàng)傷，成人期的失望和失落，在這兩個(gè)時(shí)期遭受的屈辱——令我們會(huì)去避免同一位置再度受傷，并抗拒外來物。所以那些傷口永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)痊愈。完美主義正是我們縮緊肌肉的一種方式。在某些情況下，我們對(duì)傷口的存在和周遭肌肉的緊縮完全一無所覺，但兩者都會(huì)束縛我們。它們導(dǎo)致我們?cè)诰o繃和憂慮下活動(dòng)和寫作，導(dǎo)致我們跟生活保持距離或避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，導(dǎo)致我們不愿以直接貼近的方式體驗(yàn)生活。因此我們?cè)撊绾瓮黄扑鼈兊南拗?，繼續(xù)向前？

若你有信仰，做起來會(huì)容易得多，但如果你沒有，也并非不可能做到。若有信仰，那么你的神或上帝也許有辦法稍微減低你的完美主義傾向。不過，上帝最惱人的特點(diǎn)之一就是他從不會(huì)像《綠野仙綜》里的好女巫葛琳達(dá)般，爽快地用魔杖點(diǎn)你一下便實(shí)現(xiàn)你的愿望；仿佛這樣做他就會(huì)少塊肉。但他能給予你勇氣或精力去寫出大量不忍卒睹的初稿，幫助你領(lǐng)悟到可借此寫出優(yōu)秀的第二份草稿，并看出漫無條理和不完美的雜亂是有其價(jià)值的。

然而，若你心中的上帝是一個(gè)緊張兮兮又主觀的完美主義者，像某人，或者在這個(gè)例子里，像我。一位牧師朋友就曾勸我別將他想成兒時(shí)心目中的標(biāo)準(zhǔn)上帝，會(huì)愛你，引導(dǎo)你，當(dāng)你做錯(cuò)事便會(huì)懲罰你，如同身穿灰西裝的高中校長，即使從不記得你的名字，卻總是一臉不悅地翻閱你的檔案。若這正是你心目中的上帝，或許你應(yīng)該用某個(gè)不那么頑固、對(duì)你來說較和悅有趣的人物形象稍加中和。

無論如何，

最重要的是若你想寫，就去寫

若你沒有信仰，不妨記住珍寧·羅絲的一句名言，或許會(huì)有幫助：覺醒的自我正學(xué)著陪伴你。而且不妨試著當(dāng)一個(gè)比較體貼的友伴，把自己當(dāng)成某個(gè)你喜愛并愿意鼓勵(lì)你的人。我想你應(yīng)該不會(huì)在閱讀好朋友的頭幾篇嘔心想血之作時(shí)，當(dāng)著他或她的面翻白眼或竊笑，也不會(huì)裝出一副快吐出來的模樣, 我想你可能會(huì)說一些包括"寫得不錯(cuò)"之類的話，例如，我們可以稍后再解決其中的幾個(gè)問題，但目前不妨全力以赴吧!

無論如何，最重要的是若你想寫，就去寫，但如果你不開始試著克服你的完美主義傾向，便不可能持續(xù)太久。你準(zhǔn)備好動(dòng)筆寫一篇故事，盡可能坦誠地?cái)⑹?，因?yàn)橛泄蓜?dòng)力召喚你去做。這種召喚就像卡通片里從一塊擺在窗臺(tái)上待涼的派冒出的熱氣，化為一只招人前來的手，滑進(jìn)屋子門縫，鉆進(jìn)老鼠洞或跑進(jìn)熟睡在安樂椅上的男人或女子的鼻孔里。接著香噴嗔的熱氣勾了勾它的手指，老鼠、男人或女子便伸長了鼻子起身跟隨。但過了幾天后，香味變淡了，你得設(shè)法追尋，到處臭聞。現(xiàn)在在如此情況下,你也可能發(fā)現(xiàn)鍥而不舍的感覺有多棒。第二天，你或許覺得香味似乎又濃了——或只是因?yàn)槟阏饾u培養(yǎng)成默默堅(jiān)持的習(xí)慣。這是無價(jià)的。反過來說，完美主義只會(huì)把你逼瘋。

你每天持續(xù)的努力，或許得到的是一堆漫無章法的文字。就算如此也無妨。馮內(nèi)古特曾說：“當(dāng)我寫作時(shí)，感覺自己就像個(gè)無手無腳的人，嘴里咬著一只蠟筆?！彼圆环练攀秩?，即使寫出來的東西零散雜亂又犯不少嚴(yán)重錯(cuò)誤，還把紙張全部用完，也沒關(guān)系。完美主義是理想主義的僵化版，而雜亂是藝術(shù)家真正的朋友。人們多少會(huì)遺忘自己小時(shí)候的一件事，換句話說，我們需要制造臟亂來發(fā)現(xiàn)自己是誰，以及我們?yōu)楹未嬖凇€有，擴(kuò)大來說，發(fā)現(xiàn)我們?cè)搶懯裁础?/p>

原標(biāo)題：《不要讓“完美主義”妨礙你的寫作》

閱讀原文