韓東

當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)重要的詩(shī)人、小說(shuō)家，“第三代詩(shī)歌”標(biāo)志性人物，“新狀態(tài)小說(shuō)”代表之一。1981年開始發(fā)表作品。1985年主編文學(xué)民刊《他們》，圍繞該刊形成“他們寫作群”，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了積極的影響作用（在有關(guān)當(dāng)代文學(xué)史中辟有專門章節(jié)評(píng)介）。2016年，執(zhí)導(dǎo)電影《在碼頭》，入圍釜山國(guó)際電影節(jié)新浪潮競(jìng)賽單元。著有詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文及思想隨筆集五十部。獲得包括第八屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·詩(shī)歌獎(jiǎng)”在內(nèi)的多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。《悲傷或永生：韓東四十年詩(shī)選》為詩(shī)人的最新出版的作品。

下面為大家分享10首韓東的作品。

▎甲乙

好像——精神之地

甲乙兩人分別從床的兩邊下床

甲在系鞋帶。背對(duì)著他的乙也在系鞋帶

甲的前面是一扇窗戶，因此他看見了街景

和一根橫過(guò)來(lái)的樹枝。樹身被墻擋住了

因此他只好從剛要被擋住的地方往回看

樹枝，越來(lái)越細(xì)，直到末梢

離另一邊的墻，還有好大一截

空著，什么也沒(méi)有，沒(méi)有樹枝、街景

也許僅僅是天空。甲再（第二次）往回看

頭向左移了五厘米，或向前

也移了五厘米，或向左的同時(shí)也向前

移了五厘米，總之是為了看得更多

更多的樹枝，更少的空白。左眼比右眼

看得更多。它們之間的距離是三厘米

但多看見的樹枝卻不止三厘米

他（甲）以這樣的差距再看街景

閉上左眼，然后閉上右眼睜開左眼

然后再閉上左眼。到目前為止兩只眼睛

都已閉上。甲什么也不看。甲系鞋帶的時(shí)候

不用看，不用看自己的腳，先左后右

兩只都已系好了。四歲時(shí)就已經(jīng)學(xué)會(huì)

五歲時(shí)受到表?yè)P(yáng)，六歲已很熟練

七歲感到厭煩，七歲以后還是厭煩

這是甲七歲以后的某一天，三十歲的某一天或

七十歲的某一天，他仍能彎腰系自己的鞋帶

只是把乙忽略得太久了。這是我們

（首先是我們）與甲一起犯下的錯(cuò)誤

她（乙）從另一邊下床，面對(duì)一只碗柜

隔著玻璃或紗窗看見了甲所沒(méi)有看見的餐具

當(dāng)乙系好鞋帶起立，流下了本屬于甲的精液

▎純粹的愛(ài)

要達(dá)到怎樣的純粹——

親愛(ài)的

你我不再做愛(ài)

不再看見

電話也很少

書信稀疏

沒(méi)有約定

要達(dá)到怎樣的剛強(qiáng)——

親愛(ài)的

就像天天做愛(ài)

經(jīng)?？匆?/p>

電話頻繁

情書熱烈

寄予永恒

要達(dá)到怎樣的見解、怎樣的深情——

親愛(ài)的

我愛(ài)你的不存在

就像你

愛(ài)我的不可能

▎無(wú)題

黑暗太深，如雙目緊閉

如挖去眼球

寂靜使耳輪萎縮

既如此

手腳又有何用？

一塊頑石之內(nèi)

思如奔馬

方寸之地

沖撞不得出

就把這封閉的一團(tuán)獻(xiàn)給你吧

使勁地拋出去

擊中一條母狗

或永不墜地

一顆星星發(fā)出自己看不見但照耀山川的

無(wú)聊的光輝

▎秋冬獻(xiàn)詞

——秋

下雨了，但這不是下雨的心情

秋天了，這也不是秋天的涼意

一支樂(lè)曲在它不被演奏的時(shí)候

一種思想在軀體已死的頭顱中

生活的言外之意，真理乃密中之秘

我的雙眼被白楊樹上的傷疤重復(fù)

——冬

在冬天，感謝陽(yáng)光燦爛的日子

在中年，感謝熱血依然的身體

在喧囂的城市附近，感謝墓地的寂靜

在漆黑一團(tuán)的靈魂里

感謝并不存在的光明

就感謝這不可能的存在

▎它是一條無(wú)人理睬的狗

它是一條無(wú)人理睬的狗，因?yàn)殚L(zhǎng)得丑，

因?yàn)槔狭?，因?yàn)樗且粭l狗。

也曾有過(guò)幸福時(shí)光，那時(shí)候我母親在世，

也沒(méi)有去深圳。它是她的寶貝。

二、八月它發(fā)情，月經(jīng)滴落在地板上，

后來(lái)挨了一刀，麻煩結(jié)束，一了百了。

趾甲無(wú)處消磨，越長(zhǎng)越長(zhǎng)，彎過(guò)來(lái)

扎進(jìn)自己的肉。腳上的亂毛蓋住那血洞。

腐臭的氣息在這房子里曾經(jīng)數(shù)月不去。

它有過(guò)痛苦折磨的時(shí)光，現(xiàn)在安靜了。

它不是這房子里的一把椅子，

要是一把椅子那就好辦了。

也不是這房子里的另一個(gè)人，

要是另一個(gè)人那就可怕了。

如今它成天睡覺(jué)，無(wú)所期盼，

甚至也不走過(guò)來(lái)邀寵。

它不知道我的所思所想，不知道我的哀傷。

它的哀傷就是它的外表，那又能怎么樣呢？

我們共處一室，各不相干，

它是我的狗，我可不是它的人哪！

時(shí)光從這棟房子里流出去，

一直流到外面的大街上。

分成兩股之后再分岔，再分岔……我看見

每一條孤獨(dú)的路上都走著一個(gè)人或者一條狗。

這隔膜的游戲直到永遠(yuǎn)。

▎風(fēng)吹樹林

風(fēng)吹樹林，從一邊到另一邊

中間是一條直路。我是那個(gè)

走著但幾乎是停止不動(dòng)的人。

時(shí)間之風(fēng)也在吹

但緩慢很多，從早年一直吹向未來(lái)。

不知道中間的分界在哪里

也許就是我現(xiàn)在站立的地方。

思想相向而行，以最快的速度

抵達(dá)了當(dāng)年的那陣風(fēng)。

我聽見樹林在響，然后是另一邊的。

前方的樹林響徹之時(shí)

我所在的這片樹林靜止下來(lái)。

那條直路通向一座美麗的墓園

蔥蘢的畫面浮現(xiàn)——我想起來(lái)了。

思想往相反的方向使勁拉我。

風(fēng)吹樹林，比時(shí)間要快

比思想要慢。

▎疫區(qū)之夜

疫區(qū)之夜，我看見一只狗

翻過(guò)垃圾箱后沿一條直路跑下去了。

那么輕松，富于節(jié)奏，目中無(wú)人。

就像那狗是灰色的風(fēng)勾勒出來(lái)的

奔馳在專門為它開辟的道路上。

我們很孤單是因?yàn)闆](méi)有其他人和我們?cè)谝黄?/p>

它很孤單是因?yàn)闆](méi)有人也沒(méi)有狗和它在一起。

如果我們愉悅，也是因?yàn)闆](méi)有人

它的愉悅大概是雙份的。

風(fēng)是灰色的，星星閃亮。

▎缽——回贈(zèng)楊鍵

他送我一只缽

在一張宣紙上

影子一樣深的墨色

又破又暗的所在。

他送我唯一一種顏色。

開口處有些微亮光

那是缽的開口

抑或是奧秘的開口。

他送我一團(tuán)漆黑。

只是鏡框格外明亮

映出我的雙腿

繼而是兩只鞋子

走過(guò)去了。

整個(gè)房間在畫的深處呈現(xiàn)

襯著那只缽。

我蹲下，仔細(xì)辨認(rèn)

裂開的痕跡

試圖捧起來(lái)

就像沒(méi)有手那么徒勞。

▎烏龜不是月亮

烏龜不是月亮

而月亮，怎么看

也不是烏龜。

夜晚的河灘。

當(dāng)月亮以慢速升起

烏龜就像兩塊石頭

撲通，啪啦

落入水中?，F(xiàn)在

只有月亮了。前三秒

烏龜尚未入水

月亮猶豫著上升

各自凌空

月亮盲目的光輝和

烏龜鎖閉的孔竅

對(duì)應(yīng)。兩塊青石

在人眼的夜視中。

他們走回大路上

身后的漣漪無(wú)聲。

他們同樣是兩個(gè)

是一對(duì)。

烏龜不是月亮

但月亮是烏龜。

至少在他的記憶里

有一種延續(xù)。

▎塔松，灰天

塔松，灰天

從我母親的窗口看出去。

母親離世后，我從她的窗口看出去。

塔松，灰天。

現(xiàn)在，我們離開了那房子

不認(rèn)識(shí)的人站在窗戶邊。

樓上的風(fēng)撩動(dòng)那人灰白的發(fā)絲

那是一位像我母親一樣的老年婦女嗎？

或者是一位像我這樣的中老年？

我看我母親，而她看窗外

塔松，灰天。

一條忠犬看著我，也許

我就是它的塔松。

母親已成為我的灰天。

清貧，無(wú)傳家之物

只有這窗景，可寄托無(wú)限思念

可我們已將它售賣出去。

《悲傷或永生：韓東四十年詩(shī)選：1982-2021》

韓東 著

雅眾文化｜北京聯(lián)合出版公司

雅眾詩(shī)叢·國(guó)內(nèi)卷

雅眾出品的《悲傷或永生：韓東四十年詩(shī)選：1982-2021》是華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、新世紀(jì)詩(shī)典成就獎(jiǎng)、首屆先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)主獎(jiǎng)、鳳凰出版金鳳凰獎(jiǎng)?wù)?、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者韓東四十年詩(shī)歌寫作作品集萃，由詩(shī)人親自編選。借詩(shī)人之眼，感受飽滿輕盈的生活。受到著名詩(shī)人北島、于堅(jiān)、毛焰推薦。

END

原標(biāo)題：《在漆黑一團(tuán)的靈魂里，感謝并不存在的光明 | 韓東的詩(shī)》

閱讀原文