威廉 · 德雷謝維奇（William Deresiewicz），美國(guó)作家、散文家和文學(xué)評(píng)論家，代表作有《簡(jiǎn)·奧斯汀的教育》（A Jane Austen Education，2011）、《優(yōu)秀的綿羊》（Excellent Sheep，2014）和《藝術(shù)家之死》（The Death of the Artist，2020）。

2008年夏天，在常春藤盟校待了24年之后，耶魯大學(xué)教授威廉·德雷謝維奇決定辭去自己的終身教職，離開這所常春藤名校。之所以這么做，是因?yàn)樗杏X當(dāng)前的美國(guó)精英教育已經(jīng)陷入了誤區(qū)，這套系統(tǒng)下培養(yǎng)出來的學(xué)生大都聰明、有天分、斗志昂揚(yáng)，但同時(shí)又充滿焦慮、膽小怕事，對(duì)未來一片茫然，極度缺乏目標(biāo)感：他們被包裹在一個(gè)巨大的特權(quán)泡泡里，所有人都在老實(shí)巴交地向著同一個(gè)方向前進(jìn)。他們非常擅于解決手頭的問題，卻不知道為什么要解決這些問題。

這位美國(guó)學(xué)者發(fā)表了一篇有爭(zhēng)議的文章，題為《精英教育的弊端》（The Disadvantage of an Elite Education）。在這篇文章中，他批評(píng)了常春藤盟校和其他精英院校對(duì)學(xué)生的溺愛和阻礙獨(dú)立思考。他聲稱，精英學(xué)校培養(yǎng)出的學(xué)生無法與與自己背景不同的人交流，比如他自己也無法與水管工交談，這是第一個(gè)例子。接著，德雷謝維奇以哈佛大學(xué)畢業(yè)生阿爾·戈?duì)枺ˋl Gore）和耶魯大學(xué)畢業(yè)生約翰·克里（John Kerry）為例，說明政客們與大多數(shù)美國(guó)人的生活脫節(jié)。

這篇文章成了《優(yōu)秀的綿羊》的前身?！都~約時(shí)報(bào)每日書評(píng)》的作家德懷特·加納（Dwight Garner）把德雷謝維奇描述為“一個(gè)生動(dòng)的作家，一個(gè)往往會(huì)把頭球打到網(wǎng)后角落的文學(xué)評(píng)論家”，他的“控訴接踵而至，幾乎瞄準(zhǔn)了美國(guó)中上層階級(jí)的全部生活”。

又逢開學(xué)季，今天給大家推薦德雷謝維奇2010年在斯坦福大學(xué)開學(xué)典禮上發(fā)表的演講《What are you going to do with that？》（你打算何去何從？）。一篇點(diǎn)醒迷茫的深度好文，記得收藏。

What are you going to do

with that？

文 | 威廉 · 德雷謝維奇

What are you going to do with that? （你打算何去何從？）我的演講題目提出的這個(gè)問題，是一個(gè)面向人文社科專業(yè)所提出的經(jīng)典問題：學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù)或哲學(xué)能有什么實(shí)用價(jià)值？

你肯定納悶，我為什么在以科技聞名的斯坦福提出這個(gè)問題呢？名校學(xué)位當(dāng)然是給人帶來眾多的機(jī)會(huì)，這還有什么需要質(zhì)疑的嗎？

但那不是我提出的問題。我問的并不是指工作，也不是指你的專業(yè)。

我們的價(jià)值不僅僅是我們的工作，教育的意義也不僅僅是讓你學(xué)會(huì)你的專業(yè)。教育的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于上大學(xué)，甚至大于你從幼兒園到研究生階段接受的所有教育。

我說的“你要怎么做”的意思是你要過什么樣的生活？我指的是你受到的所有正規(guī)或非正規(guī)的訓(xùn)練，那些把你送到斯坦福來的東西，你在大學(xué)這幾年將要做的事。

01

困在專業(yè)里

你是如何從活潑能干的19歲年輕人，變成了只想一件事的40歲中年人？我們不妨先來討論你是如何考入斯坦福的吧。

你能進(jìn)入這所大學(xué)說明你在某些技能上非常出色。你的父母在你很小的時(shí)候就鼓勵(lì)你追求卓越。他們送你到好學(xué)校，老師的鼓勵(lì)和同伴的榜樣作用激勵(lì)你更努力地學(xué)習(xí)。

除了在所有課程上都表現(xiàn)優(yōu)異之外，你還在興趣培養(yǎng)上投入了不少精力。你參加了許多課外活動(dòng)、私教課程。你每個(gè)暑假在大學(xué)里學(xué)習(xí)超前的課程，或參加提升特定技能的夏令營(yíng)、工作坊。所以，你可能很擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)、鋼琴或曲棍球，甚至同時(shí)精通好幾項(xiàng)才能。

學(xué)習(xí)這些技能當(dāng)然沒有錯(cuò)，追求成為最優(yōu)秀的人也沒有錯(cuò)。問題是，整套體系好像遺漏了什么，也就是除此之外的一切。

我并不是說因?yàn)檫x擇鉆研數(shù)學(xué)，你就沒法充分挖掘自己在表達(dá)方面的潛力；也不是說除了專注學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)之外，你還應(yīng)該研究政治學(xué)；也不是說你在學(xué)鋼琴時(shí)還應(yīng)該學(xué)吹笛子。

畢竟，專業(yè)化的本質(zhì)就是要精通某一領(lǐng)域。

我想說的是，正因?yàn)閷I(yè)化，你的注意力都被限制在你已知的和你想知道的東西上。一切就只是你的專業(yè)了。專業(yè)化的問題在于，在成為專家的同時(shí)，你與世界上其他事物的聯(lián)系都被切斷了，甚至是你身上的其他可能性。

當(dāng)然，作為大一新生，你才剛剛開始專業(yè)學(xué)習(xí)?？既胨固垢?，已經(jīng)讓你在所有人都渴望的勝利之路上前進(jìn)了一大步。再讀三年大學(xué)，三五年研究生或博士，然后再成為住院實(shí)習(xí)生、博士后或助理教授。

簡(jiǎn)單來說，你在狹窄的專業(yè)道路上越走越遠(yuǎn)。你可能從政治學(xué)專業(yè)的學(xué)生變成了律師，再變成專門研究消費(fèi)品領(lǐng)域的稅收問題的律師?；蚴菑纳锘瘜W(xué)專業(yè)的學(xué)生變成了博士，再變成心臟病學(xué)家，再變成專門做心臟瓣膜移植的醫(yī)生。

我還是要重復(fù)一遍，這么做當(dāng)然沒有什么錯(cuò)。只不過，當(dāng)你在專業(yè)里越陷越深，就會(huì)越發(fā)難以回想起曾經(jīng)的自己。

你開始懷念那個(gè)曾經(jīng)享受彈鋼琴和打曲棍球的自己，想知道那個(gè)和朋友聊人生、聊政治，聊上課學(xué)了什么，對(duì)話總是熱火朝天的自己。

那個(gè)充滿各種可能性的19歲年輕人，已經(jīng)變成了只想一件事的40歲中年人。難怪長(zhǎng)輩總是顯得那么乏味無趣?！鞍?，我爸爸曾經(jīng)是非常聰明的人，但他現(xiàn)在只會(huì)談?wù)撳X和肝臟。”

02

“考上”就是勝利

還有另外一個(gè)問題。或許你從來沒有想過當(dāng)心臟病醫(yī)生，只是碰巧發(fā)生了而已。隨大流最容易，這就是體制的力量。我不是說這個(gè)工作容易，而是說做出這種選擇很容易。或者，這些根本就不是你自己做出的選擇。

你來到斯坦福這樣的名牌大學(xué)是因?yàn)槁斆鞯暮⒆佣歼@么選。你考入醫(yī)學(xué)院是因?yàn)樗牡匚桓?，人人都羨慕。你選擇心臟病學(xué)是因?yàn)樾呐K病醫(yī)生的待遇很好。你選擇的一切能給你帶來好處，讓父母驕傲，讓老師高興，也讓朋友們羨慕。

從你上高中，甚至初中開始，你的唯一目標(biāo)就是進(jìn)入最好的大學(xué)，所以現(xiàn)在你會(huì)很自然地從“考上”來思考人生。

“考上”就是能力的證明，“考上”就是勝利。先是斯坦福，然后是約翰霍普金斯醫(yī)學(xué)院，再到舊金山大學(xué)做住院醫(yī)師等?；蛘哌M(jìn)入密歇根法學(xué)院，或高盛集團(tuán)（GoldmanSachs）或麥肯錫公司（McKinsey）或別的什么地方。你邁出了這一步，下一步似乎就是不可避免的。

或許你確實(shí)曾經(jīng)想當(dāng)心臟病專家。你十歲時(shí)就夢(mèng)想成為醫(yī)生，即使當(dāng)時(shí)你根本不知道醫(yī)生意味著什么。你在上學(xué)期間全身心都在朝著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。你拒絕了被預(yù)修歷史課的奇妙故事誘惑，對(duì)大三夏天去旅行無動(dòng)于衷，甚至無視你在兒科學(xué)輪值時(shí)照看孩子的糟糕感受。

但無論你是因?yàn)殡S大流，還是早就選定了方向，20年后某天早晨醒來，你可能會(huì)納悶：我怎么走到了今天，這一切到底有什么意義？

不是你取得的成就在整個(gè)專業(yè)道路上意味著什么，而是它對(duì)你意味著什么。你為什么做這件事，一切到底有什么用。這聽起來像老生常談，但這個(gè)被稱為“中年危機(jī)”的“突然醒悟”就發(fā)生在每個(gè)人身上。

03

定義你自己的成功

不過，還有另外一種情況，或許能幫你避免這種危機(jī)。

舉一個(gè)例子。幾年前，我在哈佛參加了一次小組討論會(huì)，談到這些問題。后來有一個(gè)參加了討論會(huì)的學(xué)生聯(lián)系上我，她正在寫一篇畢業(yè)論文，討論哈佛是如何給學(xué)生傳遞所謂的“自我效能”（self-efficacy），也就是相信自己能做任何想做的事?；蛟S你對(duì)“自我效能”的另一種說法更熟悉——“自尊”（self-esteem）。

這位學(xué)生告訴我，有些在考試中得A的學(xué)生會(huì)說，“我得A是因?yàn)轭}目很簡(jiǎn)單?！?但另外一些學(xué)生，那種具有自我效能感或自尊的學(xué)生，會(huì)說“我得A是因?yàn)槲衣斆鳌！碑?dāng)然，認(rèn)為得了A是因?yàn)樽约郝斆鞑]有任何錯(cuò)。不過，哈佛學(xué)生沒有意識(shí)到，他們還可以有第三種選擇。當(dāng)我指出這一點(diǎn)時(shí)，她十分震驚。

真正的自尊意味著根本就不在乎是否在考試中拿到A，而是充分意識(shí)到：盡管你接受的一切教育都在告訴你要相信自己，但你所取得的成就，還有那些獎(jiǎng)勵(lì)、分?jǐn)?shù)、獎(jiǎng)品、錄取通知書，都不能來定義你是誰。

她還告訴我，哈佛學(xué)生把他們的自我效能帶到了世界上，也就是“創(chuàng)新”。但當(dāng)我問她“創(chuàng)新”意味著什么時(shí)，她能想到的例子不過是“成為世界五百?gòu)?qiáng)的CEO”。

這不是創(chuàng)新，這只是成功，而且是一種非常狹隘的成功。真正的創(chuàng)新意味著運(yùn)用你的想象力，發(fā)揮你的潛力，創(chuàng)造新的可能性。

但我并不是在談?wù)摷夹g(shù)創(chuàng)新，也不是指發(fā)明機(jī)器或者制造藥物，而是另外一種創(chuàng)新——?jiǎng)?chuàng)造你自己的生活，不走現(xiàn)成的道路，創(chuàng)造一條屬于自己的道路。

我說的想象力是“道德想象力”（moral imagination）。“道德”這里無關(guān)對(duì)錯(cuò)，而是與選擇有關(guān)。道德想象力意味著設(shè)想新的生活方式的能力。它意味著不隨波逐流，不是下一步要“考上”什么名牌大學(xué)或研究生院，不是父母、同伴、學(xué)校、或社會(huì)想要什么，而是要自己到底想要什么。

換句話說，確認(rèn)你自己的價(jià)值觀，思考你對(duì)“成功”的定義，而不僅僅是接受別人給你的生活和選擇。

就好比在咖啡店，服務(wù)員可能讓你在拿鐵、瑪奇朵、意式濃縮等之間做出選擇。但你完全有別的選擇，你可以轉(zhuǎn)身走出去。

當(dāng)你進(jìn)入大學(xué)，擺在你面前的有法律、醫(yī)學(xué)、投行、咨詢或其他選擇，但你同樣也可以選擇這些之外的、其他人沒有想過的事。

04

為什么孩子有能力和勤奮，

卻沒有想象力？

我再舉一個(gè)例子。幾年前我寫過一篇文章，提到這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)我說，那些在耶魯和斯坦福等名校的孩子往往比較謹(jǐn)慎，追求穩(wěn)妥的獎(jiǎng)勵(lì)。

我聽到最多的批評(píng)之一是：教育項(xiàng)目Teach for America如何？很多名校畢業(yè)生參與了這個(gè)教育項(xiàng)目，因此我的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。

這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)然是好東西，但它實(shí)際上正好證明了我想說的東西：它已經(jīng)成為另外一個(gè)標(biāo)志性的門檻。

雖然它的內(nèi)容完全不同于高盛、麥肯錫、哈佛醫(yī)學(xué)院或伯克利法學(xué)院，但就精英選擇中的地位來說，它們完全是一樣的。TFA項(xiàng)目名聲在外、很難進(jìn)入，是值得你和父母吹噓的東西，也會(huì)讓你的簡(jiǎn)歷很好看。最重要的是，它代表了一條清晰的道路。

你不需要自己創(chuàng)造什么，只要申請(qǐng)然后按要求做就行了，就像申請(qǐng)大學(xué)、法學(xué)院或麥肯錫公司之類的。它像社會(huì)工作領(lǐng)域的斯坦福或哈佛，是另一個(gè)障礙，也是另一枚獎(jiǎng)?wù)?。這個(gè)項(xiàng)目需要能力和勤奮，但不需要一丁點(diǎn)兒的“道德想象力”。

“道德想象力”是困難的，這種困難完全不同于你習(xí)慣的那些。

而且，光有“道德想象力”還不夠。如果你要?jiǎng)?chuàng)造自己的生活，如果你想成為真正的獨(dú)立思想者，你還需要“道德勇氣”（moral courage）——無論別人說什么，你有勇氣堅(jiān)定自己的價(jià)值觀，不會(huì)因?yàn)閯e人不喜歡而試圖改變自己。

具有“道德勇氣”的人往往讓周圍的人感到不舒服。因?yàn)樗麄兒推渌藢?duì)世界的看法格格不入，更糟糕的是，他們會(huì)讓別人對(duì)自己做出的選擇感到不安、產(chǎn)生困惑。只要?jiǎng)e人無法享受自由，人們就不在乎自己被關(guān)在監(jiān)獄?？梢坏┯腥嗽姜z，其他人都會(huì)嚇壞了。

在《青年藝術(shù)家的肖像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）一書中，詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）借主人公之口說出了一句名言：

“當(dāng)一個(gè)人的靈魂誕生在這個(gè)國(guó)家時(shí)，立刻就有大網(wǎng)將它罩住，不讓它飛走。你跟我談什么民族、語言和宗教，我正想沖破大網(wǎng)遠(yuǎn)走高飛?！?/p>

05

撕破安全的網(wǎng)

今天，我們面臨的是其他的網(wǎng)。其中一個(gè)就是我與學(xué)生交流時(shí)經(jīng)常聽到的“自我放任”。

“在攻讀學(xué)位的過程中有這么多事要做，跟隨自己的感覺生活難道不是自我放任嗎？” “畢業(yè)后不找個(gè)正經(jīng)的工作，去畫畫難道不是自我放任嗎？”

……

只要思考一下稍稍出格的事，年輕人們就被問到這些問題。

更糟糕的是，他們覺得這些問題是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

許多學(xué)生在畢業(yè)前跟我說，同齡人帶來的巨大壓力，迫使他們不得不為創(chuàng)造性的生活辯護(hù)。大家被逼著覺得自己瘋了：拋棄確定無疑的東西是瘋了，認(rèn)為這種生活可行是瘋了，認(rèn)為自己有權(quán)嘗試是瘋了。

想想我們今天面臨的情況，這是美國(guó)社會(huì)在思想、道德和精神等方面貧困的最好證明。一個(gè)國(guó)家最聰明的年輕人竟然認(rèn)為聽從自己的好奇心就是自我放任。

我們從小就被教導(dǎo)應(yīng)該上大學(xué)，但我們也被告知，如果想接受真正的教育，那就是“自我放任”。

反過來看，做證券咨詢、金融是不是自我放任？像大多數(shù)人一樣，為了賺錢做律師是不是自我放任？但搞音樂、寫文章就不行，因?yàn)樗荒芙o我們帶來利益，比如在風(fēng)險(xiǎn)投資公司工作。除非追求理想和激情能讓我們賺很多錢，否則它就是自私的。

你看到這有多荒謬了嗎？這就是罩在我們身上的網(wǎng)，也是我為什么說需要“勇氣”的原因，這是一個(gè)永無止境的過程。

在兩年前的哈佛活動(dòng)上，有個(gè)學(xué)生談到我認(rèn)為“大學(xué)生需要不斷反思自己做過的決定”，他說“我們?cè)缭谥袑W(xué)時(shí)就決定好，要成為哈佛的高材生?！?/p>

問題是，有多少人會(huì)按照自己在12歲時(shí)做出的決定生活呢？換句話說，誰愿意讓一個(gè)12歲的孩子決定他們未來一輩子要做什么呢？或者一個(gè)19歲的小孩？

你能決定的只有你現(xiàn)在在想什么，并且要準(zhǔn)備好不斷改變你的決定。我不是想說服你們都成為音樂家或者作家。做醫(yī)生、律師、科學(xué)家、工程師或者經(jīng)濟(jì)學(xué)家沒有什么不好，這些都是靠譜、值得敬重的選擇。

但我想說的是，你們需要好好想想——根據(jù)正確的理由做出你的選擇，并敢于承認(rèn)和擁抱你的“道德自由”（moral freedom）。最重要的是，不要貪圖安逸。要警惕社會(huì)所推崇的“懦弱價(jià)值觀”的誘惑：舒服、方便、安全、可預(yù)測(cè)、可控制。這些，同樣是“網(wǎng)”。

不需要害怕失敗。是的，你會(huì)犯錯(cuò)誤。但那是你的錯(cuò)誤，不是別人的。你可以從錯(cuò)誤中緩過來，從而更好地認(rèn)識(shí)自己，成為更強(qiáng)大的人。人們常說，現(xiàn)在的年輕人屬于“后情感”世代——更愿意規(guī)避混亂、動(dòng)蕩和強(qiáng)烈的情感。雖然我不完全贊同，但這個(gè)說法值得嚴(yán)肅對(duì)待。

但我想說，不要回避挑戰(zhàn)自我，不要否認(rèn)你的欲望和好奇、懷疑和不滿、快樂和悲傷，它們可能會(huì)改變你預(yù)設(shè)的人生軌跡。

你的大學(xué)剛剛開始，成年也才剛開始。敞開身心面對(duì)各種可能性吧，這個(gè)世界的廣闊遠(yuǎn)超你想象。也就是說，你的未來也遠(yuǎn)比你想象中廣闊。

THE END