周五晚，歌手李健的線上演唱會(huì)刷屏了。視頻號(hào)數(shù)據(jù)顯示，有超過(guò)4500萬(wàn)人觀看了他的演唱會(huì)直播。從《雨后初晴》到《貝加爾湖畔》，這位“音樂(lè)詩(shī)人”給我們帶來(lái)了不一樣的視聽(tīng)感受。

今天，我們?yōu)槭裁匆?tīng)李??？

因?yàn)槔罱〖兇?。他每年就寫兩三首歌。每首歌都是他想說(shuō)的話。他的音樂(lè)魅力在于細(xì)節(jié)，詞工、曲雅、唱得真。他的底氣源自他的堅(jiān)持和才華，他的干凈來(lái)自他的潔身自好。他不熱愛(ài)娛樂(lè)圈，他只是熱愛(ài)音樂(lè)。他是音樂(lè)傲骨。

今天，我們?yōu)槭裁匆?tīng)李??？

因?yàn)槔罱颉奥?。米蘭·昆德拉說(shuō)：“慢的程度與記憶的強(qiáng)度成正比；快的程度與遺忘的強(qiáng)度成正比。”現(xiàn)在歌壇很多人追求聲音“更高、更快、更強(qiáng)”，變成體育了。而李健能把歌唱得很悠揚(yáng)、很空遠(yuǎn)。他在低音區(qū)旅行，在慢拍中游吟，在弱音處顫栗。當(dāng)時(shí)代的快進(jìn)鍵傳來(lái)喧囂雜音，李健按下了暫停鍵。

今天，我們?yōu)槭裁匆?tīng)李??？

因?yàn)槔罱嘏?。世界太吵太亂，你越來(lái)越忙碌、壓力越來(lái)越大，李健能讓你重新“聽(tīng)到自己心跳的聲音”。他的歌是這個(gè)時(shí)代秘密的玫瑰，獻(xiàn)給《故鄉(xiāng)山川》、獻(xiàn)給《一往情深的戀人》、獻(xiàn)給《父親》、獻(xiàn)給《什剎?！?、獻(xiàn)給《似水流年》。獻(xiàn)給所有對(duì)這個(gè)時(shí)代抱有幻想、懂得美好、愿意立定看風(fēng)景的人。而你，能通過(guò)李健，體會(huì)本已迷失、忽略、錯(cuò)過(guò)、怠慢的另一個(gè)自己。

每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的歌者，但只有掌握這個(gè)時(shí)代最稀缺品質(zhì)的歌者，才能成為傳奇。

《新周刊》2010年采訪過(guò)李健的五位朋友，聊了聊他們眼中的李健。如今十多年過(guò)去了，世界變了很多，但李健還是那個(gè)李健，他依然在認(rèn)真唱歌。

“他還可以走得更遠(yuǎn)”

——汪峰（歌手）

李健身上有那種能夠經(jīng)歷時(shí)間，還能證明自己，讓很多人肯定他的價(jià)值的特點(diǎn)。這么多年不管外界干擾，不受自己事業(yè)的起伏、逆境中內(nèi)心的困苦的影響，可以一直堅(jiān)持自己的想法，這一點(diǎn)說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)非常難。這一定是決定你是否能夠一直往前沖的動(dòng)力。當(dāng)然他的沖看起來(lái)很安靜、隨意。

李健做人非常謙虛、真誠(chéng)。第一次見(jiàn)面，他走上來(lái)跟我說(shuō)，一直喜歡我的音樂(lè)，喜歡我哪些哪些歌。后來(lái)，他翻唱我的歌，從選歌到改編配器都會(huì)問(wèn)“可不可以”，他會(huì)很認(rèn)真地尊重我的想法。我們?cè)谝魳?lè)理念上非常契合，應(yīng)該屬于一種互相欣賞。同行業(yè)里，如果不是你內(nèi)心真正認(rèn)可的人，不會(huì)這樣。李健走到今天是理所應(yīng)當(dāng)，但我個(gè)人覺(jué)得他還應(yīng)該有更好的狀態(tài)，可以做得更好，有更多的好歌能出，推出更強(qiáng)大的專輯。

每個(gè)人一生都會(huì)遇到為數(shù)不多的幾次機(jī)會(huì)，這些機(jī)會(huì)會(huì)讓你的事業(yè)或前程改變，但并不代表你就成功了。你的成功一定是在之后靠自己證明自己真正的強(qiáng)大，那是一種抓住機(jī)會(huì)硬碰硬地超越自己。比如我的《飛得更高》唱開(kāi)之后，很多人認(rèn)為“終于熬到了”，我從沒(méi)覺(jué)得我這就行了，但我特別接受這個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)樗尭嗳苏J(rèn)識(shí)我此前全部的作品。李健的《傳奇》也是，這不是一個(gè)峰頂，只是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，他一定會(huì)開(kāi)始更放開(kāi)手腳、安下心思創(chuàng)作更強(qiáng)大的專輯和特別好的歌。他的最好狀態(tài)一定還沒(méi)開(kāi)始。

“他在音樂(lè)上的堅(jiān)持讓人感動(dòng)”

——張林（清華大學(xué)教師）

1993年7月，我們是同一批作為保送生進(jìn)的清華，他是音樂(lè)特招，我是競(jìng)賽特招，共同在保送生集訓(xùn)班培訓(xùn)，然后輸送到各個(gè)班里做骨干。我對(duì)他的第一印象是聲音，當(dāng)時(shí)在水房，先聽(tīng)見(jiàn)他唱歌，《小白楊》，后來(lái)看到人，干凈、率真。他的音樂(lè)天賦一定極高，他在哈爾濱三中最早搞通俗唱法，因?yàn)楸Ｋ褪切枰褡?、美聲，他短時(shí)間內(nèi)現(xiàn)學(xué)的，卻以一個(gè)民族歌手的樣來(lái)到清華。

讀書期間，他更多心思還是在音樂(lè)上。雖然成績(jī)也都不錯(cuò)，但是遇到考試也會(huì)很痛苦，他跟繆杰（水木年華成員）那時(shí)就是難兄難弟，考試前繆杰會(huì)問(wèn)“這題不會(huì)怎么辦？”李健會(huì)說(shuō)“這個(gè)不考！”最常見(jiàn)就是大夏天在圖書館門口曬太陽(yáng)，一副神游物外的樣子，應(yīng)該不是在琢磨考試就是在琢磨曲目。

我們這幫熟悉他的朋友，都很確定他就是做音樂(lè)的人，即便是畢業(yè)后他去了廣電部當(dāng)工程師，大家也覺(jué)得他肯定做不久，甚至回想起來(lái)自覺(jué)地忽略他那段經(jīng)歷，似乎從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)音樂(lè)圈子。他骨子里就是為音樂(lè)活的，而且是少有的“首先喜歡音樂(lè)其次才想當(dāng)歌手”的人。他在音樂(lè)上的堅(jiān)持讓人感動(dòng)，這么些年來(lái)始終在用比較偏學(xué)院派的東西追求唯美，向來(lái)先作曲后填詞，非常堅(jiān)持音樂(lè)里面的純美感，所以我們知道他做演藝并不會(huì)很困擾于各種show off的東西。其實(shí)他應(yīng)該向藝術(shù)家的路線走，而不是歌手。

“大陸做音樂(lè)最靠譜的，李健算一個(gè)”

——?jiǎng)⒀螅娕_(tái)DJ）

認(rèn)識(shí)李健很多年了，2005年冬天他簽了新公司，發(fā)表專輯《為你而來(lái)》。我去北京采訪他，他約的地方，工體旁邊一家咖啡館。見(jiàn)面時(shí)我倆都吃驚了，兩輛的士下來(lái)，我倆居然穿了一模一樣的外套，背著一模一樣的包。很多人都覺(jué)得他內(nèi)向、羞澀、不善言辭，我不這么認(rèn)為。其實(shí)他的語(yǔ)言表達(dá)力特別強(qiáng)，比如你把話筒放那，問(wèn)一句話，他就能進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的類似于回憶的自我表達(dá)。我記得那次采訪用了將近4個(gè)小時(shí)，此后兩人開(kāi)始更加默契。

李健是東北人，但他看上去從外形到氣質(zhì)到語(yǔ)言似乎一點(diǎn)東北的影子都沒(méi)有，其實(shí)他骨子里有那種特殊的幽默，而且是冷幽默。那年在杭州開(kāi)演唱會(huì)，我去后臺(tái)找他。他穿的演出服是一身類似拍婚紗照的白色西裝，有腰封的，一開(kāi)門，他張嘴一句：歡迎參加哥們婚禮。很出奇不意的表達(dá)，也沒(méi)表情，但你覺(jué)得特別有意思。這種情形在平常生活里特別多。他是一個(gè)做音樂(lè)表達(dá)音樂(lè)尤其讓人感動(dòng)的人，就像我推薦他去金牌大風(fēng)，給他們臺(tái)灣地區(qū)總裁黃偉菁介紹他時(shí)說(shuō)，大陸做音樂(lè)最靠譜的，除了許巍，就是李健。

“他讓我想起張國(guó)榮”

——姚晨（演員）

我是聽(tīng)了他的歌以后，像粉絲一樣去追聽(tīng)了他的所有專輯。最早是我的經(jīng)紀(jì)人特別喜歡李健，我在她的車?yán)锫?tīng)到了一首歌，當(dāng)時(shí)就完全觸動(dòng)了，一句話都沒(méi)有說(shuō)，在車?yán)锏姆忾]空間一直在聽(tīng)?；氐郊?，就開(kāi)始搜索下載，此后，他的《風(fēng)吹麥浪》、《為你而來(lái)》、《故鄉(xiāng)山川》長(zhǎng)期在我家里滾動(dòng)播放。春晚時(shí)，王菲出場(chǎng)一開(kāi)場(chǎng)，我心想，原來(lái)好的音樂(lè)大家都會(huì)愛(ài)上。當(dāng)時(shí)在車?yán)锎騽?dòng)我的那首便是《傳奇》，但我覺(jué)得李健唱的原版表達(dá)的東西更到位。

我跟李健通過(guò)電話，因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人知道我喜歡他的歌，有一次撥通了直接送到我手里，我就像個(gè)粉絲一樣語(yǔ)無(wú)倫次地表達(dá)了我對(duì)他音樂(lè)的喜歡。說(shuō)實(shí)話，我以前以為他聲音那么干凈優(yōu)美，會(huì)是像費(fèi)玉清大叔那樣一個(gè)人，后來(lái)才知道這么年輕，長(zhǎng)得也很帥。他的歌和他的氣質(zhì)讓我想起張國(guó)榮，那種淡淡的憂郁，還很淡定唯美，沒(méi)有一點(diǎn)浮躁，幾乎不像這個(gè)時(shí)代的人。所以電話里張口就說(shuō)了這一比較，我也不知道第一次通話就把人家跟一個(gè)去世的人做比較好不好。我現(xiàn)在最喜歡的還是《傳奇》，而且張嘴就能唱。

圖—張海兒/新周刊

“其實(shí)他骨子里很好玩”

——趙保華（后海BUDA吧最早合伙人）

李健吸引我的是他一直持有的那種狀態(tài)，很自由很干凈，從來(lái)不刻意。都說(shuō)他的歌干凈，其實(shí)他的氣場(chǎng)、人品和他的歌是契合的。2002年那會(huì)兒，我在后海做BUDA酒吧，李健經(jīng)常在后海跑步，跑完了就會(huì)順便過(guò)來(lái)喝杯咖啡、喝杯茶，看看書，一般都是下午或傍晚。我那時(shí)也是剛從投行暫時(shí)轉(zhuǎn)做酒吧，想轉(zhuǎn)換一種輕松自由的生活角度，兩人當(dāng)時(shí)的感覺(jué)很契合。聊音樂(lè)、聊文學(xué)、聊藝術(shù)，這么多年一直做著君子之交但又極其默契的朋友。

都說(shuō)他內(nèi)向、寡言，其實(shí)他骨子里很好玩，有很多想法，經(jīng)常語(yǔ)出驚人。有次講他媽媽，總記不住阿迪達(dá)斯的牌子，張口就說(shuō)成加格達(dá)奇。以后我們總拿這事開(kāi)玩笑。他可能不是一個(gè)有特別多朋友的人，但是每一個(gè)朋友都非常好，是持續(xù)多少年的。他不會(huì)開(kāi)口說(shuō)“我們是哥們”，但會(huì)用各種小細(xì)節(jié)表達(dá)出他對(duì)你的在乎。

其實(shí)李健走到今天，經(jīng)歷這么多公司，他在音樂(lè)上一直堅(jiān)持自己的東西，幾乎從不媚俗，這不是件容易事?，F(xiàn)在華語(yǔ)樂(lè)壇真正做音樂(lè)、真正唱歌的不多了，我甚至認(rèn)為只有他一個(gè)。許巍也算，但是他們對(duì)生活的表達(dá)不一樣。生活的苦悶對(duì)大家都是一樣的，但李健的音樂(lè)感覺(jué)、他對(duì)幸福生活的珍惜，對(duì)生活特別健康的描述，沒(méi)有抱怨沒(méi)有負(fù)氣，所以很多人覺(jué)得，聽(tīng)他的歌可能不會(huì)瞬時(shí)迷戀，長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)下去便很難放棄。最近可能曝光率高一點(diǎn)，這是一種厚積薄發(fā)，這種狀態(tài)是必然的，無(wú)非是早一天晚一天出現(xiàn)，現(xiàn)在他依然還能堅(jiān)持安靜不張揚(yáng)的生活，堅(jiān)持自己音樂(lè)理念，這不容易。

▲李健的普魯斯特問(wèn)卷

原文首發(fā)于新周刊別冊(cè)

《大時(shí)代邊上的淺唱》

原標(biāo)題：《今天還在認(rèn)真唱歌的，李健算一個(gè)》

閱讀原文