清末民初的歷史具有持久魅力的原因，除了其豐富性、復(fù)雜性，以及呈現(xiàn)出多種可能性之外，很重要的一點(diǎn)，是它與當(dāng)下斬不斷、理還亂的關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)不僅是時(shí)間上的，更是歷史演化的和社會(huì)心理上的。故近年來(lái)關(guān)于清末民初這段歷史的研究成果頗為豐碩，僅2017年所見(jiàn)并讀過(guò)而有所感的便有：許紀(jì)霖的《家國(guó)天下：現(xiàn)代中國(guó)的個(gè)人、國(guó)家與世界認(rèn)同》、李禮的《轉(zhuǎn)向大眾：晚清報(bào)人的興起與轉(zhuǎn)變》、唐啟華的《洪憲帝制外交》、瞿駿的《天下為學(xué)說(shuō)裂：清末民初的思想革命與文化運(yùn)動(dòng)》、黃興濤的《重塑中華：近代中國(guó)“中華民族”觀念研究》、陸建德的《海潮大聲起木鐸》。下面我分別談?wù)勱P(guān)于這幾本書(shū)的讀后感。

《家國(guó)天下：現(xiàn)代中國(guó)的個(gè)人、國(guó)家與世界認(rèn)同》延續(xù)了從現(xiàn)實(shí)問(wèn)題出發(fā)，進(jìn)行學(xué)術(shù)研究和理論探討的習(xí)慣做法。在這里，作者所面對(duì)的問(wèn)題大約有以下幾個(gè)方面：一是無(wú)所不在的國(guó)家意志；二是民眾中的大多數(shù)國(guó)家意識(shí)、公民意識(shí)薄弱，個(gè)人主義、自由主義、無(wú)政府主義盛行；三是民族主義、國(guó)家主義乃至軍國(guó)主義囂張，深刻影響輿論。當(dāng)然還有其他問(wèn)題，但突出表現(xiàn)在這幾個(gè)方面，它們互相糾纏，互相滲透，你中有我，我中有你，在沖突中共生，在撕裂中相處，構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)政治圖景。

這本書(shū)試圖提供一種政治解決方案，以回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。他以“現(xiàn)代國(guó)家認(rèn)同”這個(gè)懸而未決的問(wèn)題為切入點(diǎn)，上溯中國(guó)古代“家國(guó)天下”的傳統(tǒng)，指出傳統(tǒng)社會(huì)中的“家國(guó)一體”是以倫理性的禮樂(lè)制度為其基礎(chǔ)，即使大一統(tǒng)的秦漢體制亦不能有所改變。個(gè)人的自我認(rèn)同只能通過(guò)在家族、王朝公共事務(wù)中的道德實(shí)踐來(lái)實(shí)現(xiàn)，即所謂修身齊家治國(guó)平天下。

這種家國(guó)天下共同體在近代以來(lái)受到了挑戰(zhàn)，隨著西學(xué)新知的大量涌入，有先知先覺(jué)者開(kāi)始重新思考“我”與“家國(guó)天下”的關(guān)系，譚嗣同的“沖決網(wǎng)羅”，就是要沖破儒家三綱所編織的家國(guó)天下共同體的束縛，從而獲得解放了的、獨(dú)立個(gè)體的身份認(rèn)同，不再通過(guò)家族或“國(guó)家”這個(gè)中介構(gòu)建人生意義。但同時(shí)也要看到，甲午之后不斷加深的亡國(guó)滅種的壓力，使得其中一些人為國(guó)家的渙散和民族的蒙昧而擔(dān)憂，從而在舊的“家國(guó)天下”解體之后，建立新的國(guó)家、民族認(rèn)同。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這是百余年來(lái)曾以各種方式不斷被提起而至今尚未完成的任務(wù)，中國(guó)亦因此陷入兩難困境，一方面，“由于失去了社會(huì)和天下的制約，國(guó)家權(quán)威至高無(wú)上”；另一方面，“由于從家國(guó)天下共同體‘脫嵌’，現(xiàn)代的自我成為一個(gè)無(wú)所依傍的原子化個(gè)人，失去了其存在的意義”。

如何走出困境呢？作者主張重建一個(gè)“既劃清各自的疆域，同時(shí)又相互制衡”的“家國(guó)天下新秩序”。這個(gè)“新秩序”“必須補(bǔ)充社群主義以建立社會(huì)的自我，引入共和主義與文化民族主義以重新理解個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系，強(qiáng)化世界主義來(lái)讓個(gè)人從普世文明中獲得真正的自我”。這種新的認(rèn)同模式，雖不乏理想主義的嫌疑，卻總是對(duì)當(dāng)下國(guó)族社會(huì)嚴(yán)重分裂的一種回應(yīng)。

值得注意的是，晚清以來(lái)傳統(tǒng)家國(guó)天下的解體與社會(huì)轉(zhuǎn)型，固有其歷史演化的自身邏輯與來(lái)自西方的外部刺激，而新興報(bào)刊的興起，以及公共“輿論場(chǎng)”的形成，亦在其中起到了推波助瀾的作用。李禮對(duì)晚清報(bào)人群體的研究，則再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代自由言說(shuō)、眾聲喧嘩的生動(dòng)局面。他仔細(xì)考察了這個(gè)群體的構(gòu)成及其社會(huì)身份，作為新型“意見(jiàn)領(lǐng)袖”和社會(huì)精英，他們是如何利用報(bào)刊“鼓民力，開(kāi)民智，新民德”，以培養(yǎng)民眾的“國(guó)民”意識(shí)，乃至“公民”意識(shí)，并積極介入政治，影響晚清政治走向的。他們制造了“民意”，以“民意”取代“公意”乃至“公理”，最終，自己也被“民意”裹脅，成為這種“民意”的受害者。

這個(gè)群體大致包括這樣幾類(lèi)人，一類(lèi)是從傳統(tǒng)知識(shí)體系中游離出來(lái)的士大夫，其中多數(shù)為主動(dòng)選擇，欲以言論參與政治；一類(lèi)是科舉廢除后進(jìn)入城市尋找新的機(jī)會(huì)和出路的地方讀書(shū)人，其中多數(shù)是被動(dòng)的，因上升通道被阻斷，只得借“文字”以謀生；還有一類(lèi)是海外留學(xué)的學(xué)生（主要在日本）和畢業(yè)回國(guó)的留學(xué)生，他們中多為具有反抗精神的激進(jìn)青年，自己被輿論所鼓動(dòng)，亦以輿論鼓動(dòng)別人。這些人放棄科舉致仕的“正途”，參與公共輿論的建構(gòu)，對(duì)社會(huì)大眾進(jìn)行思想啟蒙，催生社會(huì)政治變革乃至革命，形成對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的認(rèn)同，是清末民初異?；钴S的政治勢(shì)力。不過(guò)，他們的思想及身份是如何轉(zhuǎn)變的，在這個(gè)過(guò)程中發(fā)生了什么，歷史敘事一直語(yǔ)焉不詳。李禮的《轉(zhuǎn)向大眾：晚清報(bào)人的興起與轉(zhuǎn)變》一書(shū)，對(duì)此做了詳實(shí)的描述和透徹的分析，是一部頗有新意的著述。

李禮著《轉(zhuǎn)向大眾：晚清報(bào)人的興起與轉(zhuǎn)變1872-1912》，北京師范大學(xué)出版社，2017年5月

瞿駿《天下為學(xué)說(shuō)裂：清末民初的思想革命與文化運(yùn)動(dòng)》也是一本很有意味，又很有思想深度的書(shū)。作者抓住近代中國(guó)轉(zhuǎn)型過(guò)程中思想與文化被賦予特殊意義的現(xiàn)象，探討其中思想革命與文化運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特性及復(fù)雜性，揭示近代讀書(shū)人對(duì)變革、進(jìn)步的渴求，以及如何通過(guò)思想文化革命影響促進(jìn)社會(huì)政治革命。作者注意到，中國(guó)近代發(fā)生的國(guó)變背后總是伴隨著影響更加深遠(yuǎn)的天下之變，也就是通常所說(shuō)的“與政治秩序解體相伴而來(lái)的是深重的文化危機(jī)”。而這種文化危機(jī)或曰政教危機(jī)，恰恰又是知識(shí)群體被革命裹脅的社會(huì)政治土壤。

瞿駿把目光投向傳統(tǒng)精英群體之外的青年學(xué)生和地方讀書(shū)人，以及轉(zhuǎn)型時(shí)代“思想革命”與“文化運(yùn)動(dòng)”得以展開(kāi)的重要載體——教科書(shū)，細(xì)致入微地描述了在新舊交替、“交互激蕩”的歷史情境中，他們是如何塑造思想文化革命的形態(tài)，同時(shí)又被思想文化革命所塑造的。在這里，瞿駿獨(dú)辟蹊徑，以“再歷史化”、“去熟悉化”的勇氣和態(tài)度，深入探究歷史的多種可能性，進(jìn)而呈現(xiàn)出近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中多重復(fù)雜的面相。進(jìn)一步拓展了討論空間，使得長(zhǎng)期以來(lái)被遮蔽的歷史真相從已經(jīng)板結(jié)的歷史敘事中脫穎而出。我們看到，歷史不再是一條線性發(fā)展的不歸路，而是一幕山重水復(fù)、柳暗花明、歧路亡羊、曲徑通幽、方生方死、福禍相倚的活劇。

瞿駿著《天下為學(xué)說(shuō)裂：清末民初的思想革命與文化運(yùn)動(dòng)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年10月

傳統(tǒng)的家國(guó)天下解體之后，中國(guó)面臨著日趨激烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，被列強(qiáng)瓜分的危險(xiǎn)亦始終存在著，在此之際，國(guó)族認(rèn)同就顯得尤為緊迫。這個(gè)問(wèn)題許紀(jì)霖、瞿駿在書(shū)中都有所論及，而黃興濤對(duì)“中華民族”這一觀念的深入考察，更觸及到清末民國(guó)以來(lái)中國(guó)人現(xiàn)代族群認(rèn)同及其觀念變遷史的核心部分。在他的《重塑中華：近代中國(guó)“中華民族”觀念研究》一書(shū)中，關(guān)于中華民族作為“自覺(jué)的民族實(shí)體”的研究，尤為引人矚目，恰如鄧正來(lái)先生所言：“這一研究對(duì)于中華民族的獨(dú)立、統(tǒng)一和復(fù)興具有重要的意義?！边@里所謂“自覺(jué)”，源于費(fèi)孝通先生在上個(gè)世紀(jì)80年代提出的“從’自在’到‘自覺(jué)’的中華民族認(rèn)識(shí)論”。他將中華民族分述為“自覺(jué)的民族實(shí)體”和“自在的民族實(shí)體”，前者指近百年來(lái)民族自覺(jué)對(duì)中華民族的“重塑”或“再造”，而后者則指幾千年歷史過(guò)程所形成的實(shí)際狀況。

黃興濤的研究固然有對(duì)前現(xiàn)代民族融合史的梳理，但重點(diǎn)還在探討從長(zhǎng)期歷史積淀而形成的“自在”的中國(guó)人，到清末民國(guó)“自覺(jué)”的中華民族的演化過(guò)程。這個(gè)過(guò)程不僅是觀念的、邏輯的、思辨的，更是實(shí)踐的。也就是說(shuō)，黃興濤更注重先知先覺(jué)的精英觀念是如何轉(zhuǎn)化為普通民眾的社會(huì)文化意識(shí)，并為這種社會(huì)文化意識(shí)所制約、所規(guī)范的？在這個(gè)上下互動(dòng)的過(guò)程中，那些政黨意識(shí)形態(tài)、政治符號(hào)和文化媒介又是怎樣發(fā)揮作用的？由此想到瞿駿的《天下為學(xué)說(shuō)裂：清末民初的思想革命與文化運(yùn)動(dòng)》，他對(duì)清末“排滿”思潮的梳理，以及對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代學(xué)生生活史的論述，對(duì)清末江浙地方讀書(shū)人和新文化運(yùn)動(dòng)中“失語(yǔ)者”的研究，對(duì)清末民國(guó)教科書(shū)多重面相的悉心發(fā)掘，在一定意義上，是將這個(gè)過(guò)程形象化和具體化了。

黃興濤著《重塑中華：近代中國(guó)“中華民族”觀念研究》，北京師范大學(xué)出版社，2017年10月

陸建德的《海潮大聲起木鐸》涉及清末民初兩個(gè)時(shí)有爭(zhēng)議的人物，即林紓與嚴(yán)復(fù)。前者不認(rèn)可辛亥革命，自稱“清室遺民”，新文化運(yùn)動(dòng)中，激烈反對(duì)以白話替代古文，對(duì)鄙薄綱常名教的言行亦深?lèi)和唇^，時(shí)人稱作頑固的封建復(fù)古派的代表。后者晚年趨于保守，列籌安會(huì)六君子之名，人稱“帝制余孽”。但他們二人都是清末最早的新知識(shí)、新文化的輸入者，可謂功莫大焉。無(wú)論林譯小說(shuō)，還是嚴(yán)譯學(xué)術(shù)名著，都曾深刻地影響清末的思想文化革命，是溝通中外文化的翻譯家和思想家。而以往加諸他們的“惡謚”，其實(shí)是有失公正、公道的。

陸先生所作，不止于要為二公翻案，而是提出了評(píng)判晚清人物的重要原則，即“應(yīng)該意識(shí)到他們身邊的濃霧”，這樣，或許可以“同情地理解林紓和嚴(yán)復(fù)的難處”。陸先生既以研究歐美文學(xué)為志業(yè)，對(duì)“西學(xué)”在中國(guó)的傳播與吸收，固有不同于庸常的認(rèn)識(shí)。他特別提醒人們注意，林紓與嚴(yán)復(fù)的“西學(xué)”，是以“本國(guó)文化傳統(tǒng)有著深刻反省意識(shí)”為基礎(chǔ)的，所以，“絕非個(gè)別自以為明了世界大勢(shì)、心醉于幾個(gè)抽象名詞而又’以吾輩所主張者為絕對(duì)之是’的新派人物能比”。亦或如嚴(yán)復(fù)所言：“其人雖皆具新識(shí)，然皆游于舊法之中，行檢一無(wú)可議?！庇^其言，或是夫子自道，而加諸林紓亦未嘗不可。他們行走在歷史的迷霧之中，未能預(yù)見(jiàn)到政治上的成敗，但這并不影響他們的譯述和漸進(jìn)改良思想，為轉(zhuǎn)型時(shí)代貢獻(xiàn)全然不同于激進(jìn)的西學(xué)“譊譊者”的新價(jià)值。

陸建德著《海潮大聲起木鐸》，東方出版中心，2017年11月

與林紓和嚴(yán)復(fù)相比，袁世凱更是一個(gè)被傳統(tǒng)歷史敘事嚴(yán)重污名化的人物。他為了達(dá)到稱帝之目的而向日本出賣(mài)國(guó)權(quán)，在主流歷史敘事中似乎已成定論。但唐啟華的研究則表明，歷史真相也許并非如此。他在《洪憲帝制外交》一書(shū)中，充分利用了目前所能找到的中、日、英外交檔案及三方研究成果，為研究洪憲帝制提供了不同于中國(guó)內(nèi)部視角的外部視角，使得突破百年來(lái)史料與詮釋框架的限制成為可能。

在這里，唐啟華不僅著眼于洪憲帝制時(shí)期的中國(guó)外交，而且深入探討了歐戰(zhàn)前期遠(yuǎn)東的國(guó)際關(guān)系，以及英、日、美、俄等國(guó)與中國(guó)外交之互動(dòng)，將中國(guó)外交與東亞及全球外交聯(lián)結(jié)，探討洪憲帝制外交的復(fù)雜面向及其相互影響，從而使洪憲帝制的歷史敘事超越革命史觀和民族主義意識(shí)形態(tài)之束縛，回歸到歷史學(xué)術(shù)本身。依據(jù)史實(shí)而不是想象，唐啟華得出結(jié)論：中國(guó)在“二十一條”交涉中外交失敗之說(shuō)，不能成立；而袁世凱以出賣(mài)國(guó)權(quán)換取日本對(duì)稱帝的支持一說(shuō)，應(yīng)該只是當(dāng)年革命黨的政治宣傳。事實(shí)上，洪憲帝制失敗，正與日本軍方及右翼勢(shì)力的全力倒袁有所關(guān)聯(lián)。這或許也是“再歷史化”、“去熟悉化”的例證之一。

唐啟華著《洪憲帝制外交》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年8月