1932年9月，我由《東三省商報(bào)》社轉(zhuǎn)到哈爾濱《國際協(xié)報(bào)》社擔(dān)任副刊編輯。

一天，同我單線聯(lián)系的中共滿洲省委委員金伯陽向我傳達(dá)了黨的指示，要我很好地利用副刊，來作為宣傳革命和團(tuán)結(jié)進(jìn)步人士的陣地。我那時(shí)剛參加黨的工作，沒有讀過馬列主義著作，對于黨內(nèi)文件和宣傳品也讀得不多，對黨當(dāng)時(shí)的方針政策理解得也不深。選用來稿和自己寫稿，都無人討論，也不經(jīng)誰審批，完全由自己決定，有時(shí)這個可利用的陣地也就不能完全合乎黨的要求。

秘密接頭

有一次，金伯陽讀了我寫的一篇文稿，認(rèn)為內(nèi)容和寫法都存在問題。他提議給我介紹一位同志，讓我好好向她學(xué)習(xí)革命理論和黨的路線、方針、政策，我當(dāng)然求之不得。經(jīng)過不少日子，一天上午，他來到報(bào)社找我，說要給我介紹的這位同志正在公園等待同我接頭。我聽了非常高興，就同他一起前往公園。

報(bào)社和公園都在新城大街（現(xiàn)尚志街）東側(cè)，只隔一道橫街。我們沿著人行道向北沒有幾分鐘就走到了。只見假山坡下的一把長椅上，坐著一位青年女子，穿一身古銅色毛織的上衣和裙子，腳上是雙絳色高跟皮鞋。她正在打開一個褐色的小手提包，望著里邊的鏡子，用手輕攏鬢邊的短發(fā)。當(dāng)意識到我們走近她時(shí)，她合上了小手提包，抬起頭來轉(zhuǎn)向我們，臉上泛起親切的微笑。

她慢慢地站起來，先讓金伯陽坐，然后又讓我坐。伯陽介紹說她叫李潔，說我是《國際協(xié)報(bào)》副刊編輯。伯陽稱她李大姐，我也跟著稱李潔為李大姐。從她的談話中，可以聽出有很重的四川口音。

多年后我才知道，這位李潔同志就是在1936年8月壯烈犧牲的趙一曼。

趙一曼

講授革命理論

自從這次和她秘密接頭后，她就常到《國際協(xié)報(bào)》找我，在我住的一間單人宿舍里給我講授革命理論和黨的路線、方針、政策。她最初真是像老師一樣，我的精神稍不集中，她就提醒我注意，還提出問題重點(diǎn)要我回答，檢查我是否記住，理解程度如何，有時(shí)還讓我談?wù)勑牡皿w會。她很謙虛，有一次她說，她學(xué)的革命理論，掌握的黨的路線、方針政策，有時(shí)講得不一定十分完全，解釋得不一定十分準(zhǔn)確。

她說曾在蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)過，時(shí)間很短。1927年9月又被派去學(xué)習(xí)，1929年1月被調(diào)回工作，只有一年多，三個學(xué)期。那時(shí)學(xué)校國共兩黨學(xué)生斗爭尚未結(jié)束，斯托兩派學(xué)生斗爭正在激烈進(jìn)行，她一面積極參加政治斗爭，一面努力學(xué)習(xí)革命理論，同時(shí)還刻苦研究俄語。所以在革命理論方面，沒有能集中精力學(xué)習(xí)，所知道的還不多，可以說是滄海之一粟，這一粟也快要講完了。她讓我再找書看，好好自學(xué)。

經(jīng)過多日，我在樂天照相館孫樂天處借到一本布哈林著、譯成中文的《列寧主義初步》，她看到了，問我是從哪里借的。我對她如實(shí)講了。她告訴我布哈林已經(jīng)成了右派，他的著作在蘇聯(lián)已被禁止閱讀，只可作為研究參考，不能認(rèn)為他寫的都正確。

1932年冬天，哈爾濱比往年要冷，大雪降了幾尺深，天空還是凍云不散，陽光透露的時(shí)間不多，北風(fēng)呼嘯，雪花時(shí)飄。我住的單身宿舍在一幢二層樓上，同鄰居共燒一個壁爐取暖。

我的宿舍常冷冰冰的，寒氣逼人。我那時(shí)穿一件呢大衣并不感到怎么冷，可是趙一曼每次來時(shí)穿著皮大衣，還說我的宿舍像冰窖。有一次她批評我懶，要去代我燒壁爐，我感到難為情，就開始經(jīng)常把壁爐燒得很暖。

一天深夜，我睡得正熟，一陣急促的敲門聲將我驚醒。我立刻打開燈，沒有顧得上穿衣服，只著一條短褲，赤著身子就去開門。門一開就有一個面貌似曾相識的日本人，用冰冷的勃朗寧槍口觸到我的胸膛，我急忙閃在一邊。跟著他身后進(jìn)來的有三個人，其中一個中國人，我都未見過。他們站在屋里巡視了一番，見只是我一人站在一邊，那個中國人拿著一張相片，看看相片，又看看我，對那個日本人說了兩句什么，這幾個人就都轉(zhuǎn)身向門外走去。我關(guān)上了門，聽見他們在敲鄰居的門，聲音也是很急促、很大。

我躺在床上，不曉得這些日偽走狗是什么意圖，卻感到很慶幸，他們在室內(nèi)沒有進(jìn)行搜查，因?yàn)樵谖业拇蹭佅逻€藏有黨讓我轉(zhuǎn)發(fā)的幾本文件和一捆傳單。他們沒有發(fā)現(xiàn)，如果被他們發(fā)現(xiàn)，我就不得安生了。

第二天上班，聽同事們議論，才知道敵人是在搜尋一個被綁架隱藏起來的人。

這天下午，趙一曼來找我，我對她講了夜間的事。她叫我不要再在報(bào)社宿舍里住，最好找一俄國人家租一住處，那樣比較安全。她說，她就住在俄國一個老太太家。這個老太太只有一個女兒，不幸死了，老太太就將女兒的臥室租給了她。臥室的一切陳設(shè)都沒有變動，老太太像對自己女兒一樣照顧她的生活。老太太感到安慰，她也感到幸福。老太太很富裕，費(fèi)用收得很少?？此路欢啵€將自己女兒生前用過和沒用過的衣服借給她穿。她說，她穿的這件皮大衣就是這位老太太借給她的，她若不穿，這位老太太還會說：你挨凍，我心疼。

根據(jù)她的意見，我去找了幾個俄國人家，都沒有找到可住的地方，我就搬到馬街一個波蘭女人開設(shè)的瓦爾沙瓦小旅館租了一個房間。這個小旅館房間不多，地址又偏僻，旅客很少，生意也很蕭條。日偽的憲兵警察、暗探特務(wù)都不注意。我住在那里以后，伯陽去看我?guī)状?，他知道了這種情況，在我的房間對面也租了一個房間。他住在那里不久，又有一位吳健同志來和他同住。

趙一曼來看我時(shí)，給我講些情況后，常到對面房間去看伯陽和吳健。有時(shí)我也和她同去，這樣就認(rèn)識了吳健。吳健同志有30多歲，是上海工人，在上海參加過三次工人武裝起義。他額上有一塊傷疤，據(jù)說是在上海一次浴血斗爭中留下的紀(jì)念。他常給我講他的革命經(jīng)歷，還教我唱革命歌曲。

伯陽和吳健常換上工人服裝，到三十六棚工廠和車輛廠的工人中進(jìn)行組織和宣傳工作。有時(shí)趙一曼穿著樸素衣裳也與他們一起去。有幾次我和她坐電車，電車上的女司機(jī)和女售票員都跟她親切地打招呼，不讓她買票，也不讓我買票，下車時(shí)還不住地跟她揮手告別。

除夕之夜

1933年春節(jié)前一天，有兩位三十六棚的工人給伯陽和吳健送來半袋面粉和一盆和好了的肉餡，讓他們在除夕包餃子吃。

這晚，趙一曼來了，我的小學(xué)同學(xué)黃吟秋也來了。他們讓茶房借來面盆、面板和搟面杖，和好面，在對面房間里，就一面談笑，一面包起餃子來。一曼同志也讓我去參加。我說我不會搟，也不會包，她就讓我擺餃子，下廚房燒水。這使我想起童年時(shí)候在家過大年三十晚上的情景，我們這幾個天南海北的人，竟親如一家在一起過年了。

元宵節(jié)，我買了幾斤元宵，有棗泥餡的、山楂餡的、玫瑰餡的，請趙一曼吃。她吃得非常高興，第一次問起我的身世來。

我告訴她，我生在遼河西岸一個小村子的雇農(nóng)家庭，父親在28歲時(shí)還在地主家里當(dāng)長工，不幸得了中毒性痢疾，沒經(jīng)醫(yī)治就去世了。我當(dāng)時(shí)還不滿4歲，我的母親32歲。她為了把我拉扯大，每天起早貪黑給人紡線，維持困苦的生活。幸而還有伯父、叔父、舅父不時(shí)幫助。7歲時(shí)開始入私塾讀書，家人都希望我成為一個有知識有前程的人。我在私塾8年，讀了四書五經(jīng)，諸子百家。學(xué)的是孔孟之道，看的是地主官僚、土豪劣紳殘酷地剝削、壓迫農(nóng)民?？既肟h立師范，因?yàn)榉磳虇T，被學(xué)校開除。進(jìn)入日本學(xué)校，參加反日運(yùn)動，逼死校長，又被學(xué)校開除，還被通緝，遂棄文就武。講武堂畢業(yè)后，在軍隊(duì)不久，發(fā)生了“九一八”事變，感到國家要亡，人民受難，這才走上革命道路，不久，加入了中國共產(chǎn)黨。

她聽后，對我很同情。她也談起自己的身世，說她是川南地主的女兒，和我這遼西雇農(nóng)的兒子，正是兩個敵對階級的后代。

可是她馬上又說，她雖是地主的女兒，也受地主的壓迫。因?yàn)樵?0歲時(shí)地主父親死了，哥哥是家長成了地主，對她是事事限制、壓迫，讀了幾年私塾，不準(zhǔn)她去上中學(xué)，還要強(qiáng)迫她嫁人。她忍無可忍，就寫了一篇文章揭露她哥哥種種罪惡，發(fā)表在一個婦女刊物上，從此她就和地主家庭斷了關(guān)系。她有一個姐夫是共產(chǎn)黨員，培養(yǎng)她，介紹她加入了共青團(tuán)，又幫助她考入了宜賓縣立女子中學(xué)。參加學(xué)生愛國運(yùn)動時(shí)，被吸收為中國共產(chǎn)黨黨員。入黨以后，黨把她送到武漢軍事政治學(xué)校學(xué)習(xí)。在蔣介石叛變革命，對共產(chǎn)黨人進(jìn)行血腥殘害時(shí)，黨又把她送到蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。

回國后先在家鄉(xiāng)工作，然后又到上海、江西工作，“九一八”事變后來到東北，在沈陽工作不久，就來到了哈爾濱。她說，在私塾也讀過四書五經(jīng)，還讀過唐詩宋詞，學(xué)過作八股文，作詩、作詞。可是她非常反對孔孟之道，因?yàn)榭浊鹫f過：“惟女子與小人難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨?！笨酌现谰箤⑴颖茸餍∪?，她極端痛恨地說，到哈爾濱后曾寫過一首七言律詩，題為《濱江書懷》。她當(dāng)時(shí)用筆寫在一張紙上給我看，至今我還記得，是這樣八句詩：

誓志為國不為家，

涉江渡海走天涯。

男兒豈是全都好，

女子緣何分外差?

一世忠貞新故國，

滿腔熱血沃中華。

白山黑水除敵寇，

笑看旌旗紅似花。

我和她相處多日，只知她性格剛毅，語言豪爽，思想先進(jìn)，行為堅(jiān)強(qiáng)，對同志熱誠，對敵人痛恨，是一位很少見的巾幗英雄，還不知她有這樣高的文學(xué)素養(yǎng)和作詩的才華。

在哈爾濱的方未艾

對蕭軍、蕭紅的期望

從這次彼此談了身世，又談了詩的寫作之后，她再到小旅館去看我時(shí)，我們除談革命問題，還談起文學(xué)問題。她說，中國作家中，她最愛讀魯迅作品，蘇聯(lián)作家中最愛讀高爾基作品。她到哈爾濱后，常看報(bào)紙，很喜歡三郎(即蕭軍)和悄吟(即蕭紅)的作品。

她說，有一次在中央大街和伯陽一起走，遇見了一對青年男女，伯陽認(rèn)識他們，和他們談了幾句。然后伯陽告訴她，青年男子是三郎，青年女子是悄吟。這是她和他們第一次見面，以后也常在大街上見到，兩個人服飾都不十分講究，悄吟還穿一雙男式的皮鞋，可是他們身體和精神都很健康，一邊行進(jìn)，一邊談笑，風(fēng)姿飄灑，旁若無人，給她印象很深。

她說三郎和悄吟寫的散文、小說都是以勞動人民和知識分子為題材，反映他們在生活中的苦難、追求和反抗，思想性強(qiáng)，文筆風(fēng)格藝術(shù)性也很高，他們夫婦可以說是兩位革命作家，不知他們參加了什么組織沒有。

我說，他們夫婦我都認(rèn)識，我知道他們和黨內(nèi)幾位同志常接觸，是否參加了什么組織，他們沒有說，我也沒有問過。我當(dāng)時(shí)還和她講，我和三郎在沈陽認(rèn)識了一位黨內(nèi)同志，他要介紹我們?nèi)朦h，他給我們寫了一首長詩，有幾句是：“嗟爾二兄弟，飄零何所適，一朝秋榜發(fā)，相顧悲失意?！?/p>

我記得三郎這樣說過，我們所做的事和寫的文字，只要對讀者有益就好，至于榜上有名無名，我們就不想它了。這個同志以后就沒有再提。三郎也許還是這樣想，悄吟是和他夫唱婦隨。

趙一曼聽我說了之后，想了想很認(rèn)真地說：“你有機(jī)會應(yīng)對他們做些忠告，孤軍作戰(zhàn)，自由是自由，但不如加入團(tuán)體作戰(zhàn)力量大，戰(zhàn)果也大?！?/p>

瓦爾沙瓦小旅館女主人有一個女兒名安娜，十七八歲，在專為俄國人設(shè)立的女子中學(xué)讀書，她學(xué)的課程中有漢文，她有時(shí)到我的房間問一些她學(xué)的漢文問題。我的俄文是跟一個俄國少婦羅茜學(xué)的，剛學(xué)過半年，用俄語解答漢文問題很困難，用漢語解答她又不能完全聽懂。有一次趙一曼遇到了，她用俄語給安娜做了解答。她們就這樣認(rèn)識了，安娜以后常和趙一曼接近，她們竟成了朋友。

趙一曼知道我還在學(xué)習(xí)俄語，她有時(shí)就給我糾正俄語發(fā)音，教我俄語語法。她知道我會日語，她教完我俄語，要我教她日語。她說，在日本人占領(lǐng)的地方，學(xué)些日語有用。3月，《國際協(xié)報(bào)》營業(yè)發(fā)達(dá)，報(bào)紙由一大張四版，改為兩大張八版，增加了收入，給我在報(bào)社對面租了一個帶有廚房和浴室的房間。社長張復(fù)生還讓他的女兒催我兩次，為了不辜負(fù)他的善意，我就搬出了瓦爾沙瓦小旅館。

4月初，趙一曼和伯陽、吳健領(lǐng)導(dǎo)了哈爾濱市電車工人大罷工，全市電車停行了數(shù)小時(shí)。這次大罷工震驚了日偽統(tǒng)治集團(tuán)。在報(bào)紙上發(fā)出消息后影響很大，共產(chǎn)國際雜志也刊載了報(bào)道。它鼓了全東北人民反滿抗日的精神，也激勵了全國人民、全世界人民支援東北人民反滿抗日的熱忱。

大罷工以后，漢奸走狗、憲兵警察和暗探特務(wù)都忙亂起來，晝夜不息，到處偵察革命活動。這時(shí)伯陽和吳健也離開瓦爾沙瓦小旅館，搬到另一個地方，趙一曼不再去那里，也不常來找我。

5月，哈爾濱有了春日的氣象。一天中午，趙一曼穿了一身很華麗的衣服，高高興興地到我住的新地址找我，她的臉色豐潤了些，嘴唇像薄薄地涂抹了一層口紅。她邀我到松花江上去劃船。我正在給人修改一篇稿子，還未完成，為了不打斷她的興致，就陪她去了。

走到江邊租了一只小船，她坐在一頭，我坐在中間，劃著雙槳，就向太陽島駛?cè)?。她望著微波蕩漾的水面，若有所思，低低地唱起揚(yáng)子江上流行過的一曲船歌。她唱完了，似在嘆息地說：“很久沒有坐過小船，劃過小船了!還是在宜賓女子中學(xué)時(shí)，和同學(xué)們曾在金沙江、岷江和長江匯合的江上多次坐過，多次劃過，現(xiàn)在已經(jīng)有六七年了，我還懷念那時(shí)的情景。人們都說哈爾濱是美麗的城市，這只能說是人工美，并不是自然美，哈爾濱有江沒有山，我們的家鄉(xiāng)有江又有山，才真是江山多嬌，江山如畫。”

船到中流，我慢慢地劃著。她還似在微風(fēng)拂煦中浮想聯(lián)翩。

她說：“王維詩說，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親，我就不是這樣。我是身在異鄉(xiāng)非異客，每逢佳景倍思鄉(xiāng)!”

她問我：“林郎，你說人生如夢，還是如戲?”這是她第一次稱呼我的筆名。這個人生問題，我是已經(jīng)理解了，我說：“人生如夢，這是李白的思想，他的詩文都說過，‘人生若大夢，胡為勞其生’，‘浮生若夢，為歡幾何？’人生如戲，這是曹雪芹的思想。他的詞中有；‘今嫌紫蟒長，明日鎖枷扛，亂紛紛，你方唱罷我登場?！@都是舊時(shí)代的人生觀，新時(shí)代的人生觀就不應(yīng)該是這樣，不僅不像對自然社會那種看法，生存競爭，適者生存。在人類社會里應(yīng)該是為全人類的生存和幸福而斗爭，一個人應(yīng)該做一個無私無畏的戰(zhàn)士，改造自然，改造社會，鞠躬盡瘁，死而后已。像馬克思那樣，像列寧那樣，才是正確的人生觀。”她聽我這樣說，她竟看著我大笑起來，我認(rèn)識她以來，她未曾有過那樣的笑。

她笑著說：“我給你講了這么多日子，看來還沒有白講。不過認(rèn)識是容易，做起來是很難的啊!你沒看到有這樣認(rèn)識的人，還不是夢想做大人物，有名有利；還不是爭著要當(dāng)?shù)弁?，作威作福?！?/p>

她沉思了多時(shí)，又問我：“你知道在莫斯科的共產(chǎn)國際誰在指導(dǎo)中國革命?在瑞金的中共中央誰在領(lǐng)導(dǎo)中國革命?”我那時(shí)都不知道，文件上都沒有提過，只搖頭抱歉似的笑了笑。

她說：“在莫斯科共產(chǎn)國際指導(dǎo)中國革命的是米夫，他是共產(chǎn)國際東方部中國部主任，又是中山大學(xué)校長。他自稱是中國通，寫了不少中國革命問題。實(shí)際上，他對中國情況知之甚少。他是中山大學(xué)學(xué)生中所謂二十八宿最擁護(hù)的人?，F(xiàn)在瑞金中共中央究竟主要一些領(lǐng)導(dǎo)人是誰，我也說不清楚，只能說有擁護(hù)米夫二十八宿中的一些人。方才我們說有的人把人生視作大夢，有的人把人生當(dāng)為演戲。在中山大學(xué)有人演過床下人，現(xiàn)在在中國竟又演別的角色了?！?/p>

我問她是誰。她給我念了四句打油詩：“四川陳愛山東秦，不恥甘為床下人，只要學(xué)通關(guān)系論，還能攀附登上青云!”我有些不清楚，她又做了注釋，她說姓陳的，愛上姓秦的，藏在姓秦的床下求愛，被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了，就給他起個綽號叫床下人。這個床下人俄文很好，常給米夫校長做口頭翻譯和文字翻譯，他又是二十八宿中的健將，就得到了米夫的重視和重用。

關(guān)于這首打油詩，我以后在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)，有一位在莫斯科學(xué)習(xí)過的丁山同志，也對我講過。

小船劃到太陽島，我們停泊上岸，島上沒有幾個人，空落落、冷清清的。我們走向俄國人開設(shè)的餐廳，走到近前，餐廳還未開張。我們都很掃興，就回到小船停泊的地方。她先上了小船，提起劃槳，她要劃一劃。她說：“該練一練，有時(shí)可能有用呢!為革命什么都得會?！?/p>

我坐在一頭，她劃起來，劃得不怎么熟練，劃了一時(shí)好像還很吃力，臉發(fā)紅了，呼吸也有些急促，可以看出她的身子虛，沒劃到江心，她的額上出了汗。我就不讓她劃了。

她喘吁吁地說：“我再劃一劃。”我沒有讓，她就不劃了。我們換了位置，她坐下后就掏出手帕擦汗，還輕輕咳嗽了兩聲。我把小船劃到南岸，交了船，我請她到游船俱樂部去看一看，她說，她感到有些累不想去了。我們沿中央大街走了一段路，她說要去找一個人，我們就分手了。

動員我參加游擊隊(duì)

除了四五月間有短時(shí)接觸，有很長一段時(shí)間，趙一曼沒有來找我。伯陽說她到外地農(nóng)村工作去了。當(dāng)時(shí)我很為她擔(dān)心，她是一個外地人，不熟悉東北農(nóng)村情況，并且她的四川口音未變，很容易被人發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生懷疑，暴露了身份。沒有想到她富有農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)，從外地農(nóng)村回來看我時(shí)對我講，這次工作很順利，還很成功。我看她的身體很好，精神也很旺盛，只是臉色曬得黑些，嘴唇有些干裂。她說：“很多同志把部隊(duì)搞起來了，打了不少勝仗，游擊隊(duì)伍一天比一天壯大。我想留下在那里長期工作，因?yàn)槲唇?jīng)組織同意，我就回來了。匯報(bào)工作以后，又做了請求，到部隊(duì)去，拿起槍桿戰(zhàn)斗。你學(xué)過軍事，去了有用武之地，不然，豈不是白學(xué)了，我們一起到游擊隊(duì)去吧!”

這次她說得非常懇切，我也非常動心。不久我就對伯陽說了。他說，黨組織搞宣傳的同志們正在研究，想像北平一樣，在哈爾濱建立一個左翼作家聯(lián)盟分會，他讓我等一些時(shí)候再提請求。

大約在7月，趙一曼又一次來，問我請求到游擊隊(duì)去，組織是否有了指示。我說指示過了，讓我等待。她笑了，說：“你哪里是等待，你是在留戀。留戀一個年輕美貌的人，你沒有決心去，我已經(jīng)看到了，你們在一起劃船，在一起游泳，在一起散步，在一起進(jìn)咖啡館。你還寫過幾首詩，在你編的副刊上發(fā)表。有一首我記得是：松花江水日粼粼，不似今朝處處春。畫槳雙飛波影里，妒煞多少蕩舟人?我也聽說了，她是一位女大學(xué)生，又是一位處長女兒。你可能是愛她這些，她可能看你是個報(bào)館編輯，能寫一點(diǎn)文章。不過，你應(yīng)當(dāng)知道，愛情是人類男女感情中最高尚、最純潔、最美好的感情。男女間產(chǎn)生了這種感情，彼此必須志愿理想相同，性格愛好一致，這樣對生活、對革命才能有益、有幫助。不能只看到年輕、貌美、金錢、地位、學(xué)識、名望，應(yīng)知這些都是容易變化，一旦變化了，愛情也會跟著變化，就不能同甘苦、共患難，天長地久、白頭偕老。你應(yīng)為生活，為革命好好考慮?！?/p>

她這樣熱誠忠告，使我很受感動，也非常感激。她提高了我對愛情與生活，愛情與革命的認(rèn)識。

8月1日早晨，太陽已經(jīng)升得很高，我還躺在床上構(gòu)思一篇文章沒有起來。這時(shí)趙一曼來了，我急忙下床穿好衣服，請她坐下。她笑著批評我說：“你真馬虎，天亮了還沒起，你知道今天是什么日子?”我說：“我不曉得。”

她說：“這是我們黨有了自己正規(guī)軍隊(duì)的日子，你都不知道，可見你對黨的歷史太模糊了。周恩來、朱德你知道不?”我說：“這我知道?！彼f：“1927年這一天，就是他們在南昌領(lǐng)導(dǎo)起義給黨建立了正規(guī)軍隊(duì)工農(nóng)紅軍。我們都學(xué)過軍事，還要參加軍事工作，連這個偉大日子都不知道，哪行?”對她的批評，我只是慚愧地笑了笑。她又做了自我批評說：“也怪我，我以為你對這個日子很清楚，沒有給你講過。”

她平時(shí)就是這樣善于批評，又善于自我批評。那時(shí)哈爾濱的中共黨員不只是新黨員，就是老黨員對于中共黨史也不都十分清楚。因?yàn)槟菚r(shí)還沒有人寫過一本黨史，所有黨的文件對中共黨史的敘述也不系統(tǒng)。

趙一曼和兒子

聚散有時(shí)

這一天，她第一次給我一個工作任務(wù)：給總工會的《工人事業(yè)》報(bào)修改稿件。她讓我在這個星期日上午10時(shí)到道外桃花巷報(bào)牌前，和一個左手拿著臺灣草帽在看報(bào)的人接頭。由這個人交給我稿件，我修改好后再定地點(diǎn)交還他。以后我照辦了，和這個人接過幾次頭，修改過幾次稿件，其中也看到了有趙一曼寫的聲討漢奸罪惡的文章。

9月11日晚間，我坐在臥室桌前，打開相簿望著上面母親的遺像，不禁回想起童年時(shí)期一些往事，想起母親的辛苦，母親的慈愛，正兩眼滿含熱淚，感到悲痛的時(shí)候，趙一曼輕輕地推開房門緩緩地走進(jìn)臥室。我忙站起將相簿放在桌上，一邊拭淚，一邊請她坐下。

她坐在桌前，很驚異地看著我說：“你怎么了?有什么心事?”我坐在床邊唏噓著，還沒有回答，她看見相簿上母親的遺像，忽然明白了，就安慰我說：“啊，今天是你的生日啊!你滿27周歲了，還淌眼抹淚的，你應(yīng)當(dāng)化悲痛為力量，給多災(zāi)多難的祖國，給多災(zāi)多難的人民多做些工作，才對得起自己的生身母親。人們不是說過么，大丈夫有淚不輕彈，流淚有什么用?在什么情況下我都不流淚，這一點(diǎn)你應(yīng)當(dāng)向我學(xué)習(xí)。”

我說：“我也不想流淚，也不愿流淚?？墒怯袝r(shí)想起親人，想起好友，就不由得眼淚涌了上來，這可能是我生理上的關(guān)系，我沒有辦法，向你學(xué)習(xí)?！?/p>

她忽然像想起什么似的說：“古人說，黯然銷魂者，別而已矣！又說，淚為生別滋，你和親人們、朋友們分別時(shí)也都流淚么?”

我說：“對親人們只和我母親、姐姐、妹妹分別時(shí)流過淚，對朋友只和一二知己分別時(shí)流過淚，并不對任何親人、任何朋友都流淚。”

她嘆息了一聲說：“唉！我今晚就是向你告別來了，不知你流不流淚?”我聽她說來向我告別，就不由得心一動，忙問道：“這是真的么?”她回答說：“當(dāng)然是真的，我的請求，組織已經(jīng)同意。你怎樣呢?還在等待?”我說：“可不是還在等待。這回你能走，我就不等待了，跟你一同走?！?/p>

她急忙說：“這可要不得，一個黨員無組織、無紀(jì)律還行?”

我說：“那么，我就在這里等待?！彼f：“我就到那里等你。”

她說在任何情況下，都不流淚，這時(shí)她的聲音可有些變了。我是盡力忍著。她坐在桌前，我坐在床邊，誰也不看誰，都不知再說什么。她沉思一時(shí)，從筆筒取出一支毛筆，打開墨盒，抽出一張稿紙，一邊想，一邊寫。

她寫完了，自己又看了幾遍，改了幾個字，然后遞給我，我一看寫的是《贈友留念》三首五言絕句：

世上多風(fēng)云，

人生有聚散。

今朝苦別離，

他日喜相見。

友情和愛情，

男女都看重。

言行不自由，

兩者將何用？

理論與實(shí)踐，

紛紛說短長。

一心為社會，

萬古可流芳！

我把她寫的詩看了兩遍，使我感到這不是惜別，還是對我進(jìn)行教導(dǎo)。我也想寫一首回贈，可是想了多時(shí)竟一句也想不出來。我就想到一般分別的情景來，對她說：“你給我寫詩留念，明天我給你餞行，喝幾杯酒做個紀(jì)念吧!”她說：“我還不一定什么時(shí)候走，我也不想喝你這時(shí)秘密的送別酒，你如不離開這里，等我?guī)е?duì)伍解放了哈爾濱，那時(shí)我再喝你公開的歡迎酒吧！”

接著她又講起革命根據(jù)地一些發(fā)展擴(kuò)大的情形來。她說，只要全國人民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下齊心努力，不僅會驅(qū)除日寇，解放哈爾濱，解放全東北，還可以打倒國民黨，解放全中國，革命勝利的日子不會太遠(yuǎn)了。她越說越有精神，我也越聽越高興，也就忘記了一切。只想革命勝利在望，自己將如何積極工作。一曼同志直講到夜深，才同我依依握別。當(dāng)時(shí)我以為她不會很快就離開哈爾濱，可能她還會來看我，我也許在哪里還能見到她，真沒想到這次分別竟成了永別。

我本想到游擊區(qū)參加部隊(duì)工作，同志們也說到部隊(duì)去工作對我很適合很對口。我沒有想到組織竟決定派我去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。在10月的一天，我悄悄地離開了哈爾濱，前往蘇聯(lián)，離開了可愛的故鄉(xiāng)，可愛的祖國。

1935年秋，我由蘇聯(lián)學(xué)習(xí)回來，回到了久別的哈爾濱，見到了楊瑩叔（楊朔）和金人。他們說，一些朋友、同志有的壯烈犧牲，有的到游擊區(qū)去了，有的去向關(guān)內(nèi)，有的下落不明。我聽了這種情況，回首往事不勝凄然。

我一直以為趙一曼在游擊區(qū)東北抗日聯(lián)軍中繼續(xù)英勇戰(zhàn)斗。直到解放后，我在山東工作時(shí)，看到了電影《趙一曼》，才知道她已經(jīng)犧牲。緬懷她的往事，我曾寫過一首悼詩，志我哀思：一曼當(dāng)年哈爾濱，千難萬險(xiǎn)為斯民。聲聲真理風(fēng)云涌，事事典范天地新。筆討漢奸驚敵膽，槍殺日寇快人心。紅裝白馬傳佳話，烈士英名貫古今。

（本文摘自《檔案春秋》2018年01期，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，圖片由作者提供。）