趙珩：又到中秋月圓時

2022-09-06 14:34

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

“八月十五云遮月”與“正月十五雪打燈”大約都是佳節(jié)中的遺憾，中秋與上元兩節(jié)的共同特點即天上月光與人間燈火的交相輝映，如果說上元燈火的輝煌能夠令人忽略皎潔的月色，那么中秋的一輪明月卻是無法取代的，于是有了祭月、拜月、賞月、詠月等許多活動。

*文章節(jié)選自《老饕續(xù)筆》（趙珩著三聯(lián)書店2021-7）

黃永玉月是故鄉(xiāng)明

又到中秋月圓時

——關(guān)于中秋節(jié)的記憶

文 | 趙珩

在中國的傳統(tǒng)節(jié)日中，最具民間色彩的當(dāng)屬中秋節(jié)?！爸星铩敝m然有人遠(yuǎn)溯至《周禮》，但《周禮·夏官》中提到的“中秋”并沒有節(jié)日的意義，僅是季節(jié)時序的概念而已。古人對一年四季，都有孟、仲、季次序的劃分，夏歷八月十五，序?qū)僦偾铮谑怯辛酥星锏恼f法。

中秋節(jié)在中國的傳統(tǒng)節(jié)日中是形成較晚的，兩漢及魏晉南北朝時，尚無中秋節(jié)，唐代雖有“八月十五中秋節(jié)”的記載，但卻很難從正史或筆記中找到關(guān)于中秋禮儀活動的記述，而純屬民間節(jié)日，遠(yuǎn)沒有法定官節(jié)那么多繁文縟節(jié)和隆重的禮儀。即是宮中賞月，也大多從于民間習(xí)俗，不過是宮苑中宴樂休閑，沒有朝賀大禮的儀注。唐人好在中秋賞月，大約旨在此時秋高氣爽，云淡風(fēng)輕，適宜邀宴賞月的緣故，并無佛道的宗教色彩。唐詩中吟詠月光、月色的題材無數(shù)，更多地賦予蟾宮月桂的世俗化、嫦娥吳剛的人格化，使得中秋賞月增添了許多浪漫色彩。

唐八瓣菱花形“大吉”銘文月宮鏡及拓本中國國家博物館藏

中秋節(jié)的形成大約始于宋代，但值得注意的是：此時的中秋尚未列入官定的重要節(jié)日（宋代官定的節(jié)日僅有元旦、上元、中和以及真宗以后的天慶、天應(yīng)等節(jié)日），中秋節(jié)只是作為節(jié)氣性和季節(jié)性的民間節(jié)日，如同立春、七夕、重陽之類，但斯時金風(fēng)送爽，丹桂飄香，正適合飲酒高歌，登樓賞月，同時也帶動了都城市肆的商機(jī)和繁榮。酒店出售新酒，歌樓懸掛紅燈。入夜，流光溢彩炫于目前，鼓板笙歌縈于耳際。南宋時，江南有燃放羊皮小水燈之俗。中秋夜將幾十萬盞羊皮燈置于河湖水面，名曰“一點紅”，燦爛如繁星，《夢粱錄》和《武林舊事》中均有記載。

中秋節(jié)食月餅的習(xí)俗究竟起于何時，歷來其說不一，大多認(rèn)同始于元代。其時，類似月餅的食品早已有之，只不過尚無“月餅”之稱罷了。漢唐時即有帶餡的面餅，或蒸，或烤，或烙，和面為皮，中間充以飴糖、鮮花、芝麻、胡桃等各色花果之料。類似甜食點心，早在唐代就很普遍，甚至有精致的盒子盛放。唐高祖李淵看到這種盒裝甜餅時，就曾笑指空中明月說“應(yīng)將胡餅邀蟾蜍”，于是與群臣分而食之。稱為胡餅，是因來自吐魯番人向唐皇的進(jìn)獻(xiàn)。

南宋吳自牧的《夢粱錄》中已有“月餅”一詞出現(xiàn)，但沒有詳細(xì)的描述。彼時的月餅大概因其形象而寓意，并沒有特定的規(guī)制。民間傳說月餅起源于朱元璋八月十五起兵，為聯(lián)絡(luò)各地義軍，用月餅夾帶舉事字條，傳遞消息，是為月餅之起源，這只是姑妄言之，其實并不可信。

五代南唐周文矩嫦娥游園圖

中秋節(jié)盛于明清兩代，從而成為民間最為重視的“三節(jié)”之一（上元節(jié)與春節(jié)相臨，一般同為一節(jié)，此外還有端午節(jié)）。中秋、端午民間俗稱“八月節(jié)”“五月節(jié)”，是舊歷年之外最重要的兩個節(jié)日，也是一年中三個標(biāo)志性的時段。舊時商家店鋪與宅門主顧的結(jié)算也往往分別在這三節(jié)進(jìn)行，而銷售旺季也正是在這三節(jié)的前夕。明代《西湖游覽志余》已經(jīng)記載，“八月十五日謂之中秋，民間以月餅相遺，取團(tuán)圓之意”。沈榜的《宛署雜記》更是記錄了明代萬歷年間北京風(fēng)俗：“八月十五饋月餅，士庶家俱以月餅相饋，大小不等，呼為‘月餅’?！笨梢娒鞔星镌嘛炓巡粌H是節(jié)令食品，而且是社交饋贈必不可少的禮物。

中秋月餅的品種繁多，形式各樣，但其規(guī)制卻是圓形的，取其“團(tuán)團(tuán)圓圓”之意，如今不少廣式月餅做成正方形，恐怕有失月餅的原意。舊時北京的月餅以提漿、翻毛為主，兼有蘇式、賴皮和較為低檔的“自來紅”“自來白”之類，廣式月餅則是上個世紀(jì)二十年代才出現(xiàn)。當(dāng)時專營南味食品的森春陽，以及后來的稻香春最先開始銷售廣式月餅，餡子也僅有豆沙、棗泥、五仁、蓮茸幾種，遠(yuǎn)不如今天品種之多。老北京人較為保守，一般多認(rèn)瑞芳齋、正明齋、聚慶齋幾家店鋪的提漿月餅和翻毛月餅，價格也較之森陽春、稻香春的便宜些，窮苦人家更是以“自來紅”“自來白”應(yīng)景兒。后來稻香春又發(fā)明了“改良月餅”，這種月餅的皮很厚，但以黃油和面烘烤，雖然餡子不大，卻有一種西點的味道，香而不膩，又不過甜，一時很受歡迎。當(dāng)時廣式月餅中的甜肉、叉燒、火腿和云南的云腿（俗稱“四兩砣”）月餅還較為少見。老北京人是不太容易接受的。

在今天年輕人的印象中，月餅的形象是以廣式月餅為代表，而各大酒店、飯館自制的月餅也不外乎這種形式，所以近幾十年來成了廣式月餅的一統(tǒng)天下。

去年中秋節(jié)前夕，幾次接到媒體記者打來的電話，詢問中秋節(jié)除了月餅之外還有什么當(dāng)令的應(yīng)時食品，或是中秋節(jié)應(yīng)該如何過等問題。一時間真是很難講清楚，于是隨意說了幾樣應(yīng)時的瓜果和桂花酒之類聊以應(yīng)付。其實，由于時代的不同，地域的不同和社會層次的不同，中秋節(jié)的風(fēng)俗也不盡相同。

以瓜果而言，北京中秋時西瓜已基本下市，舊時雖也有外埠西瓜進(jìn)京，但因價格偏高，況且老北京人有秋后不食瓜的習(xí)俗，并非是最普遍享用的。倒是大紅石榴、沙營的玫瑰香葡萄、郎家園的棗、三海的蓮藕、京西的小白梨是中秋當(dāng)令水果。彼時還有今天已經(jīng)絕跡的“虎拉車”（一種甜而脆的沙果，綠皮泛紅，水頭很足），都是惠而不費的大眾化果品。如果奢侈些，煙臺的雞腿梨也運來北京，那種煙臺雞腿梨又甜又香，水頭極大，外面的皮一蹭即破，如今雖能買到，卻減了香味水頭，似乎不是當(dāng)年的品種。我懷疑原來的煙臺梨是引進(jìn)的水果，我在法國和德國都吃到過正宗的雞腿梨，與小時吃的是一模一樣。

中秋飲桂花酒不過是應(yīng)景兒而已，八月十五飲宴，桂花酒是要喝一點的，但真正喝酒的人還是喝綠豆燒或蓮花白，南方人則多飲花雕和女兒紅。

中秋節(jié)最令人企盼的則是夜幕降臨，玉兔東升，尤其是時近午夜，明月皎皎，斯時當(dāng)是“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”的時節(jié)，無論是在庭院的樓頭廊下，還是曠野的山間江畔，中秋的圓月可謂是最終的高潮。如果傍晚尚是薄云遮障，慢慢地云破月出，漸漸升入中天，銀光瀉地，懸念頓釋，賞月的心情豁然開朗，豈有不為此浮一大白之理？

明唐寅嫦娥執(zhí)桂圖大都會博物館藏

最具中秋特色的物件有兩樣，至今記憶猶新，一是泥胎的兔兒爺和兔兒奶奶，形象生動，除了臉部和耳朵之外，全身擬人化，或是頭戴帥盔，或是內(nèi)穿鎧甲，外罩袍服，端坐在虎背上，有的還身插靠背旗，神氣活現(xiàn)，雖然大小形態(tài)各異，卻是一樣的憨態(tài)可掬。記得老舍先生的《四世同堂》中，即使是在北平淪陷時期，中秋臨近，祁老太爺還要在護(hù)國寺為重孫子小順兒買上個兔兒爺帶回家。上個世紀(jì)六十年代中期以后，兔兒爺絕跡，直到上世紀(jì)八十年代中期才作為民俗工藝出現(xiàn)。1985年，雙起翔先生曾送給我一尊他手制的兔兒爺，當(dāng)時帶給我多少兒時的回憶，二十多年來保存至今。另一樣?xùn)|西則是“月光神碼”，也叫做“月宮符象”，其實就是一張木版水印的彩色版畫，上書“廣寒宮太陰星君”，畫中有廣寒宮外桂樹下玉兔搗藥的圖畫，舊時北京的大街小巷和香蠟鋪中均有售，中秋祭月或擺供后即用火燭焚化。這種神碼雖然都是套色木版水印，卻也有精粗之別，楊柳青、武強(qiáng)印制的神碼十分精美，遠(yuǎn)勝于一般作坊的出品，今天已很難看到了。中秋供兔兒爺與月光神碼只是一種民間習(xí)俗，實際上與宗教信仰無涉。

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！北M管如此，人們?nèi)栽谥星镏H希冀一切完美，骨肉相聚，故而中秋節(jié)又有團(tuán)圓節(jié)之稱。

晚清民俗畫：賣兔兒爺法國國家圖書館藏

令我最為難忘的一個中秋節(jié)是1969年我在北疆大漠中度過的。

1969年10月，我在內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)的連隊中做過一任掌管給養(yǎng)錢糧的“小官”——上士。因為當(dāng)時建置的變更，原來的連隊劃歸另一個新建團(tuán)，牽涉到新舊連隊賬目的移交和清算，于是派我去新建團(tuán)辦理這項工作。兩團(tuán)之間相隔四十華里，我的交通工具只有一匹老馬，騎馬沿著沙漠中的一條小路，走走停停，大約近三個小時才到新團(tuán)團(tuán)部。交接工作完成后，已經(jīng)時近傍晚，只得住在新團(tuán)部一所只有兩個土坯房間的招待所中。我將馬拴在那土坯房外的木樁上，就趕緊去團(tuán)部食堂打飯，買了三個饅頭和一碗冰涼的熬西葫蘆?；卣写c亮了油燈，就著冷菜吃了一個饅頭后，猛然看見墻上的日歷，原來那天正是農(nóng)歷八月十五。彼時中秋早被列入“四舊”，這種歲時節(jié)令也已在人們的記憶中淡去，偶然發(fā)現(xiàn)是日正值中秋，不能不說是意外的驚喜，尤其是獨自身處于大漠之中，更有一種說不出的滋味。當(dāng)時那新建團(tuán)的團(tuán)部里只有一個小賣部，全部商品大約不會超過二十個品種，不用說是月餅，就是缺油少糖的普通糕點都沒有。趕到小賣部，惟一的售貨員正要鎖門下班，最后通融了一下，總算買下半斤白糖?；氐酵僚鞣康挠蜔粝?，我將剩下的兩個饅頭掰開，中間盡量夾入許多的糖，又趁著饅頭新鮮，將四周捏實，用手按成兩個很大的餅子，還在上面捏出一些花樣。兩個大月餅就此完成，還真是十分像樣兒，圓圓的，有棱有角，雖是用饅頭制成，卻如一輪滿月。古代的月餅是蒸出來的，這兩個蒸食月餅，倒是頗合古意。

當(dāng)一輪明月徘徊于斗牛之間的時候，我披著馬背上隨身帶來的破棉襖，走出空曠無人的團(tuán)部。四周是一望無垠的沙漠和戈壁灘，背靠著一座大沙丘坐下來，天地之間萬籟俱寂，夜空顯得如此低矮，繁星密匝，皓月當(dāng)空，是我前所未見的遼闊，也是從沒有體味過的茫然，中秋的月亮也是我從未見過的那樣圓，那樣亮，連戈壁上的芨芨草都是那樣的清晰。從棉襖兜里取出兩個白糖餡兒的“饅頭月餅”，對著空曠的大漠星空，沐著銀光傾瀉的明月，細(xì)嚼慢咽，那真是我吃過的最香甜的月餅。那一晚躺在沙丘上想到過什么，早已記不起來了，也許什么也沒有想。周圍的一切是那樣的令人感動，是天地?fù)肀е?，還是我擁抱著天地？我想應(yīng)該是融為一體罷。整整四十年了，這是我永遠(yuǎn)無法忘卻的一個中秋之夜。

---