原創(chuàng) LIN 三明治 

作者 | LIN

鄧云的地?cái)傇谥貞c南坪，某老社區(qū)，周圍很多小區(qū)，還有小學(xué)、初中和商業(yè)區(qū)。

鄧云說，自己擺攤20多年來，因?yàn)樯鷼?，和人正兒八?jīng)吵架，只有一次，還不是和城管。

那是一個(gè)姓王的女人。夏天傍晚，褪涼下來的天氣還算溫和，能出來飯后散步。當(dāng)時(shí)，鄧云在一個(gè)小區(qū)門口擺攤，賣報(bào)紙和雜志。攤位前擺著一條灰色的舊沙發(fā)，旁邊有幾個(gè)小板凳，不少人路過和她打招呼，有的搖著扇子過來在攤前坐下，歇歇腳。

當(dāng)時(shí)，鄧云正和幾個(gè)乘涼的人聊著家常，王姓女人也來了，加入了他們的談話。大家聊的多是當(dāng)晚的飯菜，或者最近的蔬菜的價(jià)格。聊到中間，王姓女人悠悠然，來了句?！稗r(nóng)民都跑來城里，把城里人的飯碗都搶了，日子過得倒是舒服噢。”也沒沖著鄧云，一句話，講得不緊不慢。

一群人在聊天時(shí)，不時(shí)會(huì)遇到“集體沉默”的某一刻，比如此時(shí)此刻。女人話畢后，大家突然就都不說話了。

當(dāng)然，其實(shí)這場談話本就不算熱鬧。這邊，靠著唯一一張有靠背椅子上的王婆，今年已經(jīng)87歲了，她眼窩凹陷，嘴里還下剩一顆牙；沙發(fā)一角的棒棒小李，40出頭，單身漢，總是沉默寡言，緊抿著嘴唇。而當(dāng)時(shí)正在給人擦鞋的鄧云，聽到這句話后，手頓了一下，沒應(yīng)聲，只是轉(zhuǎn)頭看了看王姓女人?；仡^后，她加快了手里的動(dòng)作，抹布飛快地在面前的皮鞋上左右摩擦著。

皮鞋的主人是張老，比鄧云大一歲，今年74。張老是鄧云的?？?，每天，他都會(huì)來攤上買一份一塊錢的《參考消息》，穿皮鞋的那天，還會(huì)順便來擦鞋。擦完鞋，手哆哆嗦嗦地在褲兜里掏出錢?！皥?bào)紙一塊，擦鞋三塊……五塊，就不用找（零）了，我明天再來拿報(bào)紙?！弊炖镙p聲念叨。

“唉，現(xiàn)在的日子真不容易啊，這些農(nóng)村人擺個(gè)攤，坐著閑著，就把錢掙了……”王姓女人扭扭脖子，手正狠勁地抓著后頸上被蚊子叮出來的紅包。

“農(nóng)村人擺個(gè)攤，坐著閑著，就把錢掙了？！”這時(shí)，鄧云擦完了鞋，她一字一頓，重復(fù)著女人的話，手里的抹布捏緊了?！拔揖瓦@么給你說，我們以前每年都給國家交公糧，200多斤的糧食，從來沒跟哪個(gè)拿過一分錢?！迸税杨^扭到別處去“哎呀，我是說……”

“我不管你怎么說”鄧云打斷了她，提高聲音“我就問你，是我們農(nóng)民搶了你的飯碗？是我們農(nóng)民讓你不工作的嗎？??？”

王姓女人聳聳肩，準(zhǔn)備離開。“你莫要走，聽我說完，”鄧云站起來，“我們的養(yǎng)老金現(xiàn)在是一個(gè)月130，你說，我們是搶了哪個(gè)的飯碗？”女人轉(zhuǎn)身走了，鄧云沒再跟她理論，把手上的抹布重重一摔，飛出了木板盒子，也沒彎腰撿。更安靜了，大家都不再說話，王婆搖著扇子，打了個(gè)噴嚏。

“她估計(jì)是看不慣你買的房子”，看了會(huì)兒報(bào)紙后，張老把視線從報(bào)紙旁邊移了移，開口道，“你畢竟還是有兩套房子的人嘛”，“那也是我擺了20年才掙出來的房子！”“擺攤看起可能沒得那么辛苦嘛”張老瞄了瞄一直沒有說話的小李，“你看他們棒棒嘛，一天風(fēng)吹日曬的，拿的錢有多少？再說，現(xiàn)在房價(jià)那么高，掙兩套，怕是想都別想……”

莫生氣了，一旁的王婆碰了碰她的手肘，含糊不清地勸著。

鄧云說自己最近老是生氣，和王姓女人吵架過后，后來，還和另外一個(gè)路人起了爭執(zhí)。其實(shí)也不關(guān)我的事，鄧云回憶當(dāng)時(shí)的情境，是一個(gè)棒棒在給女人搬東西，需要把繩子用物品綁緊，那個(gè)男人試了幾次，沒有綁好，女人在一旁急了，“你們農(nóng)民怎么什么都做不好！”

聽到這，在一旁的鄧云坐不住了，接過繩子，三下兩下就綁好了，女人打量了她幾眼，也沒說聲謝謝，轉(zhuǎn)頭對棒棒說“你看別個(gè)老太婆都比你會(huì)做事。”“我們農(nóng)民怎么了？”這時(shí)，她開口，“農(nóng)民也是人，不要瞧不起人！”

其實(shí)，鄧云當(dāng)初從農(nóng)村搬到城市，也是因?yàn)橐淮巍吧鷼狻薄?/p>

52歲那年，種了半輩子莊稼的鄧云，決定搬家進(jìn)城，不是因?yàn)椴疬w，也不是為了掙錢，她和丈夫老張?jiān)谵r(nóng)村過得自在，自己種地，還養(yǎng)雞喂豬種，生活是不用愁，鄉(xiāng)下空氣還好。本來，鄧云是打算一輩子都待在這里的。

從農(nóng)村搬家那天，鄧云給屋子做了清潔，還把房門緊緊鎖住了，她知道，自己將來某一天，還是會(huì)回來的。

鄧云搬家，其實(shí)是為了“爭口氣”。

事情還要從兒媳小李開始說起。鄧云有兩個(gè)兒子，大的那年30，小的26。大兒子當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)了婚，和媳婦住進(jìn)了城里。農(nóng)村老家，留著鄧云、老張和小兒子，三人都在務(wù)農(nóng)。在老家農(nóng)村，到了結(jié)婚年齡還沒出去的兒子，不時(shí)會(huì)招致一些閑言碎語。倘若是其他人的牢騷，鄧云還能當(dāng)耳旁風(fēng)聽聽就過去，但若是來自家里人的，她就有點(diǎn)承受不住了。兒媳抱怨鄧云更偏愛小兒子，才一直和他住在一起，還說，將來，估計(jì)連存款都會(huì)全部給小兒子。

鄧云當(dāng)即決定：誰都不要在家里住了，三個(gè)人都走。遂進(jìn)城，分別租了房子，她和丈夫住一起，小兒子單獨(dú)一個(gè)人住。這樣也好，她對小兒子說，你也該自己另謀生路了，年輕人，一輩子待在農(nóng)村可要不得。

后來，小兒子當(dāng)了電工，老張去了工地打工，鄧云則出去擺攤，賣報(bào)紙雜志，也給人擦皮鞋。

鄧云不識(shí)字，但會(huì)基本的算數(shù)，她身型瘦小精干，和人打起交道來落落大方，聲音響亮。當(dāng)初選擇擺攤的商品時(shí)，鄧云選了報(bào)紙。她覺得，相比起賣吃的，這份生意干凈些，每天帶出去的只是紙張，不需要推餐車、挑扁擔(dān)，不僅東西沒那么重，就算是被城管收了，也沒那么心疼。

20多年來，鄧云說，自己都在這附近，圍著主干道的十字路口轉(zhuǎn)。早些年生意不錯(cuò)，有時(shí)一天能賣上百份，最多的時(shí)候，一天能掙上一百多兩百塊錢。不過這幾年，人們已經(jīng)基本不看報(bào)紙了，每個(gè)人手上都拿著手機(jī)，專注在亮著的小屏幕上，路過攤位時(shí)，連停都不會(huì)停下。

鄧云沒有智能手機(jī)，沒有微信，但還是擺上了收款二維碼，這是兒子的。每個(gè)月末，兒子用現(xiàn)金的方式，把這個(gè)月的收入交到她手上。

現(xiàn)在，鄧云一天能賣十來份報(bào)紙，幾份雜志，生意好些的時(shí)候，一天賺十幾塊錢。一般來說，一份一塊錢的報(bào)紙，鄧云六角錢的成本價(jià)拿來，賺四角。報(bào)紙里，單價(jià)最貴的《南方周末》，進(jìn)價(jià)四塊，賣五塊，賣得不大好。雖然一期只拿一份，但已經(jīng)遲遲很久沒有人來買了，以前積攢下來的連同最新一期，一齊躺在角落里。《參考消息》賣得好些，有客人每天都訂，因此擺在最前面，疊成薄薄一摞。擦皮鞋的人也少了，尤其是夏天，大家都穿運(yùn)動(dòng)鞋，涼鞋，一般，一天也就兩三個(gè)，擦一雙鞋收3塊。

天氣好一些的時(shí)候，一天里，鄧云會(huì)擺兩次攤，上午從早上六點(diǎn)開始到午飯前，晚飯后，五點(diǎn)左右出門，九點(diǎn)收攤回家。她的攤位就著路邊一處的石板平臺(tái)，自己用紙板糊了糊，再在上面鋪了一層塑料膜，旁邊還撐著一把大陽傘，上面斑斑點(diǎn)點(diǎn)，已經(jīng)很破舊了。收攤時(shí)，鄧云再搭另一張膜上去，邊沿處用石頭壓好。什么也不用帶，直接回家。

老張?jiān)诩依餃?zhǔn)備晚飯。老兩口吃得清淡，紅薯、南瓜是飯桌上最常見的，配一點(diǎn)米飯和炒的小菜，就成了一頓。一般來說，鄧云說自己和老張一個(gè)月里就吃三次葷，在菜市場割點(diǎn)兒瘦肉，就著青椒或者土豆炒肉絲。再配點(diǎn)咸菜，下飯就很香了。

早些年，鄧云在外擺攤，丈夫則在工地打工。幾年前，老張得了支氣管炎，工地上的日曬雨淋，身體有點(diǎn)受不住。孩子們勸父親別打工了，老張于是回到家休息，帶孫女，做飯。孫女是小兒子的女兒，當(dāng)鄧云問老張要不要一起出去擺攤時(shí)，孫女在一旁應(yīng)，“婆婆擺，婆婆做生意得行些（方言：厲害），爺爺不行?！编囋菩α耍蠌堃残α?。“爺爺才不想出去呢”。

老張的確不太愿意出去擺攤。一來，他覺得現(xiàn)在擺攤已經(jīng)掙不了幾個(gè)錢了，二來，天天出去吹風(fēng)淋雨曬太陽，又是何苦呢？鄧云不這么想?！拔以诩依镒蛔　保f。以前，孩子都勸她別擺了，但她還是天天出去?！耙膊皇侵饕獮榱藪赍X”，“當(dāng)然，我現(xiàn)在也沒有什么存款，能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>

擺攤20年來，無論生意如何，靠每一筆都精打細(xì)算的方式，鄧云每個(gè)月都會(huì)攢一點(diǎn)下來。她攢錢，不放過任何可能的機(jī)會(huì)，如果生意不好，就盡可能降低生活的基本需求，原本30斤米買25斤，一桶油用成半桶……用這樣的方式，20年來，她攢出了兩套房。第一套是大兒子買房時(shí)，她給了20萬的首付，第二套是給自己買的養(yǎng)老房，老小區(qū)，沒有臥室和電梯的單間配套。

63歲那年，鄧云開始領(lǐng)養(yǎng)老金，一個(gè)月130塊。后來，大兒子每個(gè)月給他們600塊生活費(fèi)，不過前年他開裝修公司，又遇上新冠，一度用錢緊張，就沒有再給了。鄧云說自己理解孩子，但就是因?yàn)檫@樣，什么事情都可能發(fā)生，所以還是要趁著能做事的時(shí)候多做一點(diǎn)。

在鄧云眼中，兩個(gè)兒子都很懂事，也很靦腆，不會(huì)開口提過分要求。大兒子的首付，是當(dāng)時(shí)他們主動(dòng)提出給的，而小兒子買房的時(shí)候，四處找親戚借錢，卻沒跟父母主動(dòng)要。最后，鄧云塞給了他兩萬，這點(diǎn)錢，你媽還是給得起的，對他說。

鄧云覺得，每個(gè)月如果能拿到500左右的養(yǎng)老金，就是很好了。當(dāng)聽聞城里的工人能拿幾千時(shí)，聳了聳肩，“那是人家有技術(shù)，該拿?！?/p>

鄧云時(shí)常會(huì)慶幸自己運(yùn)氣好，擺攤20年來，和城管相處還算和平，沒有被收過攤。而自己見到的其他攤主們，尤其是賣早餐、賣水果的……他們幾乎天天和城管周旋，過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，過去，被收東西一度是家常便飯。

問及自己沒被收攤的原因，鄧云沒有說話，倒是旁邊一直沉默著的棒棒小李開口了?！八墒呛軙缘迷撛趺春统枪芟嗵庎??！薄鞍パ?，是他們看我這么大把歲數(shù)了，也不好意思收我的。“鄧云擺擺手。“那可不一定，”小李說，“如果你和他們搞不好關(guān)系，再大的年紀(jì)都要遭收?！?/p>

從下個(gè)月開始，市里又要開始新的一輪清潔衛(wèi)生檢查，為此，許多同行都相當(dāng)苦惱。鄧云打算擺到檢查之前就正式收攤，以后也不賣了。之后，鄧云還是想回農(nóng)村老家。種種地，曬曬太陽，這多舒服不是？她說。

原標(biāo)題：《擺了20年地?cái)偟泥囋?，與她的3次“生氣” | 重慶肖像》

閱讀原文