9月10日上映的電影《媽媽！》里，奚美娟飾演一位罹患阿爾茨海默病的大學(xué)退休教授。65歲的她沒(méi)有結(jié)婚生育，晚年和吳彥姝飾演的85歲老母親相依為命。男性缺席的語(yǔ)境下，一對(duì)暮年優(yōu)雅而自持的母女，為中國(guó)電影貢獻(xiàn)了鮮見(jiàn)而鮮活的銀幕形象。

《媽媽！》劇照，奚美娟和吳彥姝

影片中的母女關(guān)系，也是輪轉(zhuǎn)流動(dòng)的。影片前半段，觀眾看到的是一個(gè)風(fēng)平浪靜的知識(shí)分子家庭和盡心照顧老母親的女兒。女兒更像媽媽的角色，照顧操持著家庭的秩序，有大多數(shù)媽媽身上常見(jiàn)的強(qiáng)勢(shì)、焦慮與嘮叨。而導(dǎo)演楊荔鈉編造了一個(gè)過(guò)于殘忍的故事，生病的是女兒，原本依賴著女兒的老媽媽，在得知女兒病情之后，重新拾起生活的技藝和勇氣，用慈悲與溫柔治愈生活里的一地雞毛和記憶中的滿目瘡痍。

《媽媽！》劇照

阿爾茨海默病加老齡題材本身就充滿刺痛感，肉體的遲暮之下，記憶消退過(guò)后裸露出時(shí)間和歷史鐫刻在骨血中無(wú)法彌合的傷痕，承載著更深邃的主題表達(dá)。

外在上，是一個(gè)母親重回本能保護(hù)孩子的故事，更承載導(dǎo)演核心表達(dá)的則是女兒的角色。奚美娟飾演的馮濟(jì)真嚴(yán)謹(jǐn)、刻板、一絲不茍，用一生的壓抑克制去償贖內(nèi)心一份無(wú)法釋?xiě)训那妇?。發(fā)病后，在亦真亦幻的生活和回憶中，現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的邊界逐漸模糊，被壓抑的屬于“人性”的部分漸漸開(kāi)始顯山露水。病灶侵襲了她，也解放了她。電影里的事件發(fā)生在女兒生病的當(dāng)下，演員臺(tái)詞、肢體、表情里要承載起遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的時(shí)光。

演員吳彥姝談到在拍攝一場(chǎng)母女倆坐在床上回憶關(guān)于父親過(guò)往的戲份時(shí)這樣夸贊奚美娟，“那場(chǎng)戲我就看呆了，我當(dāng)時(shí)都出戲了，像一個(gè)觀眾那樣在看著她，真是教科書(shū)級(jí)的表演?！?/p>

《媽媽！》劇照

書(shū)卷氣的有些“離地”的臺(tái)詞，落到具體的表演中竟然令人信服，這是演員的功力。

奚美娟在表演上一路成績(jī)斐然，最初她活躍在上海人藝的話劇舞臺(tái)，出演的話劇《中國(guó)夢(mèng)》獲得梅花獎(jiǎng)；1990年，她首次主演電影，就憑借《假女真情》獲得金雞獎(jiǎng)最佳女主角；2000年，她在電視劇《紅色康乃馨》中飾演反派藍(lán)思紅，又將飛天獎(jiǎng)收入囊中，同年《月圓今宵》又為她贏得了華表獎(jiǎng)……在獎(jiǎng)項(xiàng)上，她早已經(jīng)集齊“大滿貫”。近年來(lái)，她出演電影不多，電視劇里也更多演出一些“順勢(shì)而為”的長(zhǎng)輩角色。

看到《媽媽！》劇本的那一刻，奚美娟就知道這個(gè)角色不容易，但后來(lái)她想來(lái)最難的部分，是下決定打開(kāi)自己創(chuàng)作的“開(kāi)關(guān)”。

《媽媽！》劇照

在塑造馮濟(jì)真的過(guò)程中，奚美娟汲取自己多年來(lái)對(duì)生活的觀察，調(diào)動(dòng)自己人生經(jīng)驗(yàn)中一段段的情緒記憶，沉浸式揣度人物的心理和狀態(tài)，雖然在拍攝時(shí)的表演中，外部肢體語(yǔ)言沒(méi)有太多宣泄，但內(nèi)心一次次承受著“天崩地裂似的沖擊”。

在她的創(chuàng)作札記中，寫(xiě)下表演女兒得知自己生病后的反應(yīng)，“我讓自己與角色完全你我不分地沉浸在那片刻的天昏地暗之中。那天拍完這場(chǎng)戲，我虛汗淋漓全身無(wú)力，體驗(yàn)到自己全身心碰撞了一種未知人物的神秘生命體后的興奮狀態(tài)。這是一種藝術(shù)創(chuàng)作的興奮！”

影片上映前，演員奚美娟接受澎湃新聞的采訪，講述她與馮濟(jì)真的相遇，以及她“重啟開(kāi)關(guān)”的踟躇與興奮。

【以下是奚美娟自述】

開(kāi)拍前隨時(shí)準(zhǔn)備“跑路”

《媽媽！》這個(gè)戲很特別。這幾年對(duì)阿爾茨海默病的病情，包括全世界的影視作品里，對(duì)這個(gè)病都有了越來(lái)越多的關(guān)注，也出現(xiàn)了許多打動(dòng)人心的好作品，甚至我自己在以往的電視劇里也曾經(jīng)演過(guò)類似的角色，但像《媽媽！》這部電影這樣直面阿爾茨海默病的病人以及家屬，得病以后給家庭帶來(lái)困惑和巨大壓力，并且在一個(gè)人的內(nèi)心走到如此深遠(yuǎn)的電影，這是第一次。我覺(jué)得藝術(shù)作品能夠這樣去直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)很珍貴，把這個(gè)主題拍成一部電影來(lái)奉獻(xiàn)給觀眾，我很樂(lè)于參與其中。

《媽媽！》劇照

這部電影里頭我演的女兒叫馮濟(jì)真，她是退休的理科大學(xué)老師，一個(gè)在生活中充滿理性的女性。病情改變了她的生活、轉(zhuǎn)折了她和母親的關(guān)系，也揭示出自己和家庭的過(guò)往，揭開(kāi)了她成長(zhǎng)中所經(jīng)歷的動(dòng)蕩給心理上蒙上的陰影。雖然電影沒(méi)有直接去講述某段歷史背景，但通過(guò)這個(gè)人物傳遞出的創(chuàng)傷是讓每個(gè)觀眾都能感受到的。而她選擇面對(duì)困境的方式，也會(huì)讓人感受到這樣一個(gè)女性角色的力量。

其實(shí)遇到馮濟(jì)真這個(gè)角色的早期，我是糾結(jié)的。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，我一看劇本就知道我要不要接下。我一貫以來(lái)對(duì)我自己的這份工作尊重，也相信自己的專業(yè)，所以每次選擇都很認(rèn)真。

去年年初在南京參加一個(gè)梅花獎(jiǎng)的活動(dòng)上，我遇到了導(dǎo)演楊荔鈉。她和我說(shuō)起這部電影和這個(gè)角色，我當(dāng)下就很有興趣。但到最后真的接下這個(gè)角色，過(guò)程當(dāng)中好幾個(gè)月里，我都猶豫不決。最大的困惑不是在于我對(duì)角色沒(méi)有把握，而是我在想，女演員到了我這個(gè)年紀(jì)，還要不要去“自找麻煩”，給自己弄一個(gè)這么大的壓力的事情，還要不要？

當(dāng)然我也每年在演戲，但是現(xiàn)在更多的時(shí)候，演戲憑自己幾十年的經(jīng)驗(yàn)，就能順勢(shì)而為。這個(gè)年齡，放在別的行業(yè)都已經(jīng)到了退休的時(shí)候了，這些年大多數(shù)時(shí)候找過(guò)來(lái)的角色，是幾十集的連續(xù)劇里面，蜻蜓點(diǎn)水般的配角，我們當(dāng)然會(huì)足夠尊重這些人物，但演這些角色通常不會(huì)造成這種心理上的負(fù)擔(dān)。

《媽媽！》劇照

但這個(gè)電影里面真的只有這對(duì)母女。所以我跟導(dǎo)演說(shuō)，你可真有勇氣，把一部電影交給兩個(gè)中老年的演員。

是不是在這個(gè)年齡段，還要給自己重啟一個(gè)比較大的“開(kāi)關(guān)”，去打開(kāi)自己，背負(fù)著壓力去創(chuàng)作和挑戰(zhàn)一些未知，這件事情上，我下了很大的決心。以至于在接洽角色的過(guò)程里，我都從來(lái)沒(méi)有和導(dǎo)演或者制片人傳達(dá)過(guò)明確的“我決定接下這個(gè)角色”的訊息。開(kāi)拍前半個(gè)月，我連合同都沒(méi)有簽，制片特意趕到上海來(lái)跟我見(jiàn)面，說(shuō)“奚老師您這不跟我簽約，我心里很不安吶”?？晌夷菚?huì)兒心里總還想著留條退路，還感覺(jué)自己要“跑路”似的。

可是猶豫本身，就說(shuō)明這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)有吸引力，我心里放不下這個(gè)角色，我想演。我知道這是個(gè)挑戰(zhàn)，也知道這樣的機(jī)會(huì)在藝術(shù)創(chuàng)作的道路上不可多得，所以最后我決定給自己重啟那個(gè)開(kāi)關(guān)，去付出我的心力。同時(shí)我也想去證明，到了這個(gè)年紀(jì)，我還有沒(méi)有能力去承擔(dān)這樣的重任，有沒(méi)有能力再去二次進(jìn)發(fā)？

在未知角色身上尋找人性之根

我寫(xiě)過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)作札記。過(guò)去通常我們的創(chuàng)作札記都會(huì)用一個(gè)角色的誕生或者表演中的體會(huì)來(lái)貫穿，但這次因?yàn)檫@角色太復(fù)雜，太不容易遇到，是一次太獨(dú)特的創(chuàng)作經(jīng)歷，我特別想把整個(gè)心理過(guò)程都做下記錄。

當(dāng)我決定要做這個(gè)記錄的時(shí)候，我腦海有一個(gè)題目自然而然的浮現(xiàn)出來(lái)，就是《在一個(gè)未知的角色身上尋找人性之根》。我也不知道為什么我腦子當(dāng)時(shí)就跳出這樣一個(gè)題目，可能這樣的命題一直根植在我心里。

這不是一個(gè)平常的角色，創(chuàng)作的過(guò)程中充滿太多的未知，所以在扮演的過(guò)程當(dāng)中，我也不斷跟著人物走進(jìn)她的內(nèi)心，去理解她做的事，直到把她完成，這個(gè)過(guò)程真的特別有意思。

過(guò)去我們那個(gè)年代演戲，總強(qiáng)調(diào)演員要去體驗(yàn)生活，但這個(gè)角色太特殊了，去探究太多當(dāng)下正在發(fā)生的病患和他們家庭的狀況其實(shí)太殘忍也不尊重人。我自己有意無(wú)意當(dāng)中記得這些年看到各色的報(bào)道，生活當(dāng)中也遇到過(guò)幾次這樣的病人。當(dāng)下也不知道有一天會(huì)去演一個(gè)這樣的人，但是如今回想起來(lái)，我可以盡量的把那些情緒記憶重拾，覺(jué)得可能會(huì)對(duì)這個(gè)人物有幫助。

《媽媽！》劇照

電影里的女兒，隨著病情的加重，面對(duì)生活的外部世界和自己的內(nèi)心世界時(shí)，需要在導(dǎo)演虛實(shí)交替的敘事中完成更深層次的表達(dá)。我在做拍攝前的劇本案頭工作時(shí)，曾經(jīng)寫(xiě)下了這樣的文字：“演員先要有對(duì)此病的認(rèn)知（理性的）——再進(jìn)入人物（感性與理性交錯(cuò)）——可能會(huì)出現(xiàn)忽而進(jìn)入忽而又游走出來(lái)的時(shí)候……”這樣的狀態(tài)是我以往的人物塑造中沒(méi)有嘗試過(guò)的，有挑戰(zhàn)，每天都有創(chuàng)作的興奮點(diǎn)。

雖然時(shí)空上虛實(shí)交織，進(jìn)入人物的表演時(shí)，其實(shí)都是“實(shí)”的。真正的患者我認(rèn)為自己在發(fā)病當(dāng)下所感受的世界是實(shí)實(shí)在在的。我在生活中曾遇到病患在飯桌上自說(shuō)自話的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)我們一桌人既同情又困惑。讓我印象深刻的是當(dāng)時(shí)一位老師說(shuō)，“他肯定自己腦子里有一個(gè)對(duì)象在和他交流”。我想這樣的患者，清醒的時(shí)候是一個(gè)很真實(shí)的人物，犯病的時(shí)候，外人看來(lái)是虛幻的世界，對(duì)病人來(lái)說(shuō)，也有它的邏輯在里頭。而我們的表演如何轉(zhuǎn)換拿捏這其中的分寸，作為一個(gè)專業(yè)人士，確實(shí)要做很多功課。

《媽媽！》劇照

這種微妙在于，你去演一個(gè)病人的分寸感。隨著病灶不斷加重，女兒也是被內(nèi)心的一個(gè)“魅影”從虛無(wú)到實(shí)有，最后被完全占有、融合的一個(gè)完整過(guò)程。這部電影的實(shí)踐當(dāng)中，我真的覺(jué)得獲得了很多專業(yè)上的更加可以再往上走一步的可能性。

作為一個(gè)知識(shí)女性，馮濟(jì)真雖然一開(kāi)始在生活里好像看起來(lái)很“強(qiáng)硬”，但她又是一個(gè)很善良的人，她用她的善意去改變別人的命運(yùn)，同時(shí)在知道自己這樣一個(gè)境遇之后，很理性地去試圖妥善安排一切。當(dāng)然她的選擇是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的事，我們并不覺(jué)得這是一個(gè)面對(duì)疾病的標(biāo)準(zhǔn)答案，我也不太確定每個(gè)人看完以后的感受是什么樣的，但相信她會(huì)給到看到的人一些小小的啟發(fā)和啟示。

一輩子做演員，往前走看到更大的天地

這一對(duì)母女關(guān)系里，我和吳彥姝老師是兩個(gè)專業(yè)演員的相互成就。我覺(jué)得我跟吳老師有一種天然的契合。因?yàn)槭莾蓚€(gè)足夠?qū)I(yè)的演員，所以我們也沒(méi)有專門(mén)去培養(yǎng)什么感情或?yàn)槟概g的親密氛圍做什么準(zhǔn)備，現(xiàn)場(chǎng)上來(lái)就有一拍即合的感覺(jué)。

加之這次整個(gè)劇組女性占比非常高，不止導(dǎo)演和制片是女性，連攝影師、造型設(shè)計(jì)都是女性，而這些女性電影人，不光是情感細(xì)膩，技術(shù)上也非常強(qiáng)大，我們并不強(qiáng)調(diào)這是一部“女性電影”，但這樣的創(chuàng)作氛圍的確讓人覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)有一番特別的感受，看到女性電影人的力量在不斷壯大。

我拍電影比較晚，拍第一部《假女真情》之前，我已經(jīng)在舞臺(tái)上歷練了15年了。當(dāng)時(shí)上影廠的女導(dǎo)演武珍年，也在準(zhǔn)備拍自己的第一部電影，我們之前合作過(guò)一些電視劇有些默契。那時(shí)候她常常拿著劇本到我家來(lái)，把劇本攤在沙發(fā)和床上，我們就一天天從早到晚，從頭到尾一場(chǎng)一場(chǎng)地捋，那種氛圍特別好，我至今也會(huì)覺(jué)得懷念。這種信任本身就可以交流出好多鮮活的東西，《假女真情》讓我第一次演電影的女主角就拿到了金雞獎(jiǎng)，到現(xiàn)在整整三十年。

《假女真情》劇照

很多人說(shuō)起點(diǎn)高，說(shuō)我是拿獎(jiǎng)專業(yè)戶，但我覺(jué)得那些榮譽(yù)對(duì)我真沒(méi)什么影響。這么說(shuō)不知道別人會(huì)不會(huì)覺(jué)得是“凡爾賽”，我確實(shí)這樣，我每次接藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，我從來(lái)不會(huì)把獲不獲獎(jiǎng)，作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)或給自己的一種壓力，這是我的一種習(xí)慣。

我在上海人藝的十幾年里，那些前輩藝術(shù)家給我的熏陶就是，你只要踏踏實(shí)實(shí)去做好你本職工作，在專業(yè)在一步步往上走。每上一步，能夠看到前面更多的風(fēng)景，你再往上走，又可以看到更大一片風(fēng)景和天地，這個(gè)過(guò)程本身就是充實(shí)又幸福的。如果說(shuō)我演藝生涯的起點(diǎn)，在上海人藝經(jīng)歷的15年是比獎(jiǎng)項(xiàng)更重要的，我現(xiàn)在到了60多歲，會(huì)回過(guò)頭來(lái)想想那段經(jīng)歷非常寶貴，用現(xiàn)在話說(shuō)就是打下了基礎(chǔ)。我一輩子只做了演員這一件事，從來(lái)沒(méi)做過(guò)別的，這是我自己很驕傲的事。

《媽媽！》理性而克制，深情又不煽情，既關(guān)照了現(xiàn)實(shí)又有人文關(guān)懷，我很高興在這個(gè)年齡段碰到這個(gè)角色，也很高興自己下定決心重啟了這個(gè)開(kāi)關(guān)。